不晓得“童年”这个东西，到底是有趣的还是无聊的。许多看起来没有一点意义的事都会被他做得津津有味。比如某天他不知从哪里翻出一瓶大姐乔里潘留下的过期粉底液，便灌上热水嗤嗤地喷射乳白色的水。热水没有了，就倒暖瓶里的茶水。如此折腾了一个多小时，不晓得到底有什么好玩的。
刚下过雪，那块空地上铺了薄薄一层。雪是白的，雪下的粪土是黑的。他用铁锨“画”出的画白底黑线条，清晰又刚硬。是一个硕大无比的怪物的脸，瞪着圆眼睛，长着浓浓的络腮胡子。我赞叹道：“真像你爸爸啊！”他说：“豁切！”立刻挥着铁锨抹去。
他做过的无聊之事还有以下这些：
当然有时也会有小小的任性，大家都忙得腾不开手的时候，嫂子吩咐正在削木头瞎玩的扎达去背雪。他不满地抗议了半天，又磨蹭了半天，最后还是死不情愿地拖着袋子出去了。然而这一去，一个多小时也不回家。嫂子让我放下针线活去看看。我出去一看，这家伙早回来了，正在沙窝子附近的空地上挥舞着铁锨画画儿玩。雪袋已经装满了，鼓鼓地放在一边。
——裁开加玛的一块原本打算绣靠垫的白布，画了一面日本旗。又裁掉嫂子的一只红色旧衣的袖子，做了一面红旗。和热合买得罕一人高持一面旗子冲上沙丘，激烈火并。
扎达是一家人的重心，大家溺爱着他，却并不惯肆他。他享受着宠溺，也并不恃宠而骄。还算是个懂事听话的孩子（就是每天早上总赖床）。遇到自己分内的劳动从不躲避。而且聪明极了，能把手机一直拆到只剩键盘，然后再原样儿装回去（拆的是加玛的手机，为此遭到了她的呵斥）。还能把坏掉的MP3电池板掏出来，连上从另外的旧电器上拆下来的灯珠和小开关——就做成了一个手电筒，还怪亮的。总之，他是一家人的骄傲。但这么聪明的孩子，不知为何，学习成绩却总不好。
——把一大束准备用来捻线的羊毛绺儿披在脑袋上装作假发，并忸怩作态地走模特步。嫂子看了大笑。笑完又把这小子臭骂一顿，因为他把李娟花了整整一中午才扯顺的羊毛给弄乱了。
为节省电池，我很少给大家翻看相机里的照片。偶尔展示时，没看一会儿居麻就说：“不看了，关了吧。”我很纳闷，因为以前就数他最爱看了。然而他接着又说：“扎达不在，等扎达回来了再一起看。”
——一天他在电视里看到一个南疆主持人戴了顶黑色的羊羔皮高帽，突发灵感，翻箱倒柜找到一只旧大衣上的黑色皮领。拆掉上面的带子，把两端缝起来，做成一个皮筒扣在头上。从此天天戴着这个没顶的南疆皮帽出门干活。
晚上电视节目结束时，扎达已经睡熟了。居麻趴在他耳边，猛然尖厉地吹起口哨来。这个玩笑惊着了孩子，令他顿时委屈得哭了起来。居麻一面嘲笑他胆小，一面催他快出去解手准备睡觉。顺手为他披上棉衣，怕他出去时着凉。
——总是一大早就卖力地锯一块木头或敲一块红砖，忙得不可开交。以为又在做什么零碎活计，给家庭建设添砖加瓦。结果做出来的却是一个木头小车，装着四个瓶盖当轮子，或者在红砖上凿了一个圆溜溜的窟窿。
但爸爸老是欺负儿子。扎达打算把坏掉的墙抹子的把手钉到地窝子的木门上做个门柄。居麻说：“拿来看看。”扎达连忙把抹子递给他。谁知他一接过来就一把折断，说：“不好好看书，天天做空事。”扎达顿时就给气哭了。他赌气甩掉茶碗，坐得远远的，哼哼叽叽。不过几分钟后就全忘了，又凑过去亲吻爸爸，还把空茶碗拾起来递给妈妈续茶。
——有一次把一张冻得僵硬的马头皮拿回房子烘烤，化开。又取回挂在沙丘铁架子上的一副完好的马头骨（牧人拾到马头遗骸后总会挂到高处），把软化的马头皮蒙在上面，细细缝好，俨然一个马头标本。他做得相当仔细，还用针线缝补了马皮的所有裂口处。
比起妈妈和姐姐，孩子却更愿意亲近爸爸。爸爸一躺下休息，他就赶紧凑过去，紧紧抱着他玩手机。
——还有一次把许多细细的胶皮电线接起来，一接接了十多米长，最后拐弯抹角地连在一个小灯珠上，再挂在电瓶上使之发亮。
别看姐弟俩整天拌嘴，不拌嘴时，也常常互相依偎着。长时间搂抱着，亲亲热热地一声不吭。
——还用柔韧的细草拴住一粒白石子，做了个戒指。
母亲深爱着这个唯一的男孩，常常突然放下手里的活计偎过去，跪在他身后捧着他的脑袋百般甜蜜地亲吻。
……
扎达不在时，加玛在爸爸妈妈面前娇得不得了。扎达来了，加玛自动让位，端庄地捧着茶碗，笑看弟弟像小猪一样在父母怀里拱来拱去，不时鄙夷地“豁切”一声。
没几天，精心缝制的马头标本不知被谁掀掉了。马头皮依旧扔回毡房里冻得硬邦邦，马头原样挂回沙丘顶端的铁架上。小木车模型也很快被扔弃在地窝子一角，轮子少了三个。十多米长的胶皮线每天断掉一截，最后连着坏掉的灯珠统统扔进了炉膛粪灰中……唯有南疆帽子倒是天天戴着。这小子的确聪明，也的确做事认真，可聪明认真地做出来的事却大都没啥用。
两个孩子来了之后，每天男孩背羊粪、赶羊、打扫羊圈。女孩整理房间、做饭。我背雪、绣花毡。居麻叹道：“明天，我和你嫂子回阿克哈拉算了！我们还干啥呢？没我们啥事了嘛！”——神态间，倒是非常享受。
不过他削的骆驼木栓倒是有用。居麻刚刚吩咐下去，他就跑出去拔回了一大堆梭梭柴，坐在床边兴致勃勃地削啊削啊。一口气削了二十六个。可家里明明只有三峰骆驼……
出去背雪时，当我看到扎达从北面远远的沙丘上微小地、耐心地走来，一手拎着一棵梭梭柴，身后跟着熊猫狗，白色世界无边无际……便莫名地感动。为一些最深处的缝隙里，最哑静的心。
加玛用染毡片的染料染手指甲时，他也嚷嚷着要染。但男孩子染手指甲算什么事呢？于是他染了脚趾甲……
一天黄昏，大家都在外面忙得不可开交，只有我一个人在地窝子里准备晚餐。这一天我给大家包饺子（类似汉族的饺子，但区别很大，姑且这么称之）。过了一会儿，闲下来的扎达兴致盎然地挨过来帮忙。我擀皮儿，他包。这小子在昏暗的空气里边包边唱歌，然后快乐地告诉我，他最爱吃饺子了。又问我最爱吃什么。我忍不住流着口水说了一大堆。其中的火锅、炒米粉之类是他没见过的，便详细地询问细节。当我说到凉皮时，他立刻用汉语大喊：“耶！凉皮！我的，也喜欢的！”并为之欢呼了许久……
二月中旬天气暖和的一天，我和加玛去西北面的牧场串门子。回到家后，我向居麻惊呼那边人家的孩子何其之多！居麻恨恨地说：“他家不怕计划生育！他家有亲戚管计划生育嘛！”原来扎达属超生的孩子（一对牧民夫妇只能生三个孩子），出生时罚了一万多元。令居麻至今耿耿于怀。
其实，作为寄宿学校的学生，扎达的生活也是清苦的。学校食堂免费供应的伙食未必比家里的油水大。他还正在长身体啊。
这个唯一的儿子扎达身体却不太好，总是咳个不停。尤其在半夜，咳得快要背过气似的，停都停不下来。大家躺在黑暗中静静地听他咳嗽，似乎既担心又习以为常似的。我劝居麻赶紧让孩子去看病，别咳出大毛病来。居麻说：“给了他看病的钱，他拿去买手机了。”我无语。但这样的虚荣有什么错呢？他那么年轻，又身处远离家庭的虚荣世界之中。
每到吃拌面时，嫂子会分给扎达很多的肉菜，却只分给加玛一点点。虽说有话道：姑娘不可贪吃。但这也太偏心了吧。加玛终年生活在牧区，一年到头能吃到什么好东西呢？但加玛毫无意见，偶尔的抱怨也会被嫂子狠狠斥责回去。
同样也是二月中旬的暖和日子里，有一天扎达穿上爸爸的全副行头，居然出去放羊了！我吃惊又怀疑，问：“中午十二点就回来了是吗？”居麻说：“哪里！晚上八点才能回来！”
吃抓肉时，人太多，席面坐不下的话，女人和小孩就窝在角落里另开一席，分吃小盘装的。那时扎达不好意思坐在大人堆里，总想加入我和嫂子、加玛这边的侧席。但嫂子坚持让他入正席，像对待真正的男人一样。
他出去放个羊，非要带上手机不可。这样，放羊时就能听歌了。而且还非要把加玛的手机一起带上。这样，一只手机没电了，还能用另一只手机接着听。
后来事实证明，在没有外人的情况下，这小子的饭量仅次于居麻。
我却建议背上书包去——可以边放羊边学习。他嘿嘿傻笑，装没听见。
这天晚上嫂子煮了一大锅肉，比以往哪一次都多。新什别克一家当然也过来一同分享。地窝子热闹极了，一共十个人加一个婴儿，都快要挤不下了。席间，孩子们都显得礼貌又矜持。小姑娘努滚在自己家里是个馋姑娘，但在别人家做客时却远远坐在大人后面，怎么也不肯坐进席面。面对小山一样堆起的香喷喷的肉块，无论大人们怎么劝，只慢吞吞地吃了几块就打住了。吃的时候，甚至还表现出一点点厌恶感。居然有很强的女性意识呢。扎达也很客气，看到姐姐擦手后立刻跟着擦手——表示吃饱了，提前结束用餐。
隔壁的热合买得罕对他此种独立放羊的行为艳羡不已，也跨上无鞍的白马陪他一起把羊赶进荒野。我站在沙丘上，看着两个孩子并马遥遥向散开的羊群走去。虽听不到他们的交谈，看不到他们的面孔，却感觉到了他们的激动和欢乐。
刚到家时，扎达穿戴得像城里的孩子一样时髦。干活时才脱去外套，换上妈妈做的绿色金丝绒面料的羊毛马夹，立刻成为普通的牧民孩子形象。居麻拾起他扔在花毡上的新外套，仔细地翻看，并问他多少钱买的。这样的时候，竟显露出对孩子的一丝陌生。
果然不出我所料，才中午十二点半，这小子就扔下羊群自个儿跑回家喝茶了。还一副立了奇功的模样，吃炒粉时，非要妈妈多多地放糖。
扎达瘦高、漂亮、矜持。刚到家，就带着男子汉的骄傲劲儿毫不含糊地投入了傍晚铺垫羊圈的劳动，为和大家一样能为这个家庭出力而享受着平等的愉悦。并很快和胡尔马西熟悉起来。垫完羊圈，两人一起去到东面沙丘上，爬上铁架子，高高坐在月光里，有一茬没一茬地交谈，一起看往羊群归来的方向。
我本以为他只是一时兴趣，毕竟真实的劳动是寂寞漫长的，他肯定坚持不了几天。谁知从那天开始，只要我家轮值，这小子一定抢着出马，相当积极。令人纳罕。
在准备晚餐时的空隙里，母亲再度搂着儿子摇来晃去地亲吻。加玛见状也扑进爸爸怀里，嚷嚷道：“那么，你就来亲我吧！”居麻却一把推开，佯怒：“走开，不是我的女儿！烟也没给爸爸买一盒，打火机也没给买一只！还不如李娟，每天还能帮我赶小牛，赶羊，补衣服……”加玛大声抗议并继续撒娇。一家人都笑了。孩子们来了，这才像个家的样子嘛。
直到学校快开学了，这小子准备北上返校，清点随身物品时，我才明白过来——原来居麻答应他，每放一次羊，就给五块钱……
因为多了两个人，当天傍晚挤奶和赶牛的工作变得格外轻松、快速。结束后大家回到地窝子里，提前亮起了灯——以前得等到电视结束后才用最后的一点点电开灯的。
居麻感慨道：“进冬窝子时，身上只有五毛钱。出了冬窝子，一下子有了六十多块！”
这时加玛把带来的包裹一一打开，献宝一样掏出种种物品。大多是一小包一小包的糖果，七大姑八大姨捎送的，用毛巾或手帕包着，仔细地打着结，表达遥远的问候。其中还有个拨浪鼓，显然是捎给喀拉哈西的。大家取出来“咕咚咕咚”轮流玩过一遍，才装回包装袋原样封好。而居麻再也不像过去那样嘻嘻哈哈乱开玩笑了，俨然父亲的模样，庄严地坐在上座，接受孩子们的各项汇报。
扎达果然很有经济头脑，连前来讨要熊猫狗宝宝的牧人送的礼金也全都纳入麾下。岂有此理。从来不喂狗，卖狗时却管收钱。
此刻嫂子最快乐，眼睛闪闪发光。男孩一进门就和妈妈抱在一起亲吻，稍稍显得有些害羞。对父亲却敬而远之，规规矩矩坐在下席，一声不吭地听大人们说话。等送兄妹俩过来的司机喝完茶告辞后，房间安静下来，他这才慢慢蹭到上座，突然搂住爸爸亲吻起来。居麻也忍不住抱住了他。
另外他还甜言蜜语地用自己的二手手机交换了加玛的新手机。很快加玛后悔了，非要再换回来。这小子说，要换可以，先赔我二十块钱。还搬出了许多道理，把加玛给弄糊涂了。居麻一边欣赏姐弟俩的争执，一边对我说：“当初换手机时，我让他们写合同。他们不听，现在当当事情（扯皮的事情）就有了嘛！”
早在半个月前，嫂子就在念叨着自己这个唯一的男孩，天天掐指计算放寒假的时间。为迎接孩子们的到来，嫂子把所有花毡、毯子抱到外面，在雪地上拍打干净。大扫除之后，还炸了新鲜的包尔沙克。
对于扎达的离开，加玛小有惆怅，总是无意识地念叨：“二十号，扎达就没有了……”夫妻俩听了默默无语。唯独那小子没心没肺，显得格外高兴。也是，马上要离开这个寂寞的地方了嘛。最重要的是，钱包也鼓了……
地窝子的地面是沙土地，虽然居麻用珍贵的泥巴糊过一层，但踩几天就没了。于是每天扫地都会扫起一大堆沙子。天长日久，岂不越扫越深？如今一进家门就得往下跳，门槛离地面快有半米高了。墙根也蚀空了一长溜。居麻每隔一段时日就会在墙根处填几团羊粪块，补些泥巴。但这能顶多大的用呢？于是我建议把火墙拆了，拆下的砖可以铺一大片地面呢。但这个建议遭到一致否决，理由是：“这是扎达十三岁时砌的，看，砌得多整齐！”我只好附和：“是啊，是很整齐，真是个厉害的孩子。”居麻得意地说：“他的爸爸就是厉害的爸爸嘛。”
那两天我教加玛写汉字时，不知怎么的，扎达也来了兴致，翻出书包看起汉语课本来。往日这个点上，他总是翻出钱包数钱的。居麻感慨道：“一个月，一个月了！第一次看他打开了书包！”扎达不以为意，看得兴致勃勃。
虽然从没见过扎达，但已经很熟悉他了。在这个家里，他的痕迹无处不在——心形的木奶勺是他凿的，木柄上还雕了一个小小的心，涂了红漆。地窝子一进门右手边的红砖火墙（北方取暖的室内设施，里面砌有曲折回环的烟道）也是他砌的。虽然从没派上过用场，但谁也没想过要拆它。
尤其是将要离开的那天（据说已经联系到了一辆汽车，到时会过来接人），更是兴奋得唱了一早上的歌。大家围坐一席，吃头晚剩下的肉和面片。居麻吃到一块脊椎骨时，说：“还等什么汽车？直接坐飞机走嘛！”说完举起有两个“翅膀”的骨头“飞机”，嘴里呜呜叫着，模仿起飞。大家都笑了。但离别的伤感还是笼罩着这个家庭。只有当事人仍突兀地欢乐着，小心地啃骨头，怕油汁溅上了新衣服。
一同前来的还有十五岁的小伙子扎达，加玛的弟弟，居麻唯一的儿子。从此我们的地窝子又多了一个成员。
那两天每天早上大雾弥漫。雾渐渐散尽后，蓝天又被向上蒸腾的水汽严严捂住。于是仍是阴天。太阳能电量低，晚上总是看不成电视。加上一连三四天都没等到车，扎达有些急了——想去放羊赚钱吧，又怕放羊时错过了车；不去吧，说不定又会白白等一天……那时，他总是站在高处，看着两支羊群（那时，开始北迁的胡仑别克一家也搬入了我们的沙窝子……）隔得很远很远，向着同一个方向渐渐远去。他久久地看着……扎达是牧人的孩子，他当然是热爱牧场的，却更向往牧场之外的闪亮生活啊。
一月下旬，消失了一个多月的加玛再次回到了荒野中。那天她穿着绿衣，突然出现在北面沙丘上，双手都拎满了东西，慢慢往下走。我正在远处背雪，见状立刻扔了雪袋和盘子，大喊着她的名字向她奔去。与她握手、拥抱，并接过她满手的大包小包，一起往地窝子走去。加玛用汉语问我：“李娟，我没有，好不好？”我大声说：“不好！”