半岁多的女婴喀拉哈西是个好孩子，她似乎也知道今天是什么日子。无论哭得多么悲惨，只要一有人从外面走进来就立刻止住哭泣拍手大笑。大人们的异常忙碌总是意味着中午和晚上的盛宴与欢乐。
多亏小婴儿喀拉哈西醒来后哭得惊天动地，大家又安排我去带孩子……没过一会儿我又宁可去干那些血淋淋的活儿。唉，带小孩子真是比什么都累。你一哄，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一样不停地上蹿下跳才能稳住她的情绪。不晓得萨依娜平时怎么带的，显然没我这么折腾。
就这样，一匹清晨还在旷野中自在奔跑的马儿，中午就散成一堆骨肉。大家收拾了整整一个上午。卸成块的马肉和马骨被均匀地抹上了黑盐以制作风干肉。马肋骨和皮肉间零星的碎脂肪也一点不落地塞进马肠子挂了起来。
打下手我不反对。但他们总安排我干一些血淋淋的事情——握住剥了皮的马蹄啊，扯内脏啊，抠马皮下的肋骨啊，运送肉块啊……而刚宰杀的牲畜内脏还是滚烫的，还有生命的热量，握在手里似乎还在痉挛，加之鲜血四溢……我很不情愿，又无法拒绝。
大家都辛苦了，中午新什别克家的饭桌上除了加玛的炒肉块，还多了包尔沙克（油炸的面食）、奶疙瘩和一碟杏干。
新什别克兄弟俩清理内脏，两个女人去远处洗肠子肚子。居麻和嫂子把大块的马腿肉抬进毡房，悬挂在房架子上拆卸。地窝子里，加玛为大家准备饭菜，把热乎乎的新鲜肉块切了一大盆。我呢，就到处打打下手喽。
我从不吃马肉的，大约因为马的性情刚烈吧？不像羊啊鸡啊什么的，温驯而意愿微弱。但今天决定破戒。倒不是犯馋了，只是感到这种历经祈祷后的宰杀令人安心。眼下这个大盘子里盛装的仅仅只是食物，是马儿留给我们的最后的力量——帮助我们度过长冬的力量。
话说冬宰第一天，一宰完马就开始拾掇马肉。血放完后，男人们从蹄部开始剥皮。剥到马肚子时，胡尔马西用拳头在马皮和皮下脂肪之间一拳一拳地砸，使马皮完整地剥离马的身体。然后他摊开马皮，把整个马身子堆在上面分解。这样，从宰杀到分卸，马肉始终不与异物接触。可直接下锅，不用额外清洗。
因为我们一家也参与了劳动，晚上萨依娜端过来一大盆肉块、下水和塞着肋骨的马肠，以示谢意。
我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐提到过，宰羊之前的那句巴塔大致意思是：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。
萨依娜走后，居麻满意地对我说：“马肉，好东西！比羊肉好！劲大！”
那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的温暖的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……寒冷季节到来之前，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又能有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。
我问为什么。
不久后吃肉时，居麻带领大家做的餐前巴塔也是如此作风，飞快地说了一句话，嘎嘣一下就完了。
他说：“因为马比羊劲大！”
接下来开始做“巴塔[1]”。巴塔也做得极其迅速，半句话不到就结束了，开始抽刀子……也跟打发一样。我都懒得问他说的啥意思。
奇怪的逻辑……
——原来，不能让它空腹而死，不能让它的灵魂太委屈……可是，就喂了点水，也太象征性了吧？也太好打发了……
晚上嫂子把分给我们的马肉剁碎，用来做一种类似饺子的食物。真好吃啊！煮了一大锅，剩下的第二天早上热一热继续吃。虽然在水里泡了一整夜，面皮都已经糊了，但还是那么香。从不吃隔夜饭的我也吃了一大碗。
那么多羊，捉的时候似乎也没有什么特别的选择。依我看，逮着哪只算哪只。羊群显得比平时更为惊恐、警惕，好像看出了这次不像是被抓去抹“灭虱灵”那么简单。那个倒霉蛋都已经就擒了仍不肯消停，上蹿下跳，叫得撕心裂肺。居麻紧紧揪着它脖子两侧的毛把它拖到地窝子前的空地上，再吩咐我把洗手壶拎来。然后他掰开羊的嘴，让我提着壶往它嘴里灌了一口水。他解释说，这只羊今天还没有“吃饭”呢。
第二天我们宰羊，新什别克家也全体上阵，帮我们处理完了三只羊。我呢，依旧带小孩……结束后，我家同样也端过去一大盆羊肉和羊杂作为答谢。晚上，我们煮了相当分量的一大锅羊肉及麦子粥与新什别克家分享。大家吃得心满意足，一个劲儿地喝凉水。
好在总算赶上了第二天的宰羊。
结束时，加玛一手持壶一手端盆为大家浇水洗手。但胡尔马西却不洗，示意加玛取下门边挂的皮制马具给他。只见他用马具上的皮质小配件仔细地勒过指缝，把双手各个角落的羊油吸得干干净净。油立刻渗进了皮子。我觉得很有趣，也试着这么做。两家男主人哈哈大笑，但接下来大家也都这么做了。又省水，又保护皮具，一举两得。
虽然亲眼目睹一个生命的结束是很难受的事，我还是准备好了勇气。可是，眼看就要开始宰了，加玛却拉着我一起去背雪！真是急死人……而且雪又装得过多，压得我差点儿站不起来。等我三步一小歇五步一大歇地翻过重重沙丘，扛着雪走向家中时，远远看到马已经倒下了！急得扔了雪袋就跑。跑到近前，血已经放干净了。马平静地睁着眼睛，一动不动。
居麻说，同样在矿上（矿业是我们这个县的支柱产业之一）打工，为什么口里人（内地民工）能存起钱来而哈萨克小伙子一年干到头一分钱也存不上呢？因为哈萨克人离不开肉，不吃肉就没力气。而那些口里人，天天吃馍馍喝稀饭就可以了。他表示很佩服口里人。
选择在这样的时节大规模宰杀牲畜真是再合理不过了。首先气温一天冷似一天，可以安全贮存；其次羊群刚从夏秋牧场出来不久，掉膘情况不严重；最后嘛……这是我的想法：冬天漫长，牧场贫瘠，正好省下几只羊的口粮。
羊肉、羊骨头、羊下水全处理完毕，只剩三个羊头随意扔在床榻一角。脸靠着脸，睁着眼睛看往一处。无论羊临死前显得多么不情愿，死之后，眼睛和神情却如此温和平静。我们忙忙碌碌，进来出去，不时经过它们，有时甚至紧挨着它们坐在一起。和加玛聊天时，我一边说话，一边无意识地抚摸它们额发光洁的脑门，却没一点“这是尸体”的意识。高兴的时候，还会揪着它的耳朵提起来，冲它大声说：“你现在还好吗？”
冬宰是每户牧民入冬前的重大战备行动。在接下来漫长的整个冬天里，以及再接下来的整个春天和大半个夏天里，香喷喷的风干肉食是贫瘠生活的最大安慰。就算是已经定居在城市里了，有许多哈萨克家庭至今仍保持着这个传统。他们在入冬时，仍会购买活畜宰杀储备过冬。为此家家户户除了冰箱外，都会置办大冰柜（早年是拴根绳子挂在窗户外冻着，现在物业不同意）。冬宰那段时间，在每一个住宅小区的绿化带边，宰杀后的羊被悬挂在公用运动器材上，剥皮、卸肉块、清理内脏，再用喷枪烧剥羊头羊蹄……这些情景内地人可能会难以理解，本地人早已司空见惯。
几天后，偶有空闲的嫂子在外面的空地上烧起一堆羊粪火，找来一根木棍插进羊头的喉管，架在火上燎烧羊毛。只烧了一会儿，它们就闭上了眼睛。
又说：宰一匹马，差不多也等于宰三四只羊吧！
至于那一大盆血，全冻成了冰坨子，扔在远处的雪地里。作为狗唯一的零食，被舔了一个冬天。一直到二月份天气暖和时，才舔干净。
居麻说：今年的冬宰，我们家要宰三只绵羊，隔壁要宰一匹二龄小母马。
[1]祈祷、祷辞之意，宰畜之前做巴塔是一种哈萨克族的传统仪式。
我们安定后的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。