他又跳起来，打翻了茶杯，不再说话，拉着我的手走出茶馆。
“不！”我听见自己说，我不想再进大戏台。“我跟着你走。”我听见自己说。
我们又走回了坟地，我眼前不再有湖水。虽然暮色浓重，每一座坟都看得很清楚。我希望有一个坟堆打开，我就走进去，把他留在外面。他紧紧拉着我的手，也许是怕我跑开。我们没有目的地，绕着坟堆走，终于走出了坟地，站在路边上。
“你是不是有些不舒服？”我听见他问，好像是。“我送你去大戏台休息吧！”
“你真的跟我走吗？”他问。
但我眼前还不断出现白茫茫的湖水，水波向我涌过来。
我点头，这是我的决心。
“我觉得的。”
他仍牵着我上了土坡，走进城门，走过大戏台。我用手遮住脸。我们一直走到市中心，他好像不知该怎么办，走来走去，在一家旅社前停住了。
“天已经黑了，你不觉得吗？”
“听着，孟离己，我看我们只好在这里休息了，我们总不能走上一夜。你反对吗？”
他定定地看着我：“孟离己，你处理问题很奇怪，你本来是不平常的人。”他望着我，我望着门外。
对于想走进坟堆的人，不会怕走进旅馆。旅馆里面很暗，他要了两个房间。
“任何时候。”
上楼时，他低声说：“看那些人的神色，好像我们是私奔。”
“什么时候？”
我不觉得，我什么也不觉得。房间很小，我坐下来，马上觉得很累。
“真的。”
“你累了。”他说，“我们明天就结婚。”
“真的？”
“我说过了，我无所谓。”
“可以。”我说。他跳起来，他准没想到这样轻易。
“不过总得吃东西，米线？蛋炒饭？”
“你真好。”仉欣雷高兴地说，“我们的时间不多，就说吧。这个地点很别致，可能合你的意思。你大概已经猜到，我的请求是和你结婚。”
“我吃不下。”
“问吧。”我听见自己说。随便什么事我都会同意。
他摸我的头，“我看出来，你是遇到了什么事，以后会告诉我，是不是？”他要了一盘东西，很快吃完。“你看我一切正常，足可以支持你，我们明天就结婚。”他站在床前，双手揽住我的肩，吻我的脸，“无论你怎么怪诞，总会带来好运气。”
“好了，你说话了。”他开始喝水，他喝了很多水。“我从重庆来，有公事也有私事。私事就是找你，我要找你问一件大事。今天可能不合适，我看你精神不太好。”
这时，无论他有什么要求我都不会拒绝，想毁坏自己的念头在我心里燃烧，无论通过什么方式。
“要问的。”我听见自己说。
他只又吻了一下我的手，仍说：“我们明天就结婚。今天我们都休息，你好好睡一觉，什么都别想，有我呢！”
“我本来是在重庆的，你不问我怎么会突然出现吗？”
他走到门口，托托眼镜，对我一笑，出门去了。
我看着他的脸很模糊，不过我认得他是仉欣雷。
我有些感动，我毕竟没有精神失常，我想说谢谢你，但是没有说。
走过坟地，有一个小茶馆，仉欣雷要坐一坐。“我这一天都在走。”他说。
次日，峨醒了，不知道自己身在何处。她居然睡得很沉，她太累了。
有什么好探望！我看着每一个坟头都很可爱。它们都是值得探望的。
仉欣雷从隔壁房间走过来，又吻她的手，说：“我的未婚妻，我们该做什么？是不是该到龙尾村禀报双亲大人。”
“你怎么了？你要上哪儿去？我陪着你。”他小心翼翼地接过我手里的书包，转身随我向前走。我们来到一片坟地，在坟堆里转来转去。“孟离己，你究竟要上哪儿去，这里有什么好探望。”
“随你。”峨说。
我没有话，我说不出话。
仉欣雷很高兴，也有些不安。这么多年的心事，就这样轻易地解决了，实在有些奇怪。峨素来是古怪的，也许这就是她处理终身大事的方式，她遇了什么事以后总会知道。希望她不会改主意。
仉欣雷说：“我从早晨就在找你，先到植物所，又到龙尾村。没想到在这儿找到你。”
他们出北门，向东去，走在红土马路上。天很蓝，树很绿，不断有军车开过。这一条路，村民们很少走。他们走过一段窄路，来到那陡峭的悬崖。正走在悬崖边时，开来一长队军车，轰隆轰隆没有尽头。
眼前的湖水越来越高，我觉得快要走进水里了。迎面忽然有人叫：“孟离己，你在这里！”我站定了，仔细看，他是仉欣雷。
“你走边上。”欣雷照顾着峨。就在这一转身时，一辆军车忽然向边上偏过来。他们急忙躲闪，一脚踏空，崖边没有横生的树干，两人滚下坡去。
我走在城外土坡上，觉得眼前白茫茫一片，好像是湖水。有几个人从我身边走过，有一个似乎认识我，对我点头微笑，他没有说话，走过去了。
峨被一丛灌木拦住，手脸都扎破了，满脸血迹，但没有大伤。她定定神猛省到，仉欣雷呢？挣扎着站起，见欣雷直落坡底，在一块大石旁一动不动。
是的，世间的事不可强求。我站在街旁决定了下一步，走出城门遇见第一个认识的人，如果他和我说话，就嫁给他。
“仉欣雷！”她大叫。一面手足并用，爬到坡底去。
我怎么能经受得起！可我居然站着，居然行礼，居然走出来跑下楼。我在大门口，忍不住回头，看见你在窗口，我不会再麻烦你。
“仉欣雷——”她的叫声淹没在轰隆轰隆的马达声里。
峨再鞠躬，转身几乎是夺门而出。
坡底有村子，有人围拢来看，想要救他。
子蔚还礼，说：“我们是平等的朋友，你要听我一句话。你这样的年纪，追求的人总是有的，恕我冒昧揣测。你现在万不可任性轻率结婚，我想你的父母也是这样希望的。”
一个人说：“大石头滚过，受了内伤。”
峨从树干上跌下，跌进了深渊，头上一片漆黑，她再也爬不上来了，可是她站得笔直，默默地向萧先生鞠躬告别。
“没得气了。”另一个人说。
“你是知道的。”一种悲伤的情绪把子蔚笼罩住了，他仿佛看到什么东西在死去，尽量平静温和地说：“峨，这是事实，我们不必再谈了，我不会对任何人讲——你根本什么也没说。”
峨到他身边，见他身上干干净净没有一点血迹。
峨觉得自己就站在那横生在悬崖边的树干上，拼命咬着嘴唇，咬出血来，也不擦拭。“她是谁？”峨心里已很清楚，但仍执拗地问。
“仉欣雷！”峨扑到他身上叫。没有一点回应，他死了。
“你要问的问题是，我为什么不结婚，是吗？我很感谢你的关心。我没有结婚，并不等于我没有爱人。我有一个世界上最美最好的女子，我们相爱已不是一年两年，许多人都知道。这不很正常，但大家都尊重我们，你也会的，是吗？”
“你是他什么人？”村人问。
子蔚忽然明白了。年轻人执拗的梦是可怕的，他不能让这梦牵着她走，迅速地说：“峨，你不必问，我已知道了，我们从来就是朋友是不是？我对你是坦白真诚的，你要听我的话。”峨站起身，垂首而立。
“我是他的未婚妻。”峨眼前又出现了白茫茫的湖水，她挣扎着说：“植物研究所。”
“没有别人。”峨说，“我并不强求，我只想问清楚。”峨的神色有一点悲壮意味，“那个签，我没有说过，您要听吗？‘强求不可得，何必用强求，随缘且随分，自然不可谋。’这是佛说的。我是强求吗？”
湖水涌上来，将她和仉欣雷一起淹没，她晕了过去。
子蔚觉得又要有难题，皱眉道：“需要我解吗？”
植物研究所很快来了几个人，其中有吴家馨和周弼。家馨一看死者，突然放声大哭。
“是，我求了不止一个签，还有另外一个签。”
村人又问：“你是他什么人？”
子蔚微笑：“正应该这样，我记得你是求了签的。”
家馨抽咽着说：“我是——我是他的表妹。”
峨说：“记得在一次空袭警报间，您曾帮我解答了我的出身问题吧？我现在心里很平安，我爱我的父母。”
这时，峨已经被移到一家床上，她在屋里，欣雷在屋外。他们刚要走到一起，就永远分开了。
房中很静，子蔚站起身。他没有穿外衣，系着背带，越显得长身玉立，风神疏朗。他走到桌边旧椅上坐了，似乎问有什么事。
吴家馨留下照料，两个同事用马车送峨回家。
峨靠门坐了，简单说了几句，便不说话，只顾捻着书包的带子。
弗之进城上课去了。碧初见峨满脸血迹，昏昏沉沉，倒是十分镇定，一面为她擦拭，一面轻声呼唤：“峨，我的好女儿。”
她进去时，子蔚正在英文打字机上打字，从半卷的纸上抬头看她，问：“是来开会吧？会开得还好吗？”
峨睁开眼，唤了一声“娘”，虽然低微，却很清楚。碧初这才将她安置好，送走同事。峨不食不语，躺了两天。大家都知道她和一个同学在一起遭遇车祸，那同学不幸身亡，俱都惋惜。两天后，峨起来了。碧初端来一碗蛋花汤：“你清醒了，先不用想，不用说，喝碗汤吧！”碧初瘦了一圈，眼白发红，眼圈发黑。
峨敲门。
峨勉强将汤喝下，慢慢地说，要去参加欣雷的葬礼。
绕了三圈湖堤，在一棵树下站了一会儿，峨迈步往大戏台来，一直走到东面包厢，那是萧子蔚的居室。
碧初说：“你需要休息。”
她要进行的壮举已经临近，还要积蓄力量。她以为那问题的回答，是与否各占一半。不过，一定要问清楚。糊涂的活不如清楚的死，这是她给自己的警句，哪怕有一分希望，也没有什么可踌躇的。
“我怎能不去？我一定要去。”
下午，会议结束后，吴家馨约峨往学校看看，峨说有事不能去。自己绕着翠湖想心事。
峨坚持着手扶墙壁往外走，碧初才说已经葬了，资源委员会办事处出来管的。
会中各人提出自己的研究情况。峨也发了言，并拿出自己做的分类标本，其中有那朵艳丽的毒花。大家都觉得很有收获。
峨听见了，又好像没听见，半晌，自语道：“已经散了。”又半晌，说：“娘，我应该登一个启事，这是我应该做的。”
这会不大，很专门。周弼和吴家馨都到了，周弼说：“本来要请萧先生出席指导，萧先生说他不搞这一行，不要做这种空头指导。”
“什么启事？”
路上人渐渐多了。她的时间充裕，便放慢了脚步，准时到达了会场。有些从郊外赶来的人都迟到了。
“我和仉欣雷的订婚启事。”
快进城时，峨走上了新修的汽车路。那是一条运输物资的简易路，有一段路边很陡，像是个悬崖。坡底的村子正在晨炊，浸在一层薄雾中。
碧初惊诧：“你订婚了？”随即叹道：“可怜的孩子！”
她想追过去，说我跟着你。这句话伴随她很久，现在她要去说出了。
“他很普通，可他是好人。我们那天本来是要一起来，告诉你和爹爹。”
是在她要考大学之前，他从松树后走过来，飘飘然，似乎来自一个理想的世界。北平很遥远，但是那些印象，那些情绪永远不会遥远。她随他从龟回搭乘电气火车到昆明，他一路指点着沿途风景，又讲了很多关于火车的事。他似乎什么都知道，不只是生物。到昆明后，他们从车站坐人力车去学校。昆明道路高低不平，有些坡很陡，他们把行李放在车上，自己下来走。车夫很不安，说：“坐上嘛，坐上嘛！”他们没有坐，上坡时还帮着推。路上不时有人招呼：“萧先生到了。”他照料她住进女生宿舍，自己离开了，缓缓地走在青石铺成的街道上，长衫飘起，似乎正在走向另一个理想的世界。
“既然他已不在人世，还有必要吗？”
她不知道什么时候就有了这个意愿，要去找他，说明一切。
“很有必要，我答应了的。这对他会是安慰。”峨说着，断断续续，忽然伏在碧初膝上失声大恸。
峨走得很快，路边阡陌向后移去，不久便离开了芒河。经过两处村庄，人家门前都挂着一串串的包谷，金灿灿的，旁边是红辣椒，红通通的。她已走过了坡坡坎坎，现在感觉到很平静，让往事自由地在心上来往。
碧初也泪流满面，一手理着女儿的头发，一手拍着她的背，轻声说：“哭吧，哭吧！有什么事告诉娘。”
碧初慈爱地拍一拍峨背着的书包：“慢慢走吧，什么事不可强求啊！”后来，碧初一直想不出为什么要说这句话。
峨哭了一阵，只说仍觉晕眩，抽咽着躺下了。
“不，不是。我不过看一看娘。”
弗之在城里已听说这事，回来后知道原委，与碧初都觉得峨的订婚很突然。峨像是受了什么打击，仉欣雷的死更是突然，世事这样难测。他虽已在另一个世界，信用是要守的。
“忘了什么吗？”碧初问。
于是过了几天，昆明几家大报上出现了“仉欣雷孟离己订婚启事”，仉欣雷的名字加了黑框。众人看了无不叹息。
清晨，峨与碧初同出家门，东山顶刚有一点红光。两人在小山坡下分手，峨走了几步又回来。
碧初几次对峨说：“你不愿说的事可以不必说，娘尊重你。可若是能告诉我一些，让娘放心，好不好？”峨听说，只是哭，后来便不搭理，如同没有听见。
迷糊中她做了一个梦，梦见她和一个人一起走在悬崖上。崖壁陡峭，崖底深不可测，身边的人面目模糊，她认识又似乎不认识。他不是生人，可又不是熟人。那人把路让给她，自己靠边走着，一脚踏在横生的树干上。峨惊叫：“小心掉下去！”随即惊醒，天已经亮了。
一天夜里，碧初翻来覆去不能入睡，她推推弗之。
明天，明天要决定她的一生。她为什么选择明天做这件事？就因为明天要进城开会吗？
“醒着呢。”弗之说。
当峨在梦的边缘上徘徊时，那种忐忑不安的沉重又压过来了。
碧初道：“峨的事，我觉得和萧先生有点关系，至少他会知道峨怎么想的。”见弗之不答，又推推他的手臂：“峨对仉欣雷平素没有好感，而对萧先生却有太多的好感。”
饭后，峨帮着刷锅洗碗，还拿起毛活织了几行，又让小猫拾得卧在膝上。拾得偏不肯，她也不生气。
只听“咚”的一声，是拾得从纸窗进来，跳到地下。两人心里发沉，都不言语。
弗之碧初略感放心，虽觉得她的话不很明白，也不再问。
一会儿，弗之道：“子蔚为人光明磊落，这必是一件尴尬的事，我们不能问，也不必问。幸而峨没有做出让人更痛心的事，只是仉欣雷太不幸了。”
峨一笑说：“我不去，我这里的事多着呢！而且——离你们那样远。”
“他如果活着，我们要当儿子待他。”碧初用被角拭去眼泪。
弗之和碧初忽然想起什么，对看了一眼，几乎是同声说：“是不是你要去大理？”
在峨他们那天绕来绕去的坟地里，添了一座新坟。一具薄棺，装殓了俗人、好人仉欣雷，给他远方的父母留下了永远的思念。
峨想，娘的口气真像公公，总想着游击队。
孟家人曾全体来到坟前，他们从宝台山采来一些无名野花，撒满坟头。弗之、碧初默默地站着，祝祷逝者安息。嵋与合绕着这座新坟走了一圈，他们很希望仉欣雷活转来。他们长大了，要请他吃西餐。峨没有与家人一起来。
碧初说：“只好在点苍山打游击了，就是没用也要打的。”
过了些时，植物所又一次酝酿建立大理研究站，峨立刻报名。
弗之说：“若是真的打到大理，战局也就难以收拾了。”
一九四二年冬天，峨动身往大理，临行前，到欣雷坟上告别。
峨说：“植物所要在大理设一个研究站，无人愿去，说是日本兵打来，那里要比昆明先沦陷。”
她在坟边静坐了许久，眼前又出现了那一片白茫茫的湖水，水波涌上来，又退去了。走进坟墓的不是她，而是他。他在坟里，她在坟外，阴阳两隔。
晚饭有破酥包子，是碧初她们学做的云南食品，上午剩下不多，三家分了。
而在峨心底，另有一座坟，埋葬着另一个人。
峨听见这话，真的高兴起来，这一切都是吉兆。
峨走的那天，碧初本也要来送，但车从城里近日楼出发，从龙尾村进城实在太累。
弗之也说：“我看这颜色不错，喜洋洋的。”
峨抱住母亲的肩，在耳边说：“女儿不孝，娘不要再加我的罪过。”就这样离开了家。她先和植物所的同事们在女生宿舍住了一晚，不肯到大戏台。
“女孩子不能穿得太素，你看这边用的是桂花针，不像普通上下针那么紧。”
第二天，从早晨便下着小雨，天阴沉沉的，地湿漉漉的。弗之携嵋与合赶到近日楼发车处相送。玹、玮和颖书都到了。这几天雪妍身体不好不能来，卫葑特到宝珠巷托玹子带一信致意。玹子穿紫红薄呢夹袍，套灰绒衫，颜色鲜亮，活泼地招呼说话。她送峨一支自来水笔，说好带。晨光中见弗之的背有些驼，面带愁容，显出很深的皱纹，不觉心中一颤，想三姨父见老了。
“太鲜艳了，我不要。”峨说。
有人低声说：“庄无因来了。”果见远处一骑黑马，跑到车队边站住，无因跳下马来，见过弗之，从背包里拿出一个精致的标本夹，递给峨。峨接了，见标本夹上贴了一张纸条，写着“送给未来的植物学家孟离己”，底下一行是签名：庄无因。颖书看了称赞。他送了峨一个手电筒，已经装进行李了。
碧初拉拉织好的毛衣边：“肥瘦还差不多。”
快开车了，研究站负责的吴先生走过来对弗之说：“孟先生放心，我们会照顾孟离己的。”
峨不响，她知道家中好久没有添置新东西了，这自然是母亲劳动所得。
峨一直挨在弗之身边，这时拉着嵋的手，说：“嵋，我在家没管什么事，从今后，家里就更要靠你了。”
“峨，你知道这是给谁的吗？”碧初拿起那毛活，在峨身上比了比。
嵋觉得从来没有和姐姐这样亲近，用姐姐的手拭去自己脸颊上的泪水。
“娘！”峨走过来挨着母亲坐下。虽然她仍常常和家里闹些小别扭，却已从心底觉得从母亲得到的力量是无穷的。那些年怎么会怀疑自己是养女，现在倒是觉得即便是养女，碧初也是真正的母亲。她希望明天去做那件壮举前，和父母在一起。
峨又把手搭在合子肩上，没有说话，两人互望着。合子抱着她的手臂，哭了。
不过碧初感到，她在高兴中有些沉重。峨永远是看不透的，她若是能结婚就好了。结婚能把最不平常的人变成普通人。她若是现在结婚，也不算太早。真是光阴似箭，转眼间就这么大了，可是还看不出她喜欢谁。她似乎有心事，那是决不透露给任何人的。也许萧先生知道一些？峨很信任他。到庙里求签，签上的话也去问他。可是这种事，谁知道呢。碧初想着，叹了一口气。
峨没有哭，低着头，对弗之说：“爹爹，我走了。”
“明天进城开一个会，关于分类的。”峨放好书包，倒水喝。“回来住一晚，看看你们。”她在房间里走来走去，俯身看看弗之的文稿，摸摸碧初正在织的大红颜色毛活，显得很高兴。
车开了，车尾突突地冒着黑烟，歪歪扭扭地开远了。大家目送车队远去，又站了一会儿，各自分头去上课。
“怎么今天回来了！”碧初很惊喜。弗之也从里间走出来欢迎女儿。
无因走到嵋身边似乎要说什么，却没有说。
她走完脚下的路，迈过自家的门槛时，心里的关坎也越过了，她做出了重大决定，明天一定去完成自己的心愿。
年底，吴家馨和周弼结婚。他们请了萧先生做证婚人。萧先生讲话，祝贺他们，夸赞他们是很好的一对，最后忽然说：“有人告诉我，在庙里求到一个签。签上说，凡事要顺应自然，不可强求。这就是说不要勉强做不可能的事。可是有时候什么事也没做，也给别人带来了痛苦，想想真是难过。”
从研究所到宝台山路并不远，峨走了约一小时，走走停停。路边树枝拂动，小溪潺潺。路不宽，却是平坦的，但峨心里的道路是崎岖的，一穴一洞，一坡一坎。她有一件早已要做的大事，现在来到眼前了。她觉得自己在洞穴里转，在坡坎上爬，真要去做想做的那件事，需要多么大的勇气！可她不甘心，她要去挖掘底蕴，问个究竟。
家馨听了这话愣了一下，眼圈红了，随即强笑着转过头去和别人说话。众人听了都有些莫名其妙。
玮玮等在用晚饭时，峨已回到宝台山家中。
这次婚礼，仉欣雷和孟离己没有能参加。