“她那儿一直卖和柏林有关的有趣书籍和资料。”
他是美国人，但他在柏林住了几年，离这儿不是很远，在迪芬巴赫街附近。
“她有多大年龄？”
“她保留了以前俄国书店的店名，是战前的那家书店。”
“跟您一样。”
“这书店为什么叫拉季伊尼科夫？”
博斯曼斯已不记得她的年龄。
“已经有两年了。她曾买下以前的俄国书店，在萨维尼广场那里。然后她来到这儿。”
“她结婚了吗？”
“您在她那儿买书？”
“没有，我觉得她一个人生活。”
“是的，我看她原籍法国。她讲德语带点儿法国口音。或者她是俄国人……”
他站起身来，跟博斯曼斯握手告别。
“开书店的是个女的？”
“我可以陪您去书店，如果您愿意……”
“是的，很熟悉。”
“我不是马上去。我在这里再待一会儿，晒晒太阳。”
他用英语提出这个问题。
“您要是需要了解其他情况……我在写一本关于柏林的书……”他递给博斯曼斯一张名片。“我几乎总在这个街区活动。请向书店转达我的问候。”
“您知道拉季伊尼科夫书店？”
博斯曼斯目送他远去。他消失在迪芬巴赫街的街角。他名片上印的姓名为罗德·米勒。
邻桌旁坐着一个三十来岁的男子，刚把一本书名为《英语》的书合上。博斯曼斯问他迪芬巴赫街在什么地方。就在那儿，左边第一条街。
过一会儿，他将走进书店。他不大知道该如何开始谈话。也许她不会认出他。或者已把他忘记。其实，他们的人生道路交合在一起，只有很短一段时间。他会对她说：
他走过一座小桥。前面是一座街心花园，几个孩子在那里玩耍。他在一家比萨饼店露天座的一张桌旁坐了下来，能看到小桥、楼房和运河另一边的树木。他走路时间太长，感到腿疼。
“我向您转达罗德·米勒的问候。”
格利策公园旁边，一些年轻人坐在人行道中央的那些咖啡桌旁。从此之后，玛格丽特和我将是这座城市最老的居民。他穿过公园，他起先觉得这公园是林中空地，后来则感到是一块无边无际的空旷土地。以前这里有个火车站，玛格丽特也许是在这火车站乘夜里的火车动身的。但他是怎么知道的？他脑子里全乱套了。现在他沿着运河走，走在树荫下面，他心里在想，他是否走在马恩河畔。
他沿着迪芬巴赫街走。下起了倾盆大雨，是夏天的大雨，越下越小，而他则在树木下走着。有很长时间，他认为玛格丽特已经死了。没有理由，不，没有理由。甚至在我们两人出生的那年，这座城市从高空俯瞰，只是一堆断垣残壁，在一座座花园深处，丁香在废墟里开出一朵朵鲜花。
他在午饭后从普伦茨劳尔贝格街区出发，口袋里有柏林地图。他已用红笔画出线路。有时他会迷路。他沿普伦茨劳尔大道下行时心里在想，他可以走左面一条街抄近路。他走到一座布满坟墓的小树林。在林中公墓的中央道路上，一个姑娘骑着自行车驶到他前面，行李架上坐着一个孩子。走在卡尔·马克思大道上，他并未真的有身在异乡的感觉，虽说这大街太宽，两边是钢筋水泥的楼房，活像巨大的军营。但这座城市跟我年龄一样。在这几十年的时间里，我也曾想建造条条呈直角的大街，建造正面呈直线的楼房，建造一个个指路牌，以遮盖原来的沼泽和混乱，掩饰心怀恶意的父母和年轻时犯下的错误。尽管如此，我仍然不时走到一块空旷的土地上，突然感到某个人不在眼前，或者走到一排陈旧的楼房前面，楼房的正面带有战争的伤痕，如同带有悔恨。他不再需要看地图。他笔直往前走，走过一座铁路桥，然后走过施普雷河上的一座桥。即使走弯路，也无关紧要。
他走了这么长时间，累了。但他在一瞬间有一种安详的感觉，并确信回到了他曾在某一天动身离开的地方，是同一个地方，同一钟点，同一季节，如同钟表的时针和分针在中午十二点时并在一起。街心花园里孩子们的叫声和周围的低语声包围着他，他感到有点恍恍惚惚，就听任自己在其中飘浮、晃荡。晚上七点。罗德·米勒刚才对他说，她要把书店开到很晚才关门。
这是柏林的夏天。直至深夜，仍有有轨电车驶过，在齐翁教堂大街和栗子大道的交叉路口画出一条长长的曲线。有轨电车里几乎空无一人。博斯曼斯心里在想，只要乘上一辆有轨电车，就能找到玛格丽特。他会感到是在历史的长河中逆流而上。一切都要比他想象的简单。在巴黎，他曾在键盘上打出勒科兹，后又打出玛格丽特·勒科兹，但一无所获。他在半睡半醒中想起一些话，就像你夜里发烧时老是想起的片言只字：“‘那么，您生在布列塔尼？’‘不。在柏林。’”在键盘上，他把玛格丽特·勒科兹和柏林打在一起。电脑显示器上只有一个答复：玛格丽特·勒科兹—拉季伊尼科夫书店。10405柏林，迪芬巴赫街16号。电话/传真：49（0）30 44 05 60 15。他不会打电话。他不会去乘夜里行驶的这种空荡荡的有轨电车。也不会乘地铁。他会步行前往。