“她太不讲理了！你应该警告她。”
“都是鸡毛蒜皮的小事，格雷先生，我敢向你保证。常常是因为我八点五十分到，却告诉她八点半必须帮我穿戴好。”
“我不敢，格雷先生。哎，她为我设计了很多帽子。你记得在希尔斯通夫人的游园会上我戴的那一顶吗？你不记得了，但你假装还记得，你真好心。是啊，她简直空手做好帽。一切好帽子都是用不了什么材料的。”
“是什么事让她生你的气呢，公爵夫人？”
“就像一切好名声，格拉迪丝，”亨利勋爵打断她说，“每次一个人对他人产生影响，就会招来一个敌人。平庸之辈才广受欢迎。”
“哦！我的女仆已经那么做了，格雷先生，在她生我气的时候。”
“女人不是这样的，”公爵夫人摇摇头说，“女人统治世界。我跟你说，我们无法忍受平庸。就像有人说的，我们女人是用耳朵去爱的，就像你们男人是用眼睛去爱一样，如果你们懂得如何爱的话。”
“好吧，我希望他别把针钉在你身上，公爵夫人。”道林笑着说。
“我好像觉得我们从没干过别的。”道林低声说。
“我们的男主人今晚很可怕，”公爵夫人红着脸说，“我相信，他认为蒙默斯觉得我是现代蝴蝶中能找到的最佳标本，他纯粹是基于科学原理同我结婚的。”
“啊！那就说明你从未真正爱过，格雷先生。”公爵夫人假装伤心地回答。
“啊！别再提那事了。”道林·格雷喊道。
“亲爱的格拉迪丝啊！”亨利勋爵喊道，“你怎么能这样说？浪漫靠重复而生，重复把情欲转化成艺术。而且，每一次爱都如同初恋。对象的不同不会改变情欲的始终如一，而只会强化它。我们一生最多只能有一次伟大的经历，生活的秘诀就在于尽可能多地重现这次伟大的经历。”
“我们的男主人就是一个有趣的话题。数年前，他就被雅称为‘迷人王子’。”
“哪怕被这种经历伤害过，哈利？”公爵夫人过了一会儿说。
“你让我迷惑不解，我们还是谈谈别人吧。”
“尤其是被这种经历伤害过的时候。”亨利勋爵回答。
“线索断了，你会迷失在迷宫里。”
公爵夫人回头看了看道林·格雷，脸上流露出好奇的表情。“你对此有何高见，格雷先生？”她问。
“给点线索。”
道林犹豫了一下，仰头大笑起来，“我总是与哈利意见一致，公爵夫人。”
“下定义就局限了。”
“即使他错了？”
“你是什么呢？”
“哈利从不会错，公爵夫人。”
“绝对不是！怀疑是信仰的起点。”
“他的哲学让你幸福吗？”
“你是一个怀疑论者。”
“我从不追求幸福。谁要幸福啊？我寻找的是享乐。”
“是时下流行的信仰替代品。”
“你找到了吗，格雷先生？”
“宗教呢？”
“常常找到，太寻常了。”
“是一种幻想。”
公爵夫人叹了口气。“我在寻求安心，”她说，“如果我再不去穿戴打扮，我今晚就不会安心。”
“爱呢？”
“我去给你拿些兰花吧，公爵夫人。”道林大声说着，站起来朝温室走去。
“是一种疾病。”
“你和他调情啊，有点不像话。”亨利勋爵对自己的表妹说，“小心为妙，他很有魅力。”
“艺术呢？”她问。
“如果他没有吸引力，就不会有好戏了。”
“腐朽更吸引我。”
“那么是希腊人遇上希腊人[3]了？”
“它在发展。”
“我站在特洛伊人一边，他们曾为一个女人而战。”
“它表明进取才能生存。”
“他们被打败了。”
她摇了摇头。“我相信民族。”她叫道。
“还有比做俘虏更糟糕的事呢。”她回答。
“只不过像股票交易那么重。”
“你现在像脱缰之马。”
“我们担起了重负。”
“速度造就生命。”她机敏地反驳。
“是‘伟大之事’被推到了我们面前，格拉迪丝。”
“我要在今晚的日记里写一句话。”
“但我们仍做过伟大之事。”
“什么？”
“与其说他们务实，不如说是狡诈。他们算总账时，都是用财富抵去愚蠢，用伪善抵去罪恶。”
“一个被烧伤的孩子爱上了火。”
“他们是务实。”
“我一点没受伤，翅膀完好无损。”
“你不必害怕。我们的同胞从来都不识真假。”
“你把翅膀用在任何地方，就是不用来飞。”
“我没法用，它太过真实。”
“男人已经把勇气传给女人了。这对我们来说是新体验。”
“给你吧。”
“你有一个竞争对手啊。”
“答尔丢夫是你的名号吗，哈利？”
“谁？”
“他们说，答尔丢夫[2]移民到了英国，然后开了一家店。”
他笑了。“纳伯勒夫人，”他低声说，“她非常崇拜他。”
“他们是怎么说我们的？”
“你让我充满忧虑，老古董的魅力对我们浪漫主义者来说是致命的。”
“你要我承认欧洲人对英国的评价吗？”他询问。
“浪漫主义者！你明明拥有一切科学方法。”
“更便于你指责它。”
“是男人教会了我们科学。”
“我生活在这个国家。”
“但也没能解释清楚你们女人。”
“那么，你不爱自己的国家？”她问。
“把女人作为一个性别描述一下。”她发出挑战。
“丑是七宗美德之一，格拉迪丝。你，作为一个优秀的托利党人，一定不能低估它们。啤酒、《圣经》和七宗美才造就了现在的英国。”
“没有秘密的斯芬克斯[4]。”
“那么，丑是七宗罪之一了？”公爵夫人叫道，“你刚用兰花作喻又如何解释？”
公爵夫人看着他，笑了。“格雷先生怎么去了那么久啊！”她说，“我们去帮帮他吧。我还没告诉他我等下衣服的颜色呢。”
“你怎么能那样说呢？我承认，我认为善不如美。但另一方面，我比谁都更愿意承认善比丑好。”
“啊！你得拿衣服配他的花，格拉迪丝。”
“那是你的错，哈利，相信我。你把美看得太重了。”
“那也投降得太早了。”
“我从不进攻美人。”他挥了挥手说。
“浪漫艺术一开始就是高潮。”
“我缴了你的盾，哈利，而不是你的矛。”
“我得给自己留条退路。”
“你解除了我的武装，格拉迪丝。”他喊起来，算是领教了她的任性。
“像帕提亚人那样撤退？[5]”
“我更偏爱今天的错误。”她回答。
“帕提亚人可以在沙漠中找到安身之地，可我不能。”
“我颁布的是明天的真理。”
“女人并不总是可以自由选择的。”他回答。话音未落，温室尽头就传来一声窒息般的呻吟，紧接着是重重倒地的一声闷响。众人惊跳起来。公爵夫人呆站着，吓得一动不动。亨利勋爵双眼忧虑，冲过摇晃的棕榈叶，发现道林·格雷脸朝下，昏死在了瓷砖地板上。
“对。”
大家立刻把道林抬到蓝色客厅里，放在一张沙发上。过了一小会儿，他醒了，茫然四顾，一脸困惑。
“那么，你希望我捍卫我的王位？”
“出什么事了？”他问，“哦！我想起来了。我在这儿安全吗，哈利？”他开始发抖。
“王子之位不能弃。”那漂亮的唇间飘出一句告诫。
“亲爱的道林，”亨利勋爵回答，“你只是晕倒了，没别的事儿。你一定是劳累过度。最好别下来吃饭了，我替你待客。”
“我可不要，”亨利勋爵大笑着说，陷进椅子里，“贴上标签，就无处可逃了！我拒绝这个名号。”
“不，我要下来。”他说着，挣扎着要站起来，“我宁可下来。我不能一个人单独待着。”
“我一听这名字就知道是他。”公爵夫人喊起来。
他走进自己的房间，换了衣服。当他坐在餐桌边时，他看似满不在乎、心情愉悦。但时不时地，他会吓得浑身发抖，因为他想起来，在暖房的玻璃窗上，他看到一块白手帕一样的东西在盯着他：那是詹姆斯·文恩的脸。
“他的名字是‘矛盾王子’。”道林说。
[1]称铲子为铲子：俗语，意为直言不讳。
“那么，我们该叫你什么呢，哈利？”她问。
[2]答尔丢夫：莫里哀名著《伪君子》的主人公。
“亲爱的格拉迪丝，你们俩的名字完美无瑕，我绝不会改。我主要想改的是花名。昨天我剪了一朵兰花，插在纽扣孔里。美妙的花朵上缀有斑点，和七宗罪一样令人印象深刻。我不假思索，问园丁这花叫什么名字。他告诉我，这是‘鲁宾逊尼亚娜’的优良品种，或诸如此类的可怕名儿。我们已经失去了给东西起个可爱名字的能力了，这真是个悲伤的事实。名字就是一切。我从不在行动上与人起冲突，我只跟言语过不去。这就是为什么我讨厌文学中庸俗的现实主义的原因。对一个称铲子为铲子[1]的人，应当迫使他去用铲子。他只适合干这个。”
[3]希腊人遇上希腊人：俗语，意为势均力敌。
“但我不想改名，哈利。”公爵夫人回答，她抬起头，一双魅惑的眼睛望着亨利勋爵，“我对自己的名字很满意，而且我可以肯定，格雷先生也很满意自己的名字。”
[4]斯芬克斯：希腊神话中，长着狮子躯干、女人头面的有翼怪物。它会坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，问他们谜语，猜不中的会被它吃掉。
“你们俩在谈什么呢？”亨利勋爵说着，走到茶桌旁，放下杯子，“我希望道林已经把我要重新命名一切的计划告诉你了，格拉迪丝。这个想法很有趣吧？”
[5]帕提亚帝国的轻骑兵经常佯装撤退，再突然杀回马枪，从战场上消失前万箭齐发。
一星期后，道林·格雷坐在皇家塞尔比庄园的温室里，正与漂亮的蒙默斯公爵夫人聊着天。她面露倦色的六十岁丈夫也是道林的客人。这是下午茶时间，桌上的蕾丝罩大灯散发出柔和的灯光，照亮了精致的瓷器和铸银的茶具。公爵夫人正在上茶，她白皙的双手优雅地把杯子移来移去。道林在她耳边低语了些什么，她丰满的红唇微笑了。亨利勋爵斜躺在覆有丝绸的柳条椅上，看着他们。纳伯勒夫人坐在一张桃色长沙发上，假装在听公爵讲自己如何又收藏了一只巴西甲虫标本。三个年轻人穿着考究的吸烟装，把茶点递给女人们。这次的小型过夜派对一共来了十二人，第二天估计还会有更多人来。