道林对教会的祭衣也情有独钟，实际上，他对宗教仪式相关的一切都很感兴趣。在他府邸的西走廊，有一排长雪松木柜子，里面是他收藏的许多罕见而漂亮的，“基督的新娘”[7]的服饰真品。她们不得不穿紫色的和亚麻的衣服，再戴好珠宝，这样才能掩盖那为自作自受的苦难和痛苦所伤的，苍白消瘦的身躯。道林有一件华丽的长袍，用深红丝绸和金线锦缎做成，重复排列着六瓣花中镶嵌着金石榴的图案，上边两侧是小珍珠组成的凤梨图案。祭衣的饰带分成一格格，分别描绘了圣母玛利亚生活中的不同场景，圣母加冕图则用彩色丝线绣在兜帽上。这是十五世纪意大利出品的。他还另有一件绿丝绒法袍，上面绣满了一簇簇心形的装饰叶，伸出长茎白花，细节用银线和彩晶勾勒出来。祭衣的襻扣用金线挑高纹饰了六翼天使的头像。饰带用红金丝线织成菱形图案，点缀着包括圣塞巴斯蒂安在内的众多圣人和殉道者的圆形头像。道林还有一些十字褡[8]，有琥珀色真丝的，蓝丝绸与金色织锦相间的，黄丝锦缎和金色布料交替的，无不绘有《耶稣受难图》，另绣有狮子、孔雀和其他徽记；还有用白色缎子和粉色丝锦缎相间的祭衣，上面有郁金香、海豚和百合花图样；还有暗红色丝绒和蓝色亚麻布做的祭坛帷帘；还有许多圣体布、圣餐杯罩和圣像手帕。那些使用这些东西的神秘仪式中，总有什么能激发他的想象。
就这样，整整一年，道林试图收集最精美的纺织和刺绣品，其中有精致的印度德里的平纹细布，巧妙地缝有金线织成的掌状叶和闪光的甲虫翅膀；孟加拉国达卡的薄纱，因透明而在东方被称为“织云”、“流水”和“夜露”；爪哇绘着古怪图案的花布；中国精细的黄色帏幔；用茶色缎子或淡蓝丝绸装帧的书，绘有百合花图样、鸟和人像；匈牙利绣的方网眼花边的面纱；西西里的锦缎和西班牙硬丝绒；乔治王朝时期缀满金币的纺织品；日本绣着绿金线和艳羽鸟的帛纱。
这些宝贝，还有他在自己可爱的住所里收藏的一切，对道林而言，其实都是他借以忘却一切的工具，能让他暂时逃脱那些有时近乎难以承受的恐惧。在那个他度过了那么多童年时光，那个大门紧锁的孤寂的房间里，他亲手把那可怕的画像挂在了墙上。紫金色的柩衣做帷幕盖在画像上，下面是它不断变化的脸，向他展示自己生活中真正的堕落。有时，他会一连数周都不去那儿，忘掉可恶的画，回归轻盈的心，和奇妙的快乐，满载激情地沉浸于这单纯的存在。随后，在某一夜，他会突然悄悄离开住所，到蓝门场附近那些可怕的地方去，连待数日，直到被赶走。一回到家，他就会坐到画像前，厌恶它，也厌恶自己，但更多时候，为自己的利己主义感到自豪，其实那多半出于对罪恶的迷恋。带着一种隐秘的快乐，他嘲笑着画布上那个不得不为他受过的诡异影子。
后来，他的注意力又转向了刺绣和在北欧寒冷的屋子里当作壁画的挂毯。他一投入研究这个主题——他总有一种异乎寻常的能力，无论做什么事，一旦开始，都能一下子沉迷其中——就想到时间给美丽奇妙之物带来的摧残，忍不住感到悲哀。而他，至少已经躲过了这种命运。一个夏天，又一个夏天，黄色的长寿花开了又谢，如此往复。可怕的夜晚里，仍不断发生着那些可耻的事情，但道林安然不变。严冬无法伤害他的容貌，玷污他的花样年华。物质世界却是多么不同啊！它们都到哪里去了呢？那件绘有诸神与巨人之战的紫色大袍子，是棕皮肤的姑娘们为取悦雅典娜做的，它到哪里去了呢？尼禄皇帝曾用一张紫色巨帆盖于罗马斗兽场上空，上面画着星空下阿波罗驾着白马金缰双轮战车，它又在哪里呢？他渴望见到那些为太阳神祭司织的奇特餐巾，上面绣着盛宴所有的一切珍馐佳肴；还有希尔佩里克王的灵柩上饰有三百只金蜜蜂的尸衣；激怒了蓬托斯主教的那些奇妙的袍子，上面画着“狮、豹、熊、狗、森林、岩石、猎人——实际上，画家所能复制的大自然中的一切”；查理一世穿过的一件外套，袖子上绣着一首歌词，第一句是“夫人，我欣喜万分”，配乐用金线绣成，音符在当时是方的，每个音符以四颗珍珠组成；道林读到过在兰斯王宫为勃艮第的琼王后准备的卧房，里面饰有“一千三百二十一只刺绣鹦鹉，身上都绘有国王的徽章，以及五百六十一只蝴蝶，蝴蝶的翅膀上都相似地绘有皇后的徽章，全部用金线绣成”；为法国王后凯萨琳·德·梅第奇特制的灵床上，铺着黑色的天鹅绒毯上绣满了新月和太阳，灵床的帐幔是锦缎料子，饰有叶圈和花冠，金银衬底，边沿垂下珍珠流苏，灵床放在挂着一排排王后的纹章的房间里，纹章用碎黑丝绒绣在银线底布上拼成；路易十四的寝宫里有一根十五英尺高的金饰女像柱；波兰国王索别斯基的御床，是用土耳其士麦那的金色锦缎铺就，上面饰有绿松石镶嵌成的《古兰经》经文，床柱镀银，雕刻精美，嵌满了彩釉和宝石圆饰，这张床是从维也纳城前的土耳其营地里得来的，当时穆罕默德的军旗曾立在它颤动的镀金床罩之下。
数年后，他由于无法忍受长久离开英国，于是离开了在法国特鲁维尔与亨利勋爵合住的别墅，还有在阿尔及利亚阿尔及尔有围墙的小白房子，他们不止一次在那里共度冬季。他不愿与画像分开，因为它已成为他生命的一部分。而虽然他已叫人装了复杂的门闩，但仍担心有人会乘自己不在破门而入。
生活曾是多么精致啊！生活中的排场和装饰曾是多么华丽啊！哪怕只是在书上读读已逝者的奢华，都令人觉得美妙异常。
他非常清楚，别人从画像里看不出任何东西。的确，尽管画像的脸邪恶丑陋，但与他本人仍然明显相像；但他们从中又能看出什么呢？若有谁由此奚落他，他定会嗤之以鼻。画不是他画的，无论画像看起来多么卑鄙可耻，与他又有什么关系？即使他告诉他们真相，他们会信吗？
据布朗托姆所说，当亚历山大六世之子，瓦伦蒂诺公爵谒见法王路易十二时，他的坐骑挂满金叶，帽子上镶着两排光焰闪烁的红宝石；英王查理的坐骑马镫上有四百二十一颗钻石；理查二世的一件外套缀满巴拉斯红宝石，价值三万马克；霍尔这样描写过亨利八世，说他在前去伦敦塔加冕的路上，穿着一件“凸金线上衣，胸甲上饰满钻石和宝石，颈项围着大块巴拉斯红宝石”；詹姆斯一世的宠臣们都佩戴着金丝线细织的绿宝石耳环；爱德华二世曾赐予皮尔斯·戈维斯顿一副镶着红锆石的红金甲胄，一副嵌着绿松石的金玫瑰颈肩，以及一顶缀满珍珠的头盔；亨利二世的手套长及肘部，上面缀满珠宝，他还有一只猎鹰手套，上面嵌着十二颗红玉石和五十二颗大珍珠；“大胆的查理”——勃艮第家族的最后一位公爵，他的公爵帽上悬挂着梨形珍珠，饰有蓝宝石。
但他还是怕。有时，当他在诺丁汉郡的豪宅里招待与自己地位相当的时髦年轻人——他主要的玩伴，当他以荒唐不羁的奢靡和豪华的生活方式惊艳于郡里，他会突然抛下自己的客人，急匆匆赶回伦敦，只是为了确认门没被人动过，画像仍在原地。要是画像被人偷走了怎么办？一想到这，他便吓得浑身发冷。到时候全世界都会知道他的秘密。或许现在，他们已经在怀疑了。
在加冕典礼上，锡兰国王会手捧一颗大红宝石骑马穿过城市。“牧师约翰”大殿的宫门“用玛瑙做成，镶嵌着整只角蝰蛇的角，携毒者因此无法入内”。山墙上放着“两只金苹果，苹果里有两块红玉”，白天金子闪光，夜晚红玉发亮；洛奇的怪谈传奇《一颗珍珠在美洲》中提到，在女王的寝宫，可以看到“世界上所有贞洁女子的银雕塑像，正对着橄榄石、红玉、蓝宝石和绿宝石做的漂亮镜子顾影自怜”；马可·波罗曾见到日本人把玫瑰色的珍珠放进死者嘴里；有人潜水采得一颗珍珠，敬献给波斯萨珊王朝俾路斯王，一个海怪因迷恋这颗珍珠而杀死采珠人，悲悼了七个月，后来匈奴人把俾路斯王诱入陷阱，国王扔掉了珍珠——拜占庭历史学家普罗柯比如是说——尽管阿纳斯塔修斯一世为之悬赏五百磅黄金，但之后再也没有找到这颗珍珠；马拉巴尔王曾给某个威尼斯人看过一串共有三百零四颗珍珠的念珠，每颗珍珠代表一个他所崇拜的神。
因为虽然很多人迷恋他，但也有不少人不信任他。在伦敦西区的一个俱乐部，他差点惨遭反对不得入会，虽然以他的出身和社会地位，完全有资格成为会员。据说还有一次，一位朋友带他走进丘吉尔俱乐部的吸烟室时，伯威克公爵和另一个绅士公然起身走了出去。他过二十五岁之后，各种奇怪的流言四处传开。据谣传，有人看见他在白教堂区偏远地方的一个下流贼窝里和外国水手斗殴，与窃贼和造假币的人厮混，对他们的交易心知肚明。他异乎寻常的消失让他声名狼藉，当他在社交界重新现身，常常有人会在角落里窃窃私语，讥笑着从他身旁走过，或用冰冷的刨根问底的目光看着他，似乎决心要挖出他的秘密。
他还发现了一些有关宝石的美妙传奇。阿方索的《教士规》[6]中提到，有条巨蛇的眼睛是纯正的风信子石；在有关亚历山大——古希腊厄马提亚的征服者——的浪漫传说中，据说在约旦峡谷发现了一种“背上长着纯正的绿宝石圈”的蛇；菲洛斯特拉托斯则告诉我们，龙的脑袋里有宝石，“只要出示金色的字母和大红袍”，怪兽便会中了魔法似的睡去，即可将它杀死；根据伟大的炼金术家皮埃尔·德·卜尼法斯的说法，钻石可使人隐身，印度玛瑙可使人善辩，红玉髓可消气，红锆石可催眠，紫晶可解酒，石榴石可驱魔，天牛石可使月光失色，透石膏会随月亮的盈亏而增减光亮，翡翠宝石能识别窃贼，唯有幼子之血可致其失灵；莱昂纳德斯·卡美卢斯曾见过一块从一只刚被杀死的蟾蜍脑中取出的白石，具有某种抗毒功效；在阿拉伯鹿的心脏中发现的牛黄石则是瘟疫的克星；按照德谟克里特斯的说法，阿拉伯鸟巢中有一种银色石头，戴上它就可免除一切火灾。
对这样公然的冒犯，他当然不以为意，何况在大多数人看来，他坦率文雅的举止，迷人的孩子气的微笑，似乎永驻的青春的无穷魅力……这些本身足以回应各种四处流传的“诽谤”——他们这么称呼那些流言。但显而易见的是，与他关系最密切的人，有些过了一段时间似乎也开始躲着他。而有人看到，那些曾狂热爱慕他，因为他敢于面对一切社会责难，公然反对社会习俗的女人，一见道林·格雷走进房间，便因羞愧或恐惧而花容失色。
另一段时间，他开始研究珠宝。他像法国海军上将安·德·茹瓦约斯那样，身穿缀着五百六十颗珍珠的衣服，出现在化装舞会上。这种癖好他迷恋了好多年，实际上可以说他从未厌倦过。他常会花一整天翻来覆去地摆弄那些盒子里的各种石头，如灯一照就会变红的橄榄色金绿宝石、带有银线的波光玉、淡黄绿色的橄榄石、玫瑰粉与酒黄色相间的黄玉、火红色的闪耀着四角星的红宝石、火焰红的肉桂石、橙色和紫色相间的尖晶石、宝石红与宝石蓝交替的紫水晶等等。道林喜欢猫眼石的金红色、月长石的珠白色和乳蛋白石的揉碎般的彩虹色。他从阿姆斯特丹买入了三枚色彩丰富的特大号绿宝石，并拥有一颗令所有鉴赏家都垂涎不已的古董级绿松石。
然而，在许多人眼里，这些叽叽咕咕的流言蜚语只会增加他奇怪而危险的魅力。他的巨额财富是他能安然若素的重要原因。社会——至少文明社会——从不会轻易相信任何对有钱又有魅力的人的诋毁。这个社会本能地认为：举止比道德更重要，而且在他们看来，至高无上的名誉还不如雇一个好厨师有价值。毕竟，若有人以粗劣的饭菜或低劣的酒招待你，即使有人告诉你此人的私生活无可指摘，你也不会觉得是多大的安慰。就像亨利勋爵有次谈到这个话题时所说的，再高尚的品德都无法弥补一道半冷的主菜。有很多话可以支撑他的这个观点。因为上流社会的准则与艺术的准则是一致的，也应该一致。对上流社会而言，形式极其重要——要有仪式的庄严和不真实，再把爱情剧中的虚假与讨人喜爱的风趣和漂亮结合起来。虚假真的这么可怕吗？我不觉得。它只是我们丰富自己个性的一种方法而已。
有段时间，他又完全沉迷于音乐。他常常举办奇怪的音乐会，在一间饰有很多格子的长方形屋子里。那天花板朱红色和金黄色交错，墙壁则漆成了橄榄绿。疯狂的吉卜赛人拉着小齐特琴，把狂野的音乐撕成碎片；严肃的、戴着黄头巾的突尼斯人，拉着巨大的鲁特琴上紧绷的弦，旁边是咧嘴笑的黑人单调地击打着铜鼓；还有裹着头巾、身材瘦小的印度人，蹲在红垫子上，吹着长长的芦笛或铜管，在迷惑，或假装迷惑大眼镜蛇和可怕的角蝰蛇，让它们起舞。当舒伯特的优雅、肖邦美丽的忧伤、贝多芬强大的和声都让他的双耳无动于衷，这些原始音乐刺耳的停顿和尖锐的不和谐，却时不时触动着他。他搜集世界各地所能找到的最古怪的乐器，有来自一个已消亡的民族的陵墓，也有来自仅存的几个与西方文明尚有关联的野蛮部落，他喜欢抚弄它们，听听声音。他拥有了黑河流域印第安人的神秘的“朱鲁帕里斯”，这种乐器不允许妇女看，年轻男人要等到受斋戒或鞭笞时才能一睹真容；他还拥有能发出鸟儿尖叫声的秘鲁泥罐，阿方索·德·奥瓦里[3]在智利听过的人骨笛子，在秘鲁库斯科附近发现的碧色浑厚的水苍玉，可以奏出独一无二的甜美曲调。还有彩绘葫芦，里面装满了卵石，摇起来咔啦作响；墨西哥人的“克拉林”长号，演奏者不是往里吹气，而是朝外吸气才能奏响；亚马孙部落刺耳的“特尔”，吹奏者是整天坐在大树上的哨兵，据说三里格（现在的九英里）外都能听见；“双音木头鼓”，这种乐器有两个振动的木簧片，演奏时用木棒敲击，木棒上得涂取自植物的乳白色汁液的黏胶；阿兹特克人的“幽托”铃，像葡萄一样连成一串；用巨蟒皮作面的圆筒形大鼓，贝纳尔·迪亚兹和科尔特斯[4]一起侵入墨西哥神庙时曾见过，迪亚兹曾在书中生动地描绘过那悲凉的鼓声。这些乐器奇妙的特色让他着迷，他一想到艺术也像大自然一样，有自己的怪物，外形凶残、声音可怕，他就感到一丝奇异的愉悦。然而，过了一段时间，他就厌倦了这些乐器，于是宁愿回到歌剧院，独自一人，或和亨利勋爵一起坐在包厢里，如痴如醉地听《唐豪瑟》[5]，在那部伟大艺术作品的序曲里，看到自己灵魂悲剧的上演。
至少，道林就是这么想的。他过去曾惊异于那种肤浅的心理学，即认为人的自我是简单、永久、可靠、本质单一的。对他来说，人是一种具有多重生活、多层感觉、多种形式的复杂生物，人的精神秉承了思想和激情的奇怪遗产，人的肉体沾染上了祖先的可怕疾病。他喜欢漫步走在自己乡间别墅荒凉冰冷的画廊，看着不同人的画像，自己的血管里也流着这些人的血。这是菲利普·赫伯特的像，弗兰西斯·奥斯本在《忆伊丽莎白女王与詹姆斯国王执政期》中，把他描绘成一个“因漂亮的容貌得到宫廷宠幸，而美貌并不长久”的人。他有时过的就是年轻时候的赫伯特的生活吧？某种奇怪的毒菌是不是从一个躯体潜入另一个躯体，最后进了他的身体？是不是因为他模糊地意识到了这即将毁掉的优雅，才让他那么突然，甚至可以说几乎无缘无故地，在巴兹尔·霍华德的画室里像个疯狂的祈祷者，许了个让生活天翻地覆的愿望？这是安东尼·谢拉德的像，他穿着金线刺绣的红背甲，缀有珠宝的外套，皱领和袖口都镶有金边，脚边摞着银黑色的盔甲。他留下来了什么呢？那不勒斯的乔安娜王后的情人把罪孽和羞耻遗传给他了吗？他的所作所为是死去的人不敢实现的梦想吗？在这块褪了色的画布上，伊丽莎白·德弗卢夫人微笑着，她头披薄纱巾，身穿珍珠色三角胸衣，配粉红色镂空袖。她右手拿着一朵花，左手握着一个红白玫瑰图案的珐琅颈圈。身旁的桌子上有一把曼陀铃和一只苹果。她玲珑的尖头鞋上，缀着大朵绿色的玫瑰花饰。道林知道她的故事，还有她情人们的奇闻趣事。他身上有她的某种性情吗？那双圆圆的眸子耷拉着眼皮，似乎在好奇地看着他。这位乔治·威洛比又如何呢？他头发搽着粉，脸上贴着奇怪的假痣。他看起来多么坏！面孔黢黑阴沉，性感的嘴唇流露出傲睨一切的扭曲表情。精制的花边褶袖盖住了那双戴满了戒指的瘦黄的手。他曾是十八世纪的一个纨绔子弟，年轻时曾是弗拉尔斯勋爵的朋友。那边的贝肯汉姆勋爵二世又是一个什么样的人呢？他是摄政王乔治四世最荒唐岁月时的同伴，还见证了他与菲茨赫伯特夫人的秘密婚姻。他曾多么潇洒风流，傲然一世！那一头栗色鬈发，那一副目空一切的姿态！他又传下来了什么样的激情？世人都视之为声名狼藉之徒。他带头在摄政王的卡尔顿府纵情狂欢。他胸前的嘉德勋章熠熠闪光。他的画像旁挂着他妻子的画像，是一个身穿黑衣，面孔白、嘴唇薄的女人。她的血也在道林身上涌动。这一切是多么不可思议！道林的母亲像上，脸蛋酷似汉密尔顿夫人，湿漉漉的双唇上沾着酒滴——道林知道自己从她身上继承了什么——美，和追求他人之美的激情。她穿着宽松的酒神女祭司的衣服，朝他大笑着。她的头发上有藤叶，紫红色的酒从她端着的杯子中溅了出来。脸上的肉粉色已经褪去，但美丽的眼睛仍深邃明亮。无论他走到哪儿，那双眼睛似乎都望着他。
于是，他开始研究起香水和制香秘诀了——蒸馏气味浓重的香油，燃烧东方来的难闻的树脂。他看到感官与情绪是一一对应的，于是决心要发现两者之间真正的关系，他想弄清楚，是什么让乳香陡增人的神秘，龙涎香激起人的情欲，又是什么让紫罗兰唤起对过去浪漫的回忆，麝香扰乱头脑，黄兰玷污想象。他常常想阐释真正的香水心理学，大致描述出物质的效果：气味香甜的根、满载花粉的香花、香膏、黑色的香树、让人恶心的甘松香、使人发疯的枳椇，还有据说能驱除心灵忧郁的芦荟。
人既有文学上的祖先，也有血缘上的祖先，可能很多人在类别和性情方面与文学上的祖先更接近，也更能明显地意识到。有时，道林似乎觉得，整个人类历史都只不过是自己生活的记录，不是他的实际生活，而是他想象中创造的生活，在他的脑海和激情里。道林觉得仿佛认识那些奇怪而可怕的历史人物，他们在世界舞台上登场，又离开，把罪孽变得如此神奇，把邪恶变得如此微妙。他仿佛觉得，他们的生活通过某种神秘的方式，变成了他的生活。
但有些错误他绝不会犯：比如正式接受某一信条或体系，那会阻碍智力发展；或者误把只适合留宿一晚，或者在无星无月之夜逗留几个小时的小客栈，当成住所。神秘主义具有一种化常见为新奇的神奇力量，似乎总伴着微妙的反律法主义，这曾打动过他一段时间；而在另一个时期，他又倾向于德国达尔文主义运动的唯物主义学说，将人的思想和激情追溯到大脑中某个珍珠状的细胞，或体内某根白色的神经，对此他感到一种奇特的乐此不疲。他为一种观点感到高兴：精神绝对取决于某些生理条件——无论病态还是健康，正常还是残缺。然而，正像之前所说的，与生活本身相比，他似乎觉得没有什么理论是举足轻重的。他强烈地意识到，所有理性思考，一旦脱离了行动和实验，是多么贫瘠。他知道，感觉跟灵魂一样，都有精神上的奥秘还有待揭开。
在那本对道林影响巨大的美妙小说里，主角也有这样奇怪的幻想。第七章，他讲述自己如何像提庇留[9]那样，戴着桂冠以免雷击，坐在卡普里岛的一处花园里，读着埃里方提斯写的荒淫之书，一群侏儒和孔雀就在他身边趾高气扬地走来走去，吹笛子的人嘲笑着香炉工；像卡里古拉那样，在马厩里与绿衣骑师狂饮作乐，在象牙做的马槽里与头饰宝石的马儿共进晚餐；像多米提安那样，漫步在两旁满是大理石镜的走廊，以憔悴的双眼寻觅着能结果他性命的匕首的映像，他患了可怕的厌世症，那种生活应有尽有的人才会得的厌世症；像尼禄·恺撒那样，透过一块剔透的绿宝石，欣赏竞技场内的血腥杀戮，随后坐上珍珠和紫布装饰的轿子，由钉着银掌的驴子拉着，穿过石榴大街去往金宫，一路上都能听见人们在高喊着自己的名字；像埃拉伽巴路斯那样，将自己的脸涂成彩色，和女人一起摇着纺车，把月亮神从迦太基帝国请来，为她与太阳神举行神秘的婚礼。
关于道林，一度有谣言说他要加入罗马天主教派。当然，天主教的仪式确实一直强烈地吸引着他。天主教每天的献祭比古时候的献祭都要可怕得多，那对感官事实的极力抵制，组成元素原始的单纯，竭力象征人类悲剧的永恒悲哀……都搅动着他。他喜欢跪在冰冷的大理石上，看着身穿硬朗的绣花长袍的牧师，慢慢地用白皙的手移开圣盘的罩布；或者举起装有白色圣饼（人们愿意相信那是真正的“天使面包”），嵌着珠宝的、灯笼状的圣体盒；或者穿着“耶稣受难”时的衣服，把圣饼掰开，放进圣餐杯，捶胸以示悔罪。神情庄重的孩子们，穿着镶有花边的红衣服，把冒着烟的香炉抛到空中，像镀金的一朵朵大花。这一切让他产生一种难以言说的迷恋。当他走出教堂，他总要惊奇地看一眼黑色的告解室，渴望自己坐在其中一个人的暗影里，倾听男男女女隔着破旧的栅栏低声诉说着自己生活中的真实。
道林一遍遍读这奇妙的一章，和紧挨着的两章，这两章如同某些珍奇的壁毯或精巧的珐琅，勾画出那些被罪恶、鲜血和厌倦逼成魔鬼和疯子的，美丽却可怕的人物形象：米兰的菲利普公爵，他杀死妻子，在她唇上涂上红色的毒药，为了让她的情人在啜饮爱人之唇时中毒而亡；威尼斯人皮埃特罗·巴尔博，也就是保罗二世，为了虚荣想要得到“福尔摩苏斯”教皇的封号，不惜犯下可怕的罪行换来价值二十万弗罗林的教皇三重冠；吉安·马利亚·维斯康提曾派猎狗追咬活人，他后来被谋杀，一个爱过他的妓女在他尸体上撒满玫瑰；恺撒·博尔吉亚骑着白马，披风上沾着佩洛托·卡德隆的血，与他同行的是杀害同胞的罪犯；佛罗伦萨年轻的红衣主教，西斯科特四世的儿子，也是他的宠臣，他的美貌只有其放荡能与之媲美，他在红白丝绸帐篷中接待阿拉贡的利奥诺拉，周围人扮作仙女和半人马，还有一个身上涂金的男童，充作盖尼米得或许拉斯[10]，在宴会上当招待；埃泽林，他的忧郁只有在见到死亡的景象时才能得到治愈，他嗜血，犹如人们嗜爱红酒，他人称“恶魔之子”，与父亲赌博时为了获得灵魂，不惜掷骰子时作弊；詹巴迪斯塔·希波出于嘲讽，自称“教皇因诺森特”[11]，为了救他，一位犹太医生在他毫无生气的血管里注入了三个青年的血；西吉斯蒙多·马拉泰斯塔，伊索塔的情人，里米尼的王，被视为上帝和人类之敌，雕像在罗马被焚烧，他用餐巾勒死了波利西娜，把毒酒盛在绿宝石的杯里，害死了吉内弗拉·德·埃斯特，为纪念一段苟且之情，建异教教堂给基督信徒朝拜；查理六世，疯狂爱慕嫂嫂，以至于麻风病人都提醒他已神志失常，当大脑陷入病态反常，只有画有爱情、死亡和疯子的撒拉逊纸牌才能安抚他；格里芬内托·巴廖尼杀死了阿斯托雷和他的新娘，西蒙纳多和他的侍从，他穿镶边皮甲，头戴宝石帽，留茛苕般的鬈发，容貌俊美异常，甚至当他躺在佩鲁贾的黄色广场上奄奄一息时，那些恨过他的人们也不禁流泪，诅咒过他的阿塔兰忒也为他祈福。
在道林·格雷看来，创造这样的世界才是他生活的真正目标，或者至少是真正目标之一。他在寻找一种新颖而快乐的感觉，想拥有怪异的气质，那是浪漫的要素之一。为此，他常常采用那种他知道与自己天性格格不入的思维方式，任凭自己沉溺在感官微妙的影响中，然后，他宛如看到了它们的色彩，满足了自己智力上的好奇心，便又以奇怪的冷漠，将它们弃之不顾。这种冷漠与真正的性格热情并不矛盾，而且据某些现代心理学家说，这常常是其前提条件之一。
他们身上都有一种可怕的魅惑。道林在夜里看见他们，在白天想象他们。文艺复兴时代的人熟知各种奇怪的下毒手段——头盔、点燃的火把、刺绣手套、宝石扇子、镀金香丸和琥珀手链。道林·格雷却被一本书下了毒。有些时候，他只把罪恶当作实现审美观的一种方式而已。
几乎没有人在天亮前还未醒来，这一夜或许无梦，让人几乎倾心于死亡；或许充斥着恐惧和怪异的欢乐，那时，闪过我们脑际的幻象比现实更可怕，还有怪诞的蕴藏了鲜活生命力的本能。它们赋予哥特艺术持久的生命力，让人觉得这种艺术是受困于幻想症的艺术家创造的。白皙的手指慢慢地伸进窗帘，似乎在颤抖。奇形怪状的黑影默默钻进房间的角落，蜷缩在那儿。窗外，有鸟儿在树叶间的跃动声和人们赶去工作的声音。山风呜咽叹息着，盘旋在寂静的房子周围，似乎担心惊醒沉睡者，却又必须把睡神从紫色的山洞中唤醒。层层叠叠昏暗的薄纱揭开了，万物渐渐恢复了形状和颜色，我们看着黎明以它古老的方式重塑世界。暗淡的镜子又开始它映射事物的一天，数支熄灭的细蜡烛依旧立在原地，旁边摆着一本裁了一半的书、在舞会上戴的用金属丝扎着的花儿，或者一封不敢读或读了太多遍的信。在我们看来，似乎什么都没变。熟识的现实生活从虚幻的夜影里回来了，我们不得不从原来中断的地方重新开始生活，一种可怕的感觉悄然袭来，我们必须在一成不变、让人厌倦的陈规里葆有继续的力量。我们或许会狂热地渴望，早晨一睁开眼睛就看到一个在黑夜中已为我们量身重建的新世界：万物都有了新的形状和颜色，新的秘密，沧海桑田。在新世界，过去无足挂齿，即使有立足之地，也无论如何不会再意识到责任或悔恨。愉悦的回忆里带着辛酸，享乐里也有痛苦。
[1]“以崇拜美来使自己完美”出自英国作家沃尔特·彼得（Walter Peter，1839—1894）的小说《享乐主义者马利乌斯》，而不是但丁。
是的，正如亨利勋爵所预言的，一种要重新创造生活的享乐主义即将出现，要把生活从严酷而不合时宜的清教徒主义中解救出来，它已在我们这个时代奇怪地复活了。当然，这种新享乐主义是服务于理智的，不接受任何形式的，以牺牲情感体验为代价的理论或体系。事实上，它的目的就是体验本身，而非体验的结果，不管这种结果是苦是甜。禁欲主义使感觉丧失，庸俗的纵情挥霍使感觉迟钝，这与新享乐主义无关。它要教会人珍视生活的一个个瞬间，而生活本身就如同一个瞬间。
[2]《萨蒂利孔》（《爱情神话》）的作者盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（Gaius Petronius Arbiter，27—66）是罗马帝国朝臣，也是抒情诗人与小说家，被认为是当时宫廷美的鉴赏权威。
崇拜感官享受常常遭人诟病，而且很有道理的样子。人天生害怕比自身强大的激情和感觉，他们意识到自己与低级生物有同样的欲望和感受。但道林·格雷觉得，感官真正的本质从未被人理解，它们之所以一直保持在原始和兽性的状态，纯粹是因为世人在用禁欲迫其屈服，或以痛苦予以扼杀，而不是尽力让它变成新精神的要素——对美有更精细的本能感受，才是这新精神的根本。当道林回顾整个人类发展史，一种怅然若失的感觉萦绕不去。人们竟舍弃了那么多！出于如此微不足道的目的！疯狂任性的拒绝，各式各样的自我折磨和自我否定，始于恐惧，却终于堕落，比人们因为无知而竭力摆脱的想象中的堕落还要可怕的堕落。大自然运用绝妙的讽刺手段，逐出修道士，使他以沙漠中的野兽为食；赐予隐居者，让他以荒野中的野兽为伴。
[3]阿方索·德·奥瓦里：实为阿隆索·德·奥瓦里（Alonso de Ovalle，1603—1651），智利历史学家、牧师。
虽然他随时准备接受这一成年就会得到的地位，而且实际上，一想到自己对当下的伦敦而言，可能就如同《萨蒂利孔》的作者对于尼禄皇帝统治时期的古罗马一样[2]，他就有一丝妙不可言的愉快，但是，在内心最深处，他不只渴望做“美的鉴赏权威”，教大家珠宝搭配、领带系法和手杖姿势。他想要描画出一种新的生活方式，有理性的生活哲学和分明的生活理念，在感官的升华中达到最高境界。
[4]二人皆为西班牙殖民者，前者参与了后者发起的墨西哥殖民战争。
当然，对道林来说，生活是第一位的，也是最伟大的艺术，所有其他艺术都只是为它所做的准备。时尚范儿，让真正奇妙的东西一时风靡；公子哥派头，以独有的方式试图突出美的绝对现代性，自然，这两者他都爱。他的衣服样式，以及时不时钟情的独特风格，对梅菲尔舞厅的时髦年轻人和蓓尔美尔街上的俱乐部里的人们，都有巨大影响。他们模仿他的一举一动，甚至他偶尔展露出的优雅魅力，他们也一心要学，即使对他来说只是半开玩笑的纨绔习气。
[5]《唐豪瑟》：德国作曲家瓦格纳创作的一部歌剧，讲述中世纪德国游吟诗人唐豪瑟，受到美艳的爱神维纳斯的诱惑，纵情声色不能自拔。后来他厌倦了这种生活，祈求赎罪的故事。
但他并不是毫无顾忌，至少在处理与上流社会的关系时不是。在冬天每个月的那么一两次，或在社交季节的每个星期三晚上，他会向世界敞开自己漂亮的住宅，邀请当时最有名的音乐家，用奇妙的艺术陶醉宾客。这些小型的宴请，总是在亨利勋爵的帮助下才得以妥善安排。对宾客的悉心挑选，座位的得体安排，餐桌装饰的高雅品位，异国鲜花、绣饰桌布、金银古盘的微妙而协调的摆放……都让道林的宴请声名大噪。实际上，有很多人，尤其是小年轻们，都在道林身上看到了，或以为自己看到了他们在伊顿公学或牛津大学上学时所梦想的一切，看到了真正的学者的教养与上流人士的一切优雅、名望和完美举止的结合。在他们看来，道林似乎属于但丁所描绘的那种“以崇拜美来使自己完美”的人[1]，与戈蒂耶一样，“现实世界为他存在”。
[6]彼得·阿方索（Peter Alphonso）：犹太裔西班牙作家、天文学家、辩论家和医生。《教士规》是写于十二世纪初的一部寓言故事集。
其实在晚上，有那么一些时候，他毫无困意地躺在弥漫着幽香的卧房，或当他乔装化名，出没在码头附近名声败坏的小旅馆里，在那些污秽不堪的房间里夜不能眠时，他常常会习惯性地想起自己造成的灵魂的毁灭，并生出一种强烈的惋惜之情，因为这都纯然出于自己的自私。但这样的时候很少。曾经，他和亨利勋爵一起坐在他们共同朋友的花园里，勋爵第一次在他内心激起的对生活的好奇心，现在似乎与日俱增，令他满意。他对生活了解得越多，就越想了解。他像饿疯了的人，喂得越多，就越饿。
[7]基督的新娘：指修女。
他常常会消失一段时间，去某个神秘的地方，时间长得超出人们的预期，于是会在他的朋友圈，或自以为是他朋友的人中间，引发奇怪的猜测。他回到家，总是先悄悄溜到楼上那间锁着的房间，用现在从不离身的钥匙打开门，手拿镜子，站在巴兹尔·霍华德为他画的像前，一会儿看看画布上丑恶的正在衰老的脸，一会儿看看锃亮的镜子里对着自己笑的漂亮年轻的面容。如此鲜明的对比常常增加他的快感。他越来越迷恋自己的美，对自己灵魂的堕落也越发感兴趣。有时，他会带着一种畸形而可怕的愉悦，一丝不苟地，观察那丑陋的线条刻上皱纹遍布的前额，抑或悄悄地蜷缩在丰厚的双唇中。有时，他会纳闷，罪恶的标记和衰老的迹象，哪一个更可怕。他会把自己白皙的双手放在画像粗糙浮肿的手边，嘲笑那变形的躯体和衰退的四肢。
[8]十字褡：牧师主持圣餐、弥撒时穿的无袖长袍。
道林身上那奇妙无比的美，让巴兹尔·霍华德和其他人如此迷恋的美，似乎从未消逝。即使那些听过他最恶劣的行径的人——有关其生活方式的各种奇怪的谣言已悄悄传遍伦敦，并成为俱乐部内的谈资——一旦见到他本人，都不再相信那些风言风语了。他始终保持着一种出淤泥而不染的神态。他一走进房间，谈吐粗俗的人就会立刻闭嘴，他的一脸纯洁总让他们无地自容，他的出现让他们似乎回忆起了自己已被玷污的天真。他们感到奇怪，他这样迷人，这样优雅，是如何免受这个既丑恶又纵情声色时代的污染的。
[9]提庇留，与下文所提到的卡里古拉、多米提安、尼禄·恺撒、埃拉伽巴路斯都是古罗马皇帝。
有一点，他比小说中这位美妙的主人公要幸运。他从不知道，实际上，也没有任何理由知道那种感觉——莫名其妙地怕照镜子、光滑的金属表面、平静的水面……而那个巴黎青年如此年轻就已经承受了。显然是因为一个曾经非常美丽的人突然间香消玉殒。小说用或许有点夸张的、悲剧的笔调描摹了一个人的悲伤和绝望，因为他最珍视的，他人和世界都拥有的，他却失去了。道林常常带着一种残忍的快乐阅读小说的后半部分，而几乎每次欢乐和享受，都包含这种残忍。
[10]均是希腊神话中的美男子。
多年后，道林·格雷一直无法摆脱这本书的影响。或者更确切地说，他从未想要摆脱这种影响。他想办法从巴黎弄到了不下九册此书大开本的初版，并分别用不同颜色装帧，来适应他不同的情绪，和他时不时几近失控的变幻莫测的天性。书的主人公是一个奇妙的巴黎青年，浪漫和科学的气质神奇地在他身上混合，在道林看来，几乎是自己未来的写照。实际上，他似乎觉得整本书写尽了他的生活故事，包括他还未经历的一切。
[11]因诺森特：即Innocent，意为天真的、无辜的。