“但到底怎么啦？当然，如果你不要我看，我就不看，”他语气非常冷淡，转身朝窗口走去，“但说实话，我不能看自己的作品，好像很荒唐啊，特别是今年秋天我还要在巴黎展出这幅画呢。在这之前我可能得给它再上一层光油，所以我总有一天要看的，那为什么不是今天呢？”
“别说了！”
“展出！你想展出那幅画？”道林·格雷喊起来，一股奇异的恐怖感爬上心头。那不等于要将他的秘密展示给全世界？人们岂不是要目瞪口呆？那不行。得做点什么——他不知道要做什么——但一定得立马做点什么。
“道林！”
“是的，我想你不会反对展出的。乔治·佩蒂要收集我最好的画，在塞兹街举办一次特展，在十月第一周开幕。这幅画像我只拿走一个月。这点时间我想你让出来不难吧。事实上，你肯定不会待在城里。而且如果你一直用屏风把画遮着，说明你也不是很在乎它。”
霍华德如遭五雷轰顶。他惊呆似的看着道林·格雷，他以前从未见过道林像现在这样。小伙子愤怒得脸色发白，他双手紧攥，两个瞳孔像喷出蓝色火焰的圆盘，全身都在发抖。
道林·格雷的额头上渗出了汗珠，他用手擦了一下。他感到自己正处在一个极度危险的边缘。“一个月前，你对我说，你永远不会展出它，”他叫道，“你为什么改变主意了？你们这些追求持之以恒的人，与其他人一样阴晴不定。唯一的区别是你们的情绪毫无意义。你不会已经忘了吧，你曾郑重向我保证，这世上没什么能让你送它去参加任何展出。你对哈利也说过完全一样的话。”他突然停住，眸子里灵光一闪。他记得，亨利勋爵曾半开玩笑半认真地对他说，“如果你想经历一次奇特的一刻钟，那就让巴兹尔告诉你他为什么不展出你的画像。他和我说过原因，真是令我大开眼界。”嗯，或许巴兹尔也有自己的秘密，他要试着问问看。
“如果你一定要看的话，巴兹尔，我以自己的名誉担保，我有生之年再也不会跟你说话了。我绝不是开玩笑。我不会做任何解释，你也别想要我解释。但你记住，如果你碰这屏风，我们之间，一切都结束了。”
“巴兹尔，”他边说边走到巴兹尔近旁，眼睛直直地盯着他的脸，“我们人人都有一个秘密。你说出你的秘密，我就告诉你我的秘密。你当时拒绝把我的画像送展的理由是什么？”
“不能看我自己的作品！你不是认真的吧。为什么我不能看？”霍华德哈哈大笑着喊道。
画家忍不住打了个寒战。“道林，如果我告诉你，你可能就会不这么喜欢我了，你一定会嘲笑我。不管这其中哪一种，我都受不了。如果你希望我再也不看你的画像，我愿意的。我永远可以看你呀。如果你希望我最好的作品藏起来不让这世界上的任何人看到，我也心满意足。对我来说，你的友谊比我的名气或声誉更珍贵。”
一声恐怖的惊叫传来，道林·格雷猛地冲到画家和屏风之间。“巴兹尔，”他面色惨白地说，“你绝对不能看，我也不希望你看。”
“不，巴兹尔，你一定得告诉我，”道林·格雷坚持说，“我想我有权知道。”他的恐惧已经消失，取而代之的是好奇心。他决心要挖出巴兹尔·霍华德的秘密。
“太强！当然没有，不是吗，老兄？画像放在这里再合适不过了。让我看看画。”霍华德说着，朝房间一角走去。
“我们坐下来吧，道林，”画家看起来有些困惑，“来，我们坐下。只回答我一个问题。你注意到画像里有种奇怪的东西吗——可能起初并没有引起你的注意，但突然间就显露给你看了？”
“这不关我仆人的事，巴兹尔。你不会以为我会让他布置房间吧？他只不过有时帮我插插花而已。不，是我自己放的。照在画像上的光线太强了。”
“巴兹尔！”小伙子叫道。他颤抖的双手攥着椅子扶手，双眼大睁，吃惊地瞪着他。
画家瞪着眼睛看着他。“我亲爱的小伙子，你在胡说什么！”巴兹尔喊道，“你的意思是说，你不喜欢我为你画的画吗？那幅画在哪儿？你为何用屏风挡在画像前？让我看看它。这是我最好的一幅画。必须把屏风挪开，道林。你的仆人把我的画这样藏起来，真是可耻。我进来时就觉得这房间看起来变了。”
“看来你注意到了。别说话。等你听完我的话再说。道林，从我遇见你的那一刻起，你的人格魅力就对我产生了异乎寻常的影响。我受你支配了——灵魂、头脑、力量……看不见的理想像美梦一样常在我们艺术家的记忆中萦绕不去，而你在我眼里已成为这理想可见的化身，我崇拜你。你与谁说话，我就忌妒谁。我想占有你的全部。只有和你在一起，我才感到快乐。你不在我身边时，你依然出现在我的艺术里……当然，此事我从未对你说过只言片语。这是不可能的。你不会理解，连我自己都难以理解。我只知道自己曾真的面对完美，世界因此在我眼里变得奇妙——也许太过奇妙了，因为这种疯狂的崇拜里，有失去你的危险，这与继续崇拜一样危险……周复一周，我越来越沉迷于你。随后出现了新的进展。我把你画成身穿精美盔甲的帕里斯[2]，和披着猎人斗篷、手持锃亮的标枪的阿多尼斯；你头戴沉甸甸的莲花冠，坐在哈德良皇帝的船头，凝视着尼罗河绿色的浊浪；你俯视着希腊森林里的一汪平静的湖水，在静寂的银镜中看到了自己惊艳的容颜。它们都是艺术，艺术当如此——无意识，理想化，遥不可及。有一天，我有时想那是命中注定的一天，我决定替你画一幅了不起的画像，与你一模一样，不穿古代的服装，穿你的时代的你的衣服，我说不清楚是因为手法上现实主义，还是因为毫无掩饰地直接呈现在我面前的你纯粹的人格魅力，但我知道的是，当我作画时，我的每一笔、每一层颜色似乎都透露出我的秘密。我越来越担心别人会知道我偶像崇拜。道林，我觉得我流露太多，在画像里注入了太多自我。于是，我下定决心，绝不允许展出这幅画。你那时有点生气，你并不明白所有这些对我意味着什么。我曾和哈利说过此事，他嘲笑我，但我并不在意。等画像完成时，我独坐在画像前，感到自己是对的……但几天后，画像离开了我的画室，而我一摆脱它在这儿对我产生的无法忍受的魅力，就觉得自己似乎一直很傻，除了你极漂亮以及我可以画出这种漂亮之外，竟还会臆想自己从中看到了什么别的东西。甚至现在，我禁不住觉得，人在创作中感受到的激情会在他的作品中真实体现的想法是错误的。艺术总是比我们想象的更抽象。形状和颜色仅仅意味着形状和颜色——如此而已。我常常觉得，艺术对艺术家的掩饰比对他们的揭露更彻底。因此，当我得到来自巴黎的邀请以后，我就决定把你的画像作为展览的主打作品。我从未想到你会拒绝。我现在明白了，你是对的。画像不能展出。道林，你千万别为我告诉你的事生气。就像我有一次对哈利说的，你生来就是让人崇拜的。”
“我没法再做你的模特了，巴兹尔。这不可能！”他后退了一步，大叫着说。
道林·格雷长长地吸了一口气。他的脸颊开始有了血色，双唇绽开微笑。危险已经过去，他暂时安全了。然而，他对这位刚刚向自己做出一番奇怪告白的画家产生了无限的同情，同时在想自己会不会被一位朋友的人格如此左右。亨利勋爵非常危险，这恰是他的魅力。但也不过如此。他太聪明，太玩世，所以并不真的讨人喜欢。会有人让他产生如此奇怪的偶像崇拜吗？这是生活为他准备好的一件事吗？
“我会想办法做点什么，道林，如果这能让你高兴的话。但你一定得过来再让我画像。没有你，我没法继续画了。”
“我觉得非常奇怪，道林，”霍华德说，“你竟在画像中看出了这一点。你真看出来了吗？”
“她只知道我的教名，而且我非常肯定她从来没跟任何人提起过我。有一次她告诉我，他们都非常好奇，想知道我是谁，而她一概告诉他们我的名字叫迷人王子。她真好。你一定得给我画一幅西比尔的像，巴兹尔。我还想多拥有一些她的东西，除了记忆中的几个吻和几句破碎的可怜的话。”
“我看到了某些东西，”他回答，“让我觉得非常奇异的东西。”
“但她一定知道？”
“好吧，现在你不介意我看看画了吧？”
道林摇了摇头，一听到“验尸调查”这几个字，他的脸上就浮起一丝厌恶，这种事总让人觉得粗鲁和庸俗。“他们不知道我的名字。”他回答。
道林摇摇头，“你别再提这个要求了，巴兹尔。我不可能让你站在画像前的。”
“好吧，道林，”他最终笑容苦涩地说，“自今天起，我不会再和你提这可怕的事情了。我相信你的名字不会与这事儿有牵连。验尸调查会在今天下午进行。他们传唤你了吗？”
“自然，将来某一天你总会同意的？”
画家被奇怪地感动了。他无限珍爱道林，道林的人格魅力曾是他艺术的伟大转折点。他丝毫不想再去责备他了。毕竟，他的冷漠可能只是一种情绪，会慢慢不见的。他身上仍有那么多善良和高尚。
“永远不会。”
“不，”道林·格雷说，“没什么可怕的，这是我们时代最伟大的浪漫悲剧之一。通常，演员们都过着最普通的生活。他们是好心的丈夫，忠贞的妻子，或某种乏味的人。你知道我的意思——中产阶级的美德以及诸如此类的东西。西比尔多么与众不同！她活出了最完美的悲剧。她永远是女主角。她最后一个演出之夜——你看到她的那个晚上——演得很差，因为她知道了爱是真实存在的。当她知道爱并不真正存在时，就死了，就像朱丽叶的死那样。她重新进入了艺术的疆界。她身上有一种殉道者的精神，她的死具有殉道所有的那些悲哀的无用，所有被荒废的美。但是，当我在说这话时，你千万不要以为我没经受痛苦。如果你昨天在那个特别的时刻来——大约在五点半，或是五点三刻——你会发现我在哭泣。甚至连给我带来这个消息的哈利，他当时就在这儿，实际上也不知道我当时经受了多大的痛苦。我痛苦万分。后来，痛苦就过去了。我无法重复一种情感，除了感伤主义者们，谁都做不到这一点。你来这里安慰我，你真好。但你发现我已获得安慰，就勃然大怒。这怎么像一个有同情心的人！你让我想起哈利给我讲过的一个慈善家的故事，他一生中花了二十年时间试图为了伸冤，或改变某条不公平的法律——我不记得到底是什么了。最后，他大功告成，却大失所望。他完全无所事事了，几乎死于厌倦，变成了一个不折不扣的厌世者。此外，亲爱的老朋友巴兹尔，如果你真是来安慰我的，不如就教教我如何忘掉已经发生的事儿，或者教教我如何以恰当的艺术视角来看待往事。戈蒂耶[1]以前不是总写什么‘艺术的慰藉’吗？我记得有一天我在你的画室里拿起一本羊皮封面的小书，碰巧看到这讨人喜爱的说法。好吧，我是不像我们一起在马洛时你给我提到的年轻人，他总说金黄色的缎子可以慰藉生活中的所有痛苦。我喜欢很多可以抚摸和把玩的美丽物件。老式锦缎、青古铜、漆器、象牙雕塑、精美的环境和陈设、奢侈品……所有这些都让人获益许多。而对我来说更重要的，是它们所创造的，或至少是展现的艺术气质。做自己生活的旁观者，正如哈利所说，能逃避生活的痛苦。我知道，我这样和你说话，你会觉得惊讶。你还没意识到我的成长。你刚认识我时，我还是个男生，现在我是个男人了。我有了新的情感、新的思想、新的观点。我与以前不一样了，但请一定同以前一样爱我。我变了，但请一定永远做我的朋友。当然，我很喜欢哈利。但我知道你比他好。你不比他强——你太害怕生活——但你更好。我们过去在一起多开心啊！别离开我，巴兹尔，也别与我争吵。我就是我。除此之外，我无话可说了。”
“好吧，或许你是对的。那么再见了，道林。在我的一生中，对我的艺术真正产生影响的只有你一个人。我所做之事，凡是好的，皆归因于你。啊！你不知道，我刚才和你说这一切费了多大心力。”
霍华德双手捂脸。“多可怕呀！”他喃喃地说，不禁打了个寒战。
“亲爱的巴兹尔，”道林说，“你和我说什么啦？你不过是说你觉得自己太崇拜我了。这甚至都算不上恭维。”
“亲爱的巴兹尔！你一定不会认为这只是一起庸俗的事故吧？她当然是自杀。”
“我本来就不是要恭维。这是一次告白。现在我告白过了，某种东西似乎就离我而去了。或许人永远不该把自己的崇拜说出来。”
“她自杀了！天哪！真有此事？”霍华德喊起来，抬头看着他，一脸惊恐。
“你的告白非常令人失望。”
“巴兹尔，”道林说着走过去，把手放在巴兹尔肩上，“你来得太晚了。昨天，当我听到西比尔·文恩自杀的消息后……”
“为什么，你期望听到什么呢，道林？你在画里没看出别的什么吧？没别的东西可看了吧？”
“我要我过去画的那个道林。”艺术家伤心地说。
“没有，没别的东西了。为什么这样问？但是你一定不要再谈什么崇拜了。那很蠢。你我是朋友，巴兹尔，我们一定要永远如此。”
“我不明白你什么意思，巴兹尔，”他转过头来叫道，“我不知道你想要什么。你想要什么？”
“你有哈利了。”画家伤感地说。
“是的，我为此受到了惩罚，道林——或者说某一天我会受到惩罚的。”
“噢，哈利！”道林喊道，迸发出一阵笑声，“哈利白天净说不可信之事，晚上净干不可能之事。我想过的就是这种生活。但我仍然觉得，如果我遇到了麻烦，我不会去找哈利。我宁愿找你，巴兹尔。”
道林一下子脸红了，他走到窗前，看了一会儿青葱的光影斑驳的花园。“哈利帮了我很多，巴兹尔，”他终于说，“比你帮我的更多。你只教会我自命不凡。”
“你还会再做我的模特吗？”
“道林，真可怕啊！什么事将你彻底改变了。你看起来还依然与那个美妙的小男孩一模一样，他过去常常来我的画室，一天又一天，坐着让我画他的肖像。但你那时纯朴，自然，充满爱心。你曾是全世界最纯洁无瑕的人。现在，我不知道在你身上发生了什么。你说话似乎没心没肺，毫无同情心。都是受哈利的影响，我能看出来这一点。”
“不可能！”
“这与时间的实际长短有什么关系？只有浅薄的人才需要数年来摆脱一桩感情。一个人若能做自己的主人，他就能轻松疗愈悲伤，就像他能轻松创造快乐一样。我不想受自己感情的摆布。我要利用感情，享受感情，支配感情。”
“你若拒绝，就会毁掉我作为艺术家的生命，道林。没人能碰到两个理想的人，碰上一个的也不多。”
“你称昨天是过去？”
“我不能向你解释，巴兹尔。但我一定不会再做你的模特了。画像里有种要命的东西，它有自己的生命。我会来和你一起喝茶，那也会很愉快。”
“住嘴，巴兹尔！我受不了！”道林跳起来喊道，“你别给我上课了。做过就做过了，过去的已经过去了。”
“恐怕是你觉得愉快吧，”画家懊丧地咕哝着，“好了，再见吧。你不让我再看一看这幅画，我感到遗憾。但也没办法。我非常理解你对画像的感受。”
“你去歌剧院了？”霍华德一字一顿地说，声音里透出一种压抑的痛苦，“当西比尔的尸体还寄存在某个肮脏的地方，你却在看歌剧？在你所爱的姑娘还没找到安睡的坟墓之前，你竟可以同我谈另一个女人的可爱，还有帕蒂的唱功非凡？啊，朋友，多少恐怖在等待着她那具小小的白色尸体去领受啊！”
他一离开房间，道林·格雷就暗暗微笑了。可怜的巴兹尔！真正的原因他怎么可能知道！多么奇怪啊，他不但没有被迫向朋友透露自己的秘密，反而几乎是无意间套取了朋友的秘密。朋友那奇怪的坦白对他来说是多么大的冲击啊！画家荒谬的阵发性的妒忌，他那狂热的虔诚、夸张的赞语、奇怪的沉默——现在他全明白了，他感到难过。他似乎觉得，他们之间充溢着如此强烈的浪漫色彩的友情中，存在着某种悲剧性的东西。
“亲爱的巴兹尔，我怎么知道？”道林·格雷低声说，他端着一只镶着小金珠泡泡的威尼斯酒杯，抿了一小口淡黄色酒，看起来很不耐烦，“我当时在歌剧院。你也该去那儿的。我在那里初识了哈利的姐姐，格温德伦夫人。我们坐在她的包厢里，她迷人极了。帕蒂唱功非凡。别再谈那个可怕的话题了。如果人们不谈论一件事，那件事就从来没有发生过。就像哈利说的，表达赋予事物真实存在。我可能提到过，西比尔不是那个女人的独生女。她还有个儿子，我相信也很可爱。但他不是演员，是个水手，或者什么。好了，现在谈谈你自己吧，你在画什么？”
他叹了口气，按下了铃。必须不惜一切代价把画像藏起来，他绝不能再冒被人发现的危险了。自己真是疯啦，竟会允许把画像放在一个任何朋友都可以进来的房间里，哪怕只放一小时。
“我很高兴找到你了，道林，”他严肃地说，“昨晚我来找你，他们告诉我你去看歌剧了。当然，我知道那是不可能的。但我真希望你留了言，说下你到底去哪儿了。我一夜担惊受怕，生怕一个悲剧紧跟着一个悲剧。我想你一听到消息就会给我拍电报。我是偶然在俱乐部翻阅《环球报》晚间版时读到的。我立刻赶来这里，不幸的是，没有找到你。我无法告诉你这整件事让我多伤心。我知道你会经受什么样的痛苦。但你在哪儿？你去看望那位姑娘的母亲了吗？我曾有那么一刹那，想到那儿去找你。报上公布了她的地址，在尤斯顿路的某个地方，是吗？但我担心自己贸然介入，却不能为你分忧。可怜的妇人！她一定伤心欲绝！那可是她的独生女啊！她对这件事怎么说？”
[1]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872）：法国唯美主义诗人、散文家和小说家，提倡“为艺术而艺术”。
第二天早晨，他正坐着吃早餐，巴兹尔·霍华德被仆人请进了房间。
[2]帕里斯：希腊神话中的特洛伊王子。