汉斯进了门。莉莉还站在门口。他看上去很累，领带松松垮垮的。他请两人和他一起吃晚饭。莉莉说：“我正要出去。”格蕾塔说莉莉最近好像很忙。接着跟汉斯说起莉莉在芳斯百合找了份工作，站香水柜台，听她的语气好像很愤懑。“因为我会说法语，所以他们要了我。”莉莉解释道，没有脱大衣。她在芳斯百合的上司是个女经理，穿着一件黑色的衬衫，显得胸部格外平坦。她要求莉莉带着特别的口音与顾客交流。“像个法国女人那样说话。假装你是别的什么人。商店就是你的舞台！”每天，莉莉都会把漂亮的香水瓶摆在一个银托盘上，眉眼低垂，安静地问来来往往的购物者，要不要在手腕上喷一点。
莉莉摇了摇头。“我还说不准。”她已经收拾妥当，大衣的扣子全都扣好了。她迟早得把和亨里克的事告诉格蕾塔，但今晚还不到时候。“晚安。”她说。但同时心里有种奇妙的感觉。一打开门，她看到了汉斯，手指蜷曲，刚要举起来敲门。
“我该走了。”莉莉说，走过去和汉斯吻别。
“你会去很久吗？”
他说愿意陪莉莉去散步。但格蕾塔马上接话说，莉莉想要自己去。“我就陪她一小会儿，”他说，“马上回来，格蕾塔。然后我俩一起吃个晚餐。”
“那好吧。”格蕾塔把爱德华四世揽入怀中，站在公寓中央。阳光渐渐消退，而莉莉正准备离开她。莉莉很想逃出去。亨里克跟她讲过，他今晚会在画室里待到很晚。“你看我画室亮着灯就知道了。”在一叠洗好的衣服里“夹带”着他匆忙写就的这张字条。
夜晚的街道上湿气氤氲。对面有个女人正在敲莫勒医生的门。莉莉和汉斯迈着犹犹豫豫的脚步走出“寡妇之家”的正门。“去哪儿？”他问。
“今晚就不用了。”
“我是要去克里斯钦港的。但你不用陪我去了，”她说，“太远了。”
“嗯，好……好。”格蕾塔顿了顿，“你确定不需要人陪？”
“最近格蕾塔怎么样？”
但她不会走的，至少现在不会。“我会回来的。”她不由自主地说。
“你最了解她了，就是老样子。”
她打开衣橱，拿出大衣和围巾。格蕾塔开始收拾她的颜料、画笔和画架。爱德华四世站在莉莉脚边，突然叫了起来。今天的最后一缕阳光斜斜地照进公寓里。前往博恩霍尔姆的游轮上号角齐鸣。莉莉穿上带竹扣子的蓝色毛毡大衣，想着走到那艘船的甲板上去，爬上舷梯，走进驾驶舱，在船头上看看海上的小岛。
“不是的。她适应得还好吗？”
莉莉点点头。心里又涌起那种持续不断的矛盾情绪，格蕾塔这么关心她，真是让她又感动，又有些抗拒。这听上去矛盾，实际上很简单。
莉莉停下脚步，揣度着他话里的意思。格蕾塔的这项特质，不是既让人扫兴，又非常棒吗？她一直是那个样子，总是在画画，总是在作计划，总是把头发披到后面去。
“就你一个人？”
“她很好。”莉莉顿了顿，“我觉得她生我的气了。”
“我自己没事的。”
“为什么？”
“你想我陪你吗？”
“有时候我在想，如果她希望之后什么事情都维持原状，为什么她当初会让我经历这一切。”
“我想现在就出发，趁天还没黑。”
“她从来没那么想过，”汉斯说，“她一直都知道这样做意味着什么。”
“我还没画完，”格蕾塔说，“能再坐几分钟吗？”
莫勒医生的门开了，那个一只手臂打着绷带的女人进了屋。莉莉听到头顶上水手家的窗内传来一阵咆哮。
“我想出去走一走。”莉莉边说边站起来。
接着汉斯问道：“你要去哪儿，莉莉？”他用双手握住莉莉冰冷的手，揉搓着帮她取暖。莉莉有时候很吃惊，自己竟然能在男人的触碰之下还泰然自若。她几乎无法相信，自己的血肉与骨头能忍受一个男人指尖的抚摸。和亨里克在一起时，这种感觉尤其强烈。他的手按压过她脊柱的每一个关节。他常常揽住她的肩，而她本以为自己会像一张纸似的卷起来，但并没有。亨里克继续抚摸着她，亲吻着她。
不，莉莉不能告诉格蕾塔亨里克的事，至少现在还不行。她要从何说起呢？他画室灰暗的灯光下两人的那个吻？傍晚，家庭教师们推着推车回家时，两人在国王新广场漫步，亨里克伸出手臂揽住她的肩膀，他那双长着浓密黑色毛发的手揽住她的脖子，接着在她那柔软的胸上轻抚？这事儿的第二天亨里克就通过那个广东洗衣妇给莉莉传了一封信，信纸叠得整整齐齐，满篇都写满了爱意和对自己唐突行为的抱歉。是啊，莉莉该从何说起呢？他们在一个艺术用品商店重逢只不过是三个星期前的事情，但莉莉却觉得这短暂的时光里，她开始了全新的人生。这让她如何向格蕾塔启齿？
“我们彼此认识很久了。”汉斯说。
而莉莉根本还不确定自己为什么问那个问题，她有些局促。“不。完全不担心。只是……我在为你着想。”
“我想我是恋爱了。”莉莉开了口。她跟汉斯讲了亨里克的事，讲了他们晚上在画室里接吻，而莉莉满脑子想的都是再也不要回到“寡妇之家”了。
“你担心别人议论？”格蕾塔说，“你担心这个吗？”
“我猜也是这么回事，”汉斯说，“你为什么不告诉格蕾塔？”
莉莉不知道该怎么跟格蕾塔开口。搬回哥本哈根的时候，莉莉问过：“你真的觉得我们应该一起住？两个女人一起住在这栋公寓里？”
“她会妒忌的。她会阻止我们。”
“你红得更厉害了，”此时此刻，格蕾塔说。她打开一盏灯，在罐子里清洗画笔。“你要吃药吗？”格蕾塔问道，“你没有不舒服吧？”
“你怎么知道？”
“别，”亨里克说，“别因为我担心。”商店的招牌还在杆子上晃荡，亨里克和莉莉出发去位于内港另一边的画室。后来他们到了画室，亨里克给莉莉倒了红酒，吃了草莓，给她看了自己笔下的大海。两人接吻了。
“之前她就阻止过一次。”
亨里克的脸慢慢接近，莉莉说：“我有点担心。”
“那是很久以前了吧？”
他陪她走回店里，发现已经关门了。莉莉和亨里克站在街上，商店的招牌在铁杆子上晃荡。“我画室里还有一些，”他说，“你要是愿意的话我们一起去拿。”他的眼睛像两滴眼泪，她都忘了他的睫毛有多短，有多硬。还是那种谷物的味道，像剥下来的谷壳。
莉莉想了想。是啊，他说得对。但即便如此，他可没有她那么了解格蕾塔。他没有忍受过每次她准备出门或晚回家时格蕾塔那尖锐的目光。有一次格蕾塔怎么对莉莉说的来着？“显然我不是你妈妈。但即便如此，我也想知道你这几天都去哪儿了。”
“啊，我忘了，”莉莉坐在咖啡桌边，突然说，“我忘给格蕾塔买画笔了。”
“她难道没权利知道吗？”汉斯问。
他们去街角喝咖啡，随便找了张桌子坐下。亨里克给莉莉讲了自己这么多年的经历。他画的海洋在纽约比在丹麦卖得好。他在长岛遭遇了一场车祸，与死神擦肩而过，他那辆“金甲虫”的辐轮从脚踏板上直直插入他的前额。他来自萨顿区的高颧骨未婚妻离开了他，什么也不为，谁也不为，就因为她再也不爱他了。
“格蕾塔？”莉莉不得不承认，她也不总是这样。就在上个星期，格蕾塔在芳斯百合的员工入口见了莉莉，说：“对不起，要爽约了，我和汉斯要一起吃晚饭。你不会介意自己照顾自己吧？”那天她俩打了个盹儿醒来，格蕾塔还说：“我做了个梦，梦见你要结婚了。”
他们走到外面去，亨里克的手上拎着装松节油罐的袋子，不停晃荡。他变老了一些。眼周围的一圈皮肤没有以前那么饱满了，略略有些发青。发色深了一些，像刷过的橡树，但没有多少光泽。脖子粗了一些，手腕也是。他不是年轻时那个可爱漂亮的小伙子了，他长成了一个英俊沉稳的男人。
“我能陪你走到桥上吗？”汉斯说。
接着亨里克看到了她，手落在她肩上。“莉莉，是你吗？”
“我没事的，”她说，“你回去，上楼去见格蕾塔吧。”电光火石间她突然意识到，汉斯和格蕾塔好像走得很近，很亲密。他们在长桌边一起吃饭；在“寡妇之家”度过一个又一个安静的夜晚，打着扑克等莉莉归来；格蕾塔好像不自觉地开始依赖他，“我跟汉斯商量一下”几乎都变成了她的口头禅。
接着莉莉知道他是谁了。她顿时低下了头，快要把脸埋进胸膛了，她不确定自己希望接下来发生什么。她担心自己不够好看，刚才在外面吹了风，脸说不定显得很粗糙。她看到最底层的货架上是一些金属盒子，是给小孩子用的水彩颜料。她赶快蹲下来，装作看一个红盒子上的标价，并且拉着头发来遮住自己的脸。
“你想娶她吗？”莉莉问。
男人从自己身边经过时，莉莉把身体压在货架上，屏住呼吸。男人的头发扫过她的脸颊，她闻到一股淡淡的谷物味道。“抱歉。”他又说了一句。
“我没问过她。”
她在说谎。几个星期前，她出发去银行，想把格蕾塔给她的一个珍珠钻石胸针锁在保险箱里。但在去银行之前，她先去了一个地下室商店，帮格蕾塔买两支猪毛画笔。店员是个指关节突出的老爷爷，皮肤粉粉的，人很慈祥。莉莉走进去的时候，他正艰难地去够架子上的松节油。是帮一个顾客拿的。那人一头卷发，长过了耳朵。莉莉看不到他的脸，但因为他要的是架子最高处最大的那罐松节油，所以没来由地觉得他很讨厌。“我要去买一双手套，待会儿回来。”他对还在梯子上摇摇摆摆的老店员说着转身要走，经过莉莉身边时，说了句：“抱歉，小姐。”
“但你想？”
“是吗？”莉莉感觉脖子上火辣辣的，脸庞上冒出细密的汗珠。“我也不知道为什么。”她说。
“如果她愿意的话。”
“你脸红了。”画架边的格蕾塔说。
莉莉心里没有丝毫的妒忌。为什么要妒忌呢？她有一种解脱的感觉，不过与此同时回忆也如同胶片一般迅速在眼前掠过：汉斯和埃纳尔在农庄外面玩耍；挂在炉子旁的围裙；格蕾塔几乎是追着埃纳尔的脚步在皇家艺术学院的大厅里行走；两人大婚之日格蕾塔在圣阿尔班教堂的走廊上向他走来，脚步还是一样的迅速。莉莉已经有了新生命，她的世界翻天覆地。对此，她内心充满感激。
有些记忆很清晰，有些记忆很模糊甚至完全不存在了，莉莉从不为此苦恼。她知道，自己过去的生活，自己的前世，就像一本孩提时代读过的书：既经历过，非常熟悉，又遗忘了，很是陌生。她记得有一片水藓地，春天的时候泥泞不堪，红狐狸一家在里面挖洞安居。她记得生锈的锄头陷进土里。还有琥珀珠在谁的脖子上发出空洞的“砰砰”声。莉莉还记得一个高个子男孩的轮廓，他有一个大脑袋，走过水藓地旁边的田埂。她不知道那到底是谁，但知道曾经自己是个怯生生的小孩子，远远看着那个黑色的身影，就在田埂上。身影越来越近时，她胸中总会涌动着什么。那身影的手臂拉了拉帽子的边缘。这种感觉莉莉很清楚。她还记得一直在告诉自己，是的，你坠入爱河了。
“除非确切地知道你能有安定美好的生活，不然她不会嫁给我的。”
现在坐在绳编椅子上，莉莉能看到那个相框就摆在书架上；一边听着格蕾塔的铅笔在画布上摩擦的声音，莉莉的头发在中间分了一下，披散在双肩。她的脖子上还戴着那串琥珀珠，后颈上金夹的冰凉触感非常真实。莉莉想象着曾经佩戴过这串链子的女人：矮胖结实，双腿像火腿，拇指结着老茧。她当然不认识这个女人，但脑海里清晰地浮现着她穿着橡胶帆布靴在水藓地中劳作的样子。珠子陷在她深深的乳沟里。
“这是她说的？”
盒子很大，塞满了纸。莉莉翻出一个银相框，由两个椭圆相框组成。一边是一张莉莉的照片，躺在易北河岸边高高的草丛中。照片肯定是从格蕾塔那儿来的，因为莉莉从未和波尔克教授一起在河边散过步。另一边的照片里是个小个子男人，戴着帽子，深色的双眸笼罩着模糊的阴影；皮肤白得几乎发亮。领子包裹着的脖子看上去很细长。
“不用她说我也知道。”
克雷布夫人递给莉莉一个系了丝带的盒子。“教授送的，”她说，“他请你收下。他去柏林了，去圣诺尔伯特医院参加一个手术。他让我代他告别。”丝带系得很紧，莉莉打不开。克雷布夫人变戏法似的从围裙里掏出一把军刀，迅速割开。姑娘们挺失望的。因为她们本想用丝带给莉莉绑一下头发。住院这段时间，她的头发已经长过了肩。
楼上的水手又在咆哮，还重重摔了一下窗户。莉莉和汉斯笑了。街灯下的汉斯如同少年。额前蓬乱的鬈发微微竖起，脸颊上泛着微微的粉色。莉莉看到他呼出的白气，和自己呼出来的碰到一起，消融在空气中。“你这个婊子！”水手还是像以往那样大吼大叫。
她想起诊所里那些女孩。波尔克教授让她出院的前一天，她们在花园里开了个小小的“莉莉欢送会”。两个女孩把一张白色的铁桌子抬到了草坪上，还有一个从自己病房里拿来一盆报春花，花盆上还画着可爱的小兔子。姑娘们本想铺上黄色桌布，但风总是吹，不断把布掀开。莉莉坐在桌子一头的冷冷的金属椅上，看着桌布不断翻飞，而姑娘们拉着四角努力想铺好。阳光穿透黄色的桌布，填满莉莉的双眼。那盆报春花就放在她的膝头。
“我是不是做错了什么？”莉莉问道。
莉莉坐在那张绳编的椅子上，不知道现在告诉格蕾塔算不算个好时机。她望着窗外，运河上的渔船耸立着高高的桅杆。她身后的格蕾塔正在画一幅画，主题是莉莉的背影。格蕾塔正在勾勒整幅画的线条，一言不发。莉莉只能听到手镯清脆的丁零当啷。她腹股沟的位置仍然火辣辣的痛，这种痛如影随形，莉莉已经逐渐学会去忽略它。她总是从里面咬住嘴唇，告诉自己忍住，她把那个地方都咬破了。波尔克教授保证过，最终这些痛感都会消失的。
“没有，”汉斯松开他的手。在她前额上吻别。“但格蕾塔也没做错什么。”