“乖孩子，他们会的！先不用说他们容易神经紧张。归根结底，用格菲尔草原镇的标准来看格菲尔草原镇，哪里都是合理的，正如芝加哥人看湖滨林荫大道一样。而且像格菲尔草原镇这样的地方，要比像芝加哥或纽约那样的地方多得多。而且——就让我全都告诉你吧：当你说‘American’，而不是本地口音的‘Ammurrican’的时候，他们就会觉得你在炫耀。他们就会认为你太轻佻了。生活对他们来说是很严肃的，他们无法想象除了久恩尼塔的哼笑声，还能存在其他形式的欢笑。埃塞尔•维利茨认定你就是对她屈尊俯就，当你——”
“哦，要是我真能做些什么——他们会认为我是装的吗？”
“哦，我没有！”
“你当然是。”
“——当你谈到要鼓励人们多读书的时候；当你说埃尔德太太有‘那么漂亮的一辆小汽车’的时候，她就认为你在看不起她。她觉得她家的那辆汽车可是很大的！还有几个商人说，你在商店里和他们说话的时候，你太轻佻，还有——”
“我不是——我现在更不敢这么想了！”
“太冤枉了，那时我只是想和他们搞好关系！”
“为什么——为什么——不要这么说，你的志向就是这样的！我可全要仰仗你呢。你就是一个天生的改革家。”
“——镇上的每一个主妇都怀疑你是否真的和你的比阿如此亲密。亲近一点固然没错，可是她们觉得你好像把她当成你的亲表妹了。（好好听着吧！我还有好多话要说呢。）她们觉得你在布置房间上太古怪了——她们觉得这只宽沙发和那些日本新玩意儿都太荒谬可笑了。（别着急！我知道她们是非常傻的。）我想我大概听十几个人批评过你到礼拜堂的次数不够多，还有——”
“我也不知道现在是不是了！”
“我受不了了——我真不明白，为什么当我高高兴兴去拜访她们，想要和她们亲近的时候，她们要这样议论我呢。真不知道该不该让你把这些事情告诉我？这让我觉得好难受。”
“那就好，否则什么事情我也不会告诉你的。你必须要明白：我并不是要你改变自己。只是想让你知道他们的想法。如果你要对他们有所回击，不管他们的偏见有多么荒唐可笑，你都要了解。你不是立志要让这个乡镇发展得更好吗？”
“我也在想同样的事情。我能想到的唯一答案，就是那句古老的谚语‘知识就是力量’。有一天你就会明白这句话蕴含了多少的力量，用到这里一点也不为过；快点把小镇控制起来吧——我喜欢胡思乱想，但是我希望看到事情都在往前发展。”
“那我就不发脾气了。”卡罗尔闷闷不乐地说。
“但她们简直把我伤透了。当我那么诚恳自然地和她们相处的时候，她们竟然这样对我，她们太残忍、太阴险狡诈了。你就把你知道的都说出来吧。对于那天我搞的中国风情招待会，她们又是怎么说的？”
“别这样！你要变成个小孩吗？”
“哦，这个嘛——”
“哦，他们是这么说的吗，那就随他们去吧！难道我要穿着麻布片去取悦他们吗？”
“说吧，没事儿。你不告诉我，我就会天天琢磨，说不定我自己想的比她们说的更严重呢。”
“当然，那些没文化的人肯定不喜欢你提到明尼阿波利斯以外的任何事情。他们疑心很重——是的，那就是疑心。还有些人觉得你穿得太好看了。”
“她们很享受那个招待会。但是我猜有些人肯定会觉得你在炫耀——假装你的丈夫比看上去更有钱。”
“我会像煮熟的冷土豆一样冷静的。（不过这并不意味着我就要帮你建设这个乡镇。）他们是怎么说我的呢？说真的，我非常想知道。”
“我没有——她们这种卑鄙的思想是我怎么也想不出来的。她们真的以为我在——现在炸药这么便宜，你干吗还想去‘改造’那样的人？是谁敢说这样的话？富人还是穷人？”
“那就太好了！以后不要意气用事了，好吗？希望我的恭维能对你有用处。我也希望你能心胸宽广一些，帮助我一起建设这个城镇。”
“都有。”
“是的。”
“难道她们就这点儿理解能力吗？就算有的时候我会在大家面前装得很斯文，那我也不会做出这么粗俗的事情来。要是她们真想知道，你可以告诉她们，并且带上我的问候，威尔每年大约赚四千块左右，那次聚会所花的钱还不及她们想象的一半。中国的东西并不贵，我的衣服也是我亲手做的——”
“等一下，孩子！或许他们只是看不惯你身上的某种东西。我想让你尝试一下，不要这么意气用事。只要有新人来，他们都是这样。上大学的时候，你对新来的同学，不也是这样的吗？”
“好了！别和我说这些吧！我都知道。她们的意思是：你大费周章办的这个聚会，是镇上很多人家都做不到的，你这无疑是要挑起一轮危险的竞争。在这个镇上，四千块钱是一笔不小的收入了。”
“我总是感觉自己在云端行走，我看得到别人，但别人看不见我。我觉得自己这么不显眼、这么普通——我以为自己这么普通别人就不会议论我了。我真没有发现，原来海多克夫妇这么喜欢说我闲话。”卡罗尔心里生出一种厌恶感。“我不喜欢这样。我一想到他们竟敢对我的所作所为指手画脚，就感觉毛骨悚然，好像有东西在抓我的心一样！真愤恨！我讨厌这样——”
“我从没想过要和别人攀比什么。你相信吗？我尽我所能办这个聚会，只是想让她们高兴，完全是出于我对朋友的爱和友好之情。我真是太傻了；我太幼稚了，当时搞得太喧闹了。但是我的出发点完全是好的。”
“亲爱的，那又怎么样！”
“我当然知道了。她们取笑你请大家吃中国食物——炒面，是这样说吧？她们还嘲笑你的裤子太好看——这对你当然是很不公平的。”
“她们常常议论我吗？”
卡罗尔突然站起来，呜咽着说：“哦，她们怎么能这个样子！她们不该嘲笑我给她们准备的点心啊，我是费了好大心思的！还有我那一套高高兴兴缝起来的中式服装——我是偷偷做的，只为给她们一个惊喜。她们这会儿竟然这么嘲笑我！”
“也不完全是这样。事实上，我非常高兴你能把关于仆人的道理告诉她们。（虽然你说话技巧还是有待磨炼。）这是更重要的问题。我不知道你是否明白，在我们这样一个隐蔽的团体里，新人时时刻刻都在接受考验。大家表面对她很热情，其实都在观察她。我记得，以前有一个从韦斯利来的教拉丁文的女教师，大家都不喜欢她，说她说话的时候故意带着很重的口音。当然，她们也议论过你——”
卡罗尔在沙发上缩成一团。
“我知道你的意思。那天我在芳华俱乐部表现得太鲁莽了。”
维达摸着她的头发，自我埋怨道：“我真不该——”
“你说我吗？或许是吧。我一直在纳闷——通常两个人吵架的时候，那个介入的第三方是最容易被别人指责的：那个人在A和B之间跑来跑去，告诉他们对方说的话。但是我希望你成为那个更有力的一方，你要尽你所能，赋予格菲尔草原镇以生命和活力，而且——这是一个多么难得的机会——你觉得我这样说话，太傻了吗？”
完全陷在深深的耻辱之中，卡罗尔根本不知道维达是什么时候走的。直到下午五点半的钟声响起，她才给惊醒了。“威尔回来之前，我一定要好好调整一下。但愿他永远都不知道自己有个这么愚蠢的妻子……那些女人的心肠真是冷酷，爱讥笑别人，太可怕了。”
“所以今天你要活生生地剥我的皮喽。”卡罗尔笑着回答道。
像一个孤独的小姑娘，卡罗尔慢慢踱上楼梯，手扶着栏杆，一步一步，脚步非常沉重。她真想立马投入到她的庇护人怀中，这不是她的丈夫——而是她的父亲，她的父亲总是面带微笑，善解人意，可惜十二年前已经去世了。
“这样的天气真是太好了！雷米埃•伍瑟斯庞说，要是他像我这样精力充沛，早就成为大剧院的歌手了。我常常在想，我们这儿的气候肯定是世界上最好的气候，我的朋友也都是世界上最好的人，还有我的工作也是世界上最要紧的工作。或许我只是在愚弄自己。但是有一件事我是非常确定的：你就是这世界上最大胆的小傻瓜。”
三
“我能进来，和你聊一会儿吗？”维达•舍温说话向来直率，而且天真无邪，这让卡罗尔有些不安。维达跳了一下，就把自己的皮大衣脱了下来。像体操运动员似的坐下，接着就噼里啪啦地说了起来：
肯尼科特蜷缩在暖炉和煤油炉之间最大的椅子上，一直在打哈欠。
经历芳华俱乐部的挫败后，过了四天，维达•舍温来看望卡罗尔，不经意间把她的内心世界碾成了碎片。
卡罗尔小心翼翼地问他：“亲爱的威尔，不知道这镇上会不会有人说我坏话？一定有。我的意思是：你要是听到这样的话，你可千万别生气。”
二
“说你坏话？天哪，我想应该没有吧。他们经常告诉我，你是他们这辈子见过的最甜美的姑娘呢。”
“那是当然。我肯定会的。我什么事情都愿意告诉你——还有，今天的鲑鱼很好吃呀。是在豪兰的店里买的吗？”
“哦，我只是觉得——那几个商店的老板或许会觉得我买东西太过挑剔了。恐怕我现在已经得罪了达沙韦、豪兰和卢德尔梅耶那几位先生了。”
“但是亲爱的，要是下次出诊碰到什么有意思的事，请一定要告诉我，好吗？”
“那我就全都告诉你吧。原本我不想和你说这些的，但既然你已经提出来了，我就都告诉你吧：切斯特•达沙韦生气，或许是因为你到城里去选购新家具，而没到他那里。当时我也不想提出什么反对意见，但是——毕竟，我在这儿挣钱，他们自然希望我把钱花在这里。”
“那个女人？说不定就是神经过敏而已。两口子的事，别人很难插手。”
“要是达沙韦先生能好心地告诉我，一个有文化的人如何不用那些他称之为殡仪馆的东西来布置房间——”她记起了达沙韦先生以前说过的话。她温和地说道：“但是我能理解。”
“但是那个不幸女人的事，一点儿也不常见啊！”
“至于豪兰和卢德尔梅耶——哦，你以前可能就他们店里劣质的存货，而挖苦过他们，在你看来，当时只不过是在开玩笑，他们却记在心里了。这些事情，我们根本就不必在意。格菲尔草原镇是一个独立的市镇，不像在美国东部的某些小地方，随时要小心行事，被那些愚蠢的评论和社会习俗所约束，还会有一群老太婆总喜欢嚼舌根。在我们这里，谁都可以做自己喜欢的事，多自由啊。”他说得兴高采烈，卡罗尔知道他心里就是这么想的。她被这些烦躁的事情弄得累极了。
“今天吗？哦，今天也没什么特殊情况发生：有两个笨蛋肚子疼，一个人把手腕给扭伤了，还有一个愚蠢的女人，因为她的丈夫不喜欢她，就想自杀，别的嘛——就是些常见病了。”
“卡丽，既然说到这里了，我就顺便提一下：当然我一直是保持中立的态度。我不希望你上街买东西的时候，总是碍于情面，去固定的几家商店买，除非你真的是非常想去那家，同时要我来说：你最好也多去詹森和卢德尔梅耶的店里，少去豪兰•古尔德那里。因为豪兰•古尔德一生病总是去找古尔德医生，他们那伙儿人也从来都不去找我看病。我不想看到我辛辛苦苦赚来的钱，通过买东西，就转到了特里•古尔德手里。”
“就是你出诊的情况啊。我非常想了解——”
“我去豪兰•古尔德那里买东西，是因为那里东西质量比较好，店铺也干净一些。”
“出诊怎么样？你这是什么意思？”
“我知道。我也不是说完全就不去那里买东西了。当然，詹森这个人非常的狡猾——卖东西经常缺斤少两——而且卢德尔梅耶这个人又懒又馋，就像一只荷兰老肥猪。说到最后呢，我的意思就是，要是方便的话，我们就尽量去照顾自己人的生意，你明白了吗？”
晚饭的时候，她又问道：“比如说，你今天出诊怎么样啊？”
“我懂了。”
“真的呀。那太好了。”说完他就下楼生火炉了。
“哦，休息的时间到了。”
肯尼科特回家后，卡罗尔急切地问他：“亲爱的，你一定要多告诉我一些你出诊的事。我非常想知道，我非常想了解你的工作情况。”
他打着哈欠，出去看了看温度计，把门关上，轻轻拍了一下她的脑袋，把自己的马甲解开，又打了一个哈欠，给钟表上了弦，下楼去看看火炉，接着又是一个哈欠，然后迈着沉重的步子上楼睡觉去了，上楼的时候还不时摸摸自己那件厚厚的羊毛内衣。
“我一直什么也没做过，我对威尔是不是不够关心体贴呢？对他的工作我是不是没有足够留意呢？我一定会注意这些的。哦，我一定会的。要是我完全融入不进这个村子，要是我被威尔赶出家门——”
过了一会儿，他大声喊道：“你怎么还不过来睡觉？”卡罗尔坐在那里一动也不动。
一