吴骡子和马车柱并肩站在路边，一辆一辆马车从他们身边走过，一个一个车户从他们身边走过。他们就挨个给车户们交代，车户们拉着辕骡的缰绳，辕骡的脚步稳当了。
马车柱给吴骡子说：让车户们护着辕里的牲口。
马车柱给吴骡子说：你心里不畅快？吴骡子说：你看咱车上拉的啥，我心里咋能畅快？马车柱说：说一千道一万，只怪咱们车帮的势力太小，要把车帮整大哩。吴骡子说：咋着才能把车帮整大？侯三接着说：要把车帮整大，关键是要有把车帮整大的能耐，还要看老天爷抬举不抬举你。老天爷不抬举你，就是有能耐也不行。诸葛亮够厉害了，到底没有把阿斗扶起来。马车柱不说话了，侯三说得对着哩。周文王靠的姜子牙，刘邦靠的汉张良，刘备靠的诸葛亮，三家庄马车帮靠谁哩？
吴骡子给马车柱说：路上有雪，小心牲口滑倒！
半晌午，吴骡子看见对面有马车过来，就按道上的规矩，把鞭子抽得山响，吼喊：瓮车过来啦——车户们都把鞭子抽得山响，吼得震天动地：瓮车过来啦——
风，从尻子后头刮过来，不猛烈也不孱弱；飘着零星的雪花，似有似无，天地间多了朦胧，远的景物都看不清楚。有枯叶从树上飘下，在空中旋了一阵，落在车厢上。路上有了冰雪，吴骡子停下脚步，朝后边眺望，担心车和牲口。马车柱也停下脚步，看了他一眼，没有说话，也不放心地瞅后边的牲口和车户。
对方没有声息，显然是违了道上的规矩。按先人传下来的规矩，这边的车帮抽响鞭子，吼出声音，对方也要抽响鞭子，吼出声息，表示知道这边吆的是瓮车，也算是给这边的问候。
第二天早上，三家庄马车帮拉着老瓮，吆出了马车店的大门，碾着快进腊月门的冻雪，继续朝东挣扎。车上装着老瓮，老瓮像耻辱的旗帜，伴着马车帮一路东进。在车户们眼里，拉老瓮的马车帮是道上最没名堂的马车帮。
吴骡子的心又沉起来，在满是冰雪的道上让路，很危险。车上拉的老瓮，车身稍微一斜，瓮就朝一边滚，很容易把车弄翻。对方不抽鞭子不喊叫，就是不想照道上的规矩来。
吴骡子走出货栈大门，望着苍茫天空，长长叹了口气。
吴骡子看了马车柱一眼，心里有了愤怒。马车柱琢磨了一会儿，才说：骡子兄弟，见机行事！
货有贵贱，脚钱有高低，两个马车帮遇到一块，就有了贵贱高低之分。谁贵谁贱，谁高谁低，就看谁的势力大谁的势力小。吴骡子啥话都说不出来，自己的势力没有人家一半大，凭啥跟人家论高低贵贱？齐掌柜见他脸色不好，就说：吴大脑兮，我还有一百多口老瓮，要拉到两河镇。瓮不值钱，又是短途，脚钱不多，好赖能顾住牲口和人的花费，总比放空车强。吴骡子能说啥哩，有东西拉总比没东西拉强吧，只好站起身子，抱拳给货栈掌柜说：多谢齐掌柜关照，我们就不多打扰啦，要赶快装货，明天还要赶路哩。齐掌柜陪刘大脑兮慢慢喝，我们失陪啦。
两队马车相遇，两个大脑兮的稍头牯对上了脑袋。吴骡子抱拳给人家行了礼节，问候：大脑兮，一向可好？对方把吴骡子看了，又把三家庄马车帮看了，见车上拉的是老瓮，只有四十几挂车，脸上就有了不屑的神气，抱起双拳，答：还行！
刘大脑兮问：吴大脑兮，你们也找货拉？吴骡子答：今天刚把货卸了，找货拉个顺脚。刘大脑兮说：咋这么巧，我们也是刚把货卸了，也想找货拉个顺脚，咱们两家碰到一块啦。
吴骡子用鞭子朝车上一指，说：拉的老瓮！道上几百年传下的规矩：空车让重车，油车让瓮车，所有的车都得给拉瓮的车让道。对方把路面看了，全是冰雪，要是让道，稍微靠边就可能掉道翻车，思谋了一会儿，说：我又不是瞎子！意思再明白不过了，我八九十辆马车，凭啥给拉瓮的车让道。
几个人把招呼打毕，伙计把西湖龙井也泡好了。齐掌柜把茶盅捧到刘大脑兮手里，说：喝茶，这可是我平时舍不得喝的好茶！随之，又不失礼节地给吴骡子他们说：都喝，都喝！货栈掌柜还是那么热情，但吴骡子还是看出哪边眉高哪边眉低。同样一壶茶，给自己喝就是刚泡的，给人家喝就要倒掉泡新茶。这也难怪，刘大脑兮的马车帮有八十多挂车，比三家庄多一半，谁都知道猪肉比萝卜好吃。
吴骡子把对方的马车看了，头天在野牛镇货栈受的气一下子涌出来，把鞭子朝车辕上一插，顺手抽出垫杠。对方大脑兮看着吴骡子，冷笑了，说：你想打架，我们两个人收拾不过你们一个人？又走到吴骡子的车跟前，用鞭子敲着车上的老瓮，说：到时候垫杠抡起来，不知道这些老瓮经打不经打？
吴骡子心里又沉了一下，赶忙给武功的刘大脑兮打招呼：刘大脑兮，一向可好？人家不热不凉地回答：马马虎虎，凑合着过。
吴骡子狠着劲说：老子今儿个豁出来了，不就是几十条人命一百多口老瓮！扭头对手下的车户吼：掂家伙！三家庄的车户都掂起垫杠。对方大脑兮把鞭子插到车辕上，也对手下的车户吼：掂家伙！也把垫杠攥在手里，对方的车户也都掂起垫杠。
齐掌柜忽地站起，一边朝门口跑，一边大声招呼：刘大脑兮，啥风把你吹来啦，快进屋里坐！跑到刘大脑兮跟前，拉着人家的手朝屋里拽，骚情得跟狗一样，又喊叫：驴娃子，把这壶茶倒了，重新泡，把那盒西湖龙井泡上！又搬来凳子，摆到人家尻子后头，人家一来就坐到吴骡子的上首。
吴骡子看着对方，没有一点怯乎。对方看着吴骡子，同样没有一点怯乎。双方的车户全拥上来，摆开打架的阵势。
他们正说着，前边柜台上的伙计又喊叫起来：陕西武功的刘大脑兮来啦！吴骡子心里一沉，有了不祥的征兆。
对方大脑兮给手下人发话：一会儿打起来，把老瓮全砸了，一个都甭剩！
吴骡子说：我们这阵没心思喝茶，车都等着装货哩！齐掌柜说：货是有些，能装二十几车贵重药材、兽皮，再配些羊羔皮，拉到西安，脚钱也没啥说的。可惜你们只有四十几挂车，怕守不住这些货！吴骡子赶忙说：我敢应承拉你的货，就不怕土匪劫，货出了麻达，值多少我们赔多少！齐掌柜摇头，说：土匪真的把货抢了，我总不能卸你们的骡子卖你们的车！
马车柱看着车上的老瓮，心里有了思谋，走到吴骡子跟前，说：这些都是口外的生生货，犯不着跟他们较量。吴骡子也是一口气憋着才做出拼命的架势，经马车柱一点拨，再权衡一下打起来的利弊，吃亏的显然是自己。但势扎出来了，收势就难了，哪个人没有一张脸？
吴骡子的心思不在喝茶上，要是能揽到朝西安拉的贵重货，车帮就会有笔好点的收入。要是揽不到拉到西安的货，或者揽的是便宜货，就挣不了多少钱，白出力气混个肚子不饥。
马车柱走到对方大脑兮跟前，说：兄弟，要是拼起命来，我们四十几号人，收拾你们四十几个人总能做到吧？我们打不过你们，你们也占不了啥便宜，就是谁家吃亏大谁家吃亏小的事！对方大脑兮不说话了，心里明白得很，真正打起来，他未必占多大的便宜，还在江湖上落下不讲规矩的名声，琢磨了一会儿，说：我们车上装的全是盐包，实在不好倒车。你们把道让出来，我给兄弟们赔个不是！说完，对身后的车户吼：给兄弟们抱过来三坛烧酒！
齐掌柜正在火炉前品茶，看见他们进来，赶忙站起，抱拳朝门口迎来，高声说：吴大脑兮，快进来暖和暖和，喝茶！吴骡子他们围着火炉坐下，齐掌柜吆喝伙计：驴娃子，快给吴大脑兮拿茶盅！伙计高声答应，一溜小跑进来，手里拿着几个茶盅。齐掌柜从伙计手里接过茶盅，给吴骡子他们把茶倒上，说：刚泡的铁观音，还没喝哩！
吴骡子的脸搁住了，就顺坡推碌碡地对手下的车户吼：倒车！
天还不黑，三家庄马车帮就到了野牛镇，把从酒泉拉的牛皮卸了，吴骡子带着马车柱和侯三，顾不上吃饭，就去找货栈的掌柜，看有啥货朝东边拉。
三家庄的车户折腾了半个时辰，才把车倒到宽点的路面上，把路让开，看着人家牛皮轰轰地把车从他们身边吆过。吴骡子望着人家最后一辆车吆过，自言自语说：咱羞了先人啦！马车柱望着人家走去的背影，脸上木木的没有一丝表情。侯三叹着气说：山高皇帝远，这地方有啥规矩可讲！
民国八年阴历十一月，三家庄马车帮还在甘肃地界挣扎。一行疲了的牲口，一溜疲了的车户，一串疲了的狗，在古道上喧着疲沓的蹄声和脚步声，还有车轴的吱咛。最前头的吴骡子缩着脖子，狗皮帽子上挂满冰凌碴子。他朝前边看了一眼，前方是银色世界，又朝两边看了，右边是蜿蜒雄伟的祁连山，被雪覆盖得严实。不远不近的地方现出一个村堡，有片土坯房，房顶上冒着烧炕的青烟，勾起车户对家的忆念。