“我来，天太黑，我来。”
“几个钱，要退你去退吧。”她夺过钥匙。我拉她，她便弹跳起来，“干什么？”
她就是睡。我开着车，紧盯路面。就像不是车在奔驰，而是柏油路将自己送到轮胎下。柏油路将我心里的话一遍遍传送出来：
我看着她恶狠狠的嘴脸。“好，你不走，我走。”她转身就走，“你就死在这里玩吧。”我心里被割伤，不过还是跟着去锁柜取行李，又跟着走向汽车。我说：“还没退钱呢。”
你没办法跟女人讲道理
“我要回去。”
你没办法跟女人讲道理
“才刚来。”
没办法没办法你没办法
“去打啊。”她扑腾着。我嘿嘿笑着。然后她真的、粗暴地推开我，走下地面，说：“我要回去，我们什么时候回去？”
你没办法跟女人讲道理
我说的是真心话，但是三把复三把。一直到我意识到小莉不在时，才收手。我真该死。我掀开大炕铺的门帘，就着昏灯，没找到她。其中一位有点像，我轻拨肩膀，她翻转来，继续打鼾，鼻孔下挂着泡泡。她去哪儿了。我找遍农庄角落。不会被强奸、谋杀、丢进井里了吧，天黑透了。电话没人接。我不敢太过失态地呼唤，去问路人，他们若有所思，最终还是摇头。我们的汽车停在原地，她不在里边。这真跟噩梦一样。最终我丧心病狂地喊起来。一名店员仓促跑来，将我带向厨房。厨娘正在涮锅，她努努嘴，你看她睡得多香。我亲爱的孩子正扑在木桩上，就着旺盛的火盆睡呢。我将她抱出来。
回家后，我给她盖被子，然后拉着她的手，坐着睡。我像睡过几个世纪，直到被窸窸窣窣的声音弄醒。小莉正往旅行包里塞进去一些东西。“几点了？”我问。她没回答。我看墙钟，凌晨两点。“要干吗去？”我问。
“最后三把。”
“回家。”
“怎么还有三把？”
“这么晚回家？”
“快了，就三把。”
“我要回，我一刻也待不下去了。”
小莉靠着我肩膀继续睡。后来要不是我突然抖动胳膊将一张大牌甩向桌面，我估计她永不会醒来。“怎么还没完啊？”她抽打我的胳膊。
我坐向沙发，这样离她近了，她每个动作都在墙上投出巨大阴影。“开车回去？”我说。
“最后五把，就五把。”
“坐火车。”
“我说别玩了。”
“订票了？”
“您别不好意思。”店主说。我的血液正茂盛开阔地流，全身痒着。“再玩几把。”我说。
“当然。”
“别玩了。”小莉说。
“什么时候？”
地方是她定的。她发泄完，就会抱住我撒娇。可现在看起来不会了。“去吃饭吧。”我说。她摇头。在大食堂她果然只吃了几片葱花。这里有股蠢蠢欲动的气息。当店员将桌子拼到一起，男人们围过去。他们要进行简单而刺激的赌博。老板坐庄，顾客下注。每个人都觉得自己会赢。我第一次赢一千。
“五点。”
“我也不知道会这样。”
“怎么这么早？”
“这他娘的怎么睡啊？”她继续吼道。
“我跟你说过，我一刻也不想在这里待下去了。”
“男女会分开两个大铺，都这么七八年了。”店员鞠躬退出去。
她在茶几上蹾那只包。我嗫嚅着。我提前预知到那巨大的孤独，我将一人在此，我们就是去住段宾馆也好啊。“这都是什么事儿啊。”她因为找不到什么，而将衣服从衣柜全部拉扯出来。
“这到底是什么地方啊？”小莉吼道。
“别急，慢慢找。”
“没有。”
“我知道。”说着，她仰头哭起来。我心里硬掉的东西又软下来。她说：“都死这么多天了，还嗯唵个嘛？”
“那还有单间么？”
“你也听见了？”
“你看也不影响什么。”店员说。
“是，嗯唵个没完。”
“不是说有单间吗？”我问。
“是隔壁老人，都一两年了。”
“我们先吃饭。”我说。而小莉跟着店员走向房间。是大炕铺。
“但愿是吧。”
抵达农庄，她才醒来，说：“这是什么地方啊？”她所见也是我所见：暮色下的屋角，阴凉地面，一群不认识的人。他们像动物平静地看我们。这不是你指名要来的地方吗，我想。
接着她对着空气质问：“我今生没作践你，前世也没祸害你，你怎么就独独不放过我？叫你来家里住，难道也是我的错么？我得罪你什么了？”
她吼道：“愣着干吗呢，还不过来开。”我便下车。擦肩而过时，她不看我，也不说话。她脸上扑满白粉，神情冷漠僵硬，散发着我没闻过的味道。这是憔悴的征象。她半躺着，眯眼说：“看见什么了？”我知她不需答案。河边，记者与围观的人已走，穿旗袍的小姐该说的都慷慨激昂地说了，如今在烧纸。她用小枝拨弄不大的火焰，既为春天哭，也为自己哭，归根结底，还是为自己哭得多一些。我什么也没说。
“别这样。”我说。我想抱她，在她耳边说——我爱你，比任何时候都爱，特别爱，就这会儿，我以前觉得你只是亲人，但现在我特别爱你，我从没像现在这样爱你。可她看我的眼神却极为陌生。她沉浸在自己的情绪当中。就是我紧紧捉住她的手，她还是沉浸于这悲哀。她率先将自己从这间不祥的房子弄走。我目瞪口呆而无能为力，跟着她上车、取票、过安检、上月台。我像战败的将军，内心灰凉，看着她席卷走一切。
这个念头扎根于脑中，小莉却想通过肉身位移来躲开。“快点走，我一刻也待不下去啦。”她嘭嘭地拍打车门。她弄了很久没弄开，我一转，它便开了。她发动好汽车，又熄火。她不停地拍打方向盘。“手刹没松。”我说。
小莉走进车厢，一直没转身。她麻木地坐下去，将包放于膝盖，长嘘一口气。她迫不及待找她老妈去了。我捂着嘴巴，感受着鼻孔酸楚的味道。我就像吃了芥末。列车一共十五节。