二

“没人不这样说。”

“她真是我女人。”

我在这世上爱的只有她，我见不到她，就活不下去。我活不下去，你也别想。他先后掏出两张钱，哀望着对方可对方将手插进裤兜，转身走掉，随后又提着拖把回来，在他脚下拖来拖去。

“我为什么要行好？我在这里上班，干的就是这事。”

“我是记者。”他说，“有权调查她的死因。”

“您行行好。”

“刚才不说你是她男人吗？”

“这是规矩。”

“我同时是她男人。”

“您看这里一个人也没有。”

“记者证呢？”

“每个人都这么说，说是死者的亲友。但你不觉得殡仪馆也是个单位吗？你们想来就来，一来就得配合你们。但你们不应该对它讲点规矩吗？”

“没带。”

“我骗你干吗？到现在为止我还没看她一眼呢。”

滚。看守咬着腮骨。他只轻轻伸手，距离还远呢，那看守便像一头凛然不可侵犯的牛，神经质地摆动全身。

“那我也是。”看守说，“你总得有个证明。”

他将介绍信递给我看，“我也不知道行不行。我是来向您告别的，您是好人。”

“我就是她男人。”

“你要先休息下，你可以在我家休息。”

“那你凭什么说你是她男人？”

“来不及了。”

“没结婚。”

“那我陪你去，反正也没什么事儿。”

“结婚证呢？”

我得感谢您，但这事最好还是我一个人去。他看着我。“我终归也要送她一程的。”我搂着他肩膀，走向车库。我们朝西郊行驶。下午的阳光射向车窗，他迷糊起来。他睡得很少，即使睡，脑子也应该交织着各种噩梦。不久他醒来，问：“到哪儿了？”

“没。”

“还早。”

“带户口本了吗？”

“我一定睡了很久。”

“应该有七八天。”

他空洞地望着前方。最终，一根冒烟的烟囱进入视野。“就是那儿。”他说。我们便开到烟囱下的殡仪馆。门前有着龟裂的停车场及一座狭小的花坛，摆着两排塑料花盆，里头是塑料菊花。看守穿着仪仗队式样的制服，一身洁白，包括皮鞋和手套，只有肩章和袖口的缀条是红的。他弹着裤缝，看着我们走来。年轻人很久才知怎么拆开中华烟的封条。他将过滤嘴捉皱了，说：“师傅抽根烟。”看守将手抬到唇前摆动，“不抽。”他确实很该死。

“运来多少天了？”

“您看看。”

“我来看我女人。”

看守接过介绍信，转过身，就着阳光研究。这时年轻人攥紧右拳提到胸前，准备给看守后脑勺一击。我扯他衣角，他更愤怒。他等待着，直到看守招手，“你们也知道，我是按规章办事。”我们跟着往里走。进门前，看守说：“擦干净。”我们便在红色门垫上来回擦鞋底。年轻人沉浸在自我赋予的勇气中，可一进入巨大的大厅，人便发软，苍白的脸渗出汗珠。

他头一次走进殡仪馆时，被看守拦住，“你怎么搞的？”他看见鞋在地面上留下印迹。“你要干吗？”看守说。

一位戴眼镜的男子正在办公室看报。介绍信递去后，他看也没看便签字。我们回到大厅，从西北侧小门出去。路尽头是火化间，据说化尸炉泛着银光，像面包烤箱排列整齐。停尸房在路中间，左边连着冷库。“制冷坏了，修几次没修好。因此无论如何，今天也要将她化掉。到时可能要切开尸体，以免爆掉。”看守说。

等待时，他想：实在不行，将汽油倒在废弃灵车上，反正仅有的一只轮胎也瘪了。车内锈迹斑斑，塞满湿木条。将它们点燃，让它们冒烟，然后在他们跑出来时，潜进殡仪馆。这办法并不明智。还不如手持木棍，将他们挨个打翻。

年轻人走不动。“非得要看。”看守说。年轻人半躬身子，深呼吸几次，才继续往下走。看守推开装着毛玻璃的门，一股福尔马林味冲过来。房内摆着十来张铁板床，一大半空着，剩余的盖着裹尸布，显出肉身轮廓。墙角有一圈半尺高的青苔。有尸体的地方，植被茂盛，我想到这个。看守径直走过去，像魔术师拎起白布一角，说：“你真的要看吗？”年轻人点头。他便缓缓揭开。哦，天哪。春天躺着，肿胀一倍，肚皮却瘪了，从上衣缝隙露出解剖后粗枝大叶的缝针；那皮肤一部分呈褐色，一部分发黑，像是豆腐起斑；只有脸部还保留住一点她的影子，但大耳扩腮，眼球暴突，嘴唇肿胀外翻，露出岩尖般的牙齿。我的脸皱成一团，眼睛痛苦闭上，我已为它严重吐过一次。年轻人硬站着。看守问：“看见了吗？”他回答：“看见了。”

“我只是着急，兄弟。”他逐渐缓和下来，“她是我女朋友，女人。”

“那看清楚了吗？”

他花费两天来解决此事。打电话给自己报社的记者，让他们联系这边同行，再由后者联系这边公安局熟人。一环比一环疏远。他得到这边记者承诺，说马上，却从上午等到下午。他闯进报社，喊叫对方。“没看到我正忙吗？”对方说。

“看清楚了。”

他掏出一张不足三十字的介绍信。看格式原是开给看守所的，改写成殡仪馆。在填写探视理由处，警官划了个斜杠。这里最好能写上具体内容，比如“协助调查采访”，他面露难色。“这就够了。”警官说，“我们还没开过这样的介绍信。”