“请熄掉烟。”看守说。熄在哪里？男人望向地面、座椅及摆放各式骨灰瓮的橱柜。看守继续拖地，看起来要收尾了。男人阴沉沉地看他，非常用力地吸着。“跟你说了，公共场所不许抽烟。”就是我怀里的年轻人也被吓坏了。看守压抑着怒火走过去。
男人眼露凶光。若非在这里，我早揍死你了。不过过了一小会儿，他便抽抽嗒嗒地哭，“说起来，我只有你这一个女儿啊。”同时从烟盒抖出一根烟叼在嘴上，用火机点燃。他边咳边抽。眼泪都滴在烟卷上了。
“不许就不许，好好说就是。”
“你就这么急？”女人说。
“你不懂公共场所不许抽烟的规定吗？”
看守在某块已很干净的地面反复拖着，示意我们坐到东边。那对男女坐在西边。不像我们这边，年轻人躺在我怀里说着悲伤的呓语，他们分别坐于长椅两端，不停争吵。随着越来越气愤，声音也嗡嗡地飘浮至半空，弄得我头昏脑涨。“吵什么？”看守重重蹾下拖把。男子猛然抬头，女人则掏出手帕——有时哭得快了，便停住，冷静地擤鼻涕。看守继续拖地，过度的无聊摧垮了他，使他像个强迫症患者。男人里穿暗红T恤，手戴金戒指。他一会儿揉搓头发，一会儿吱吱有声地抓痒。他将黑纱别到胳膊上，说：“我戴了，我知道这不光是你的女儿，也是我的。”然后看表，“还要多久？”看守没理他。
“你客气点说不行？我又没得罪你。”
“您辛苦了。”我说。
“你是没得罪。”
“我们进去。”暮色将至时，年轻人说。我感觉有很长一段时间，他并不知世界发生了什么：一个女孩死了，自己为什么来。但他终于依靠自己醒悟过来，嚎啕出声。我扶他进殡仪馆。温度很低，大厅阴凉，看守在拖地。他对我们说：“我真搞不懂。”
看守抬起一边手，继续说：“要抽的话，请出去抽。”男人低着头，指间的烟微微颤抖，积得挺长的烟灰终于掉下去，看守的目光跟着落下去。“抽了又怎么样？”男人抬起头说。
一辆挂满尘土的桑塔纳驰来，路过时猛打方向盘，差点刮蹭到我们。它停在殡仪馆门口。一个四十来岁的男人钻出来，走进馆内。他穿着黄色夹克及肥胖人才穿的松垮牛仔裤，臀后挂着一串钥匙。紧接着，从后车厢钻出一位矮个妇女，黑色礼服、黑色裤子、黑色平底鞋，右臂用别针别着黑纱，手上还捏着另一块黑纱、黑色的包，她像只乌鸦追赶着男人。
“怎么样？”看守自己也想不到，他的拳头打向对方。这下子热闹大了。男人站起将骨瘦如柴的他拎起来，一个字一个字地吼：“要烧的是我唯一的女儿，我只有一个女儿，要被烧了，你知不知道？”看守大声叫人。男人紧张地望向四周，丢下人，狠踢几脚，然后拔下钥匙串，大步走向门外。我听见桑塔纳啾啾地叫起来，接着车门嘭地关上、发动机启动。后来车辆转弯，轮胎与地面急剧摩擦。他逃了。女人瑟瑟发抖。在看守爬起来后，她说：“他早就不是我丈夫。”当穿着白色阻燃工服的工人赶来时，她重复这句话。工人提着的铲子还在冒烟，可以想象，它刚取出时烧得通红，现在灰扑扑的。我记得铲子曾滴下一滴黏稠物，就像塑料燃烧时会滴下的那样。接着女人又说话，就是这句话吓醒年轻人。他站起来，捏紧拳头，朝大厅后的火化间跑去。在我赶到前，他直通通跪在地上，双手展开，胡言乱语。我想他是在哀求：不要将一个已死的女孩再弄得尸骨无存，尽管这无法避免，我还是盼望不要将她一把火烧个干净。像是有人朝他脸上一盆盆泼水。我他妈也想哭。刚刚，那女人（也就是死者妈妈）说：“春天，是你爹让你这样的啊。”
我走到殡仪馆外。年轻人蹲在路边，吐干净了，指头仍按在地上，抖颤着。他转过头时，眼泪像伤口的血鼓涌而出。我完全理解这种痛苦，“不要难过，你毕竟来看过她。”我扶起他。他总是回头望殡仪馆。“我带你去漱口。”我说，“只是去漱漱口。”我让他扑向小卖部柜台，买了一瓶矿泉水。我说：“走，出去漱漱口。”他好像睡着。我用力拉，他才反应过来。他漱口的动作十分机械，就像老人在咀嚼什么食物。
她咕哝着：“每次都是我来揩屁股。没一次不是。你为女儿负过什么责？你负责都负到哪里去了？你知道我心软。你心狠。”在看守和工人跑向领导办公室后，这个穿着黑色礼服黑色裤子黑色皮鞋别着黑纱像一只黑鸭子的她，步履蹒跚但内心坚定地走出去。追随前夫的脚步，她说：“说什么我也不回来。我受够了，早就受够了。你不回来我也不回来，你以为我回来，我偏不回来，我看是谁回来。你随她怎么样，我也随她怎么样。”
“看清楚了。”年轻人捂着嘴跑掉，泪水斜滴向地面。看守高耸眉毛，撑大眼球——早说了不要看，有什么好看的——他拉上裹尸布，这样她便只剩一个轮廓了。