第七章

[162]奥地利这种阁楼的两边只搭有木板和瓦片，是用来储物的地方。

[161]Gisa，常见的德国女性名字。

[163]Bar，指巴纳巴斯。

[164]这里解释了弗里达之前为什么在K.要说出“巴纳巴斯家”时摁住了他的嘴，因为在她看来，巴纳巴斯家是丢脸的地方。

“这可真糟糕。”K.说，不过这句话并不是完全认真的，因为他实际上并不怎么在乎住处，而且，此刻他身上只穿着贴身内衣，站在两边既没有墙也没有窗的这间阁楼^[162]里，刺骨的冷风横穿而过，他已经快冻得不行了，“你才刚刚把房间布置得那么漂亮，现在我们又得搬出去了。不愿意，我不愿意接受这个职位，来自这个小小教师的羞辱眼下就已经够令我感到难堪了，现在他又刚好要当我的上级。我们只要能够在这里再多待一小会儿都好，今天下午我的处境或许就会好转。至少你要留在这里，这样我们就可以再等等看情况如何变化，先给那位教师一个不明确的答复就好。倘若情况变得更糟，我自己也总有办法找到地方过夜的，实在不得已了，还可以在巴纳^[163]——”弗里达伸手摁在他的嘴上，不让他继续讲下去了。“那是不行的，”她害怕地说，“请不要再继续说下去了。除此之外，我什么都顺你的意思。只要你想，那我就独自留在这里好了，这对我而言可真是凄惨哪。只要你想，我们就拒绝他们提供的职位，尽管在我看来，这实在是错得离谱。因为你看，如果你找到另外一个机会，哪怕说就在今天下午，那我们也可以马上抛弃学校里的这个职位，没有人会对此表示反对。至于在教师面前受到的羞辱，就让我来应付好了，不会再让你受屈辱的，就由我来和他交谈，你只需要默不作声地站在一旁就好，而且以后事情也不会有什么不同，只要你不愿意，那你就永远都不必亲自跟他开口讲话，所以实际上只有我，只有我一个人来当他的下属，况且，就连我也不会真去当他的下属，因为我知道他的弱点。也就是说，如果我们接受了这个职位，我们不会有任何损失，可是如果我们拒绝了，却会损失很多。首当其冲的一点是，除非你今天就能从城堡那里得到点什么，否则你在这个村子里绝对找不到任何地方能够容身过夜，换句话说，你绝对找不到一处能够让我这个你未来的妻子不至于丢脸的地方。^[164]然后，一旦你确实找不到过夜的地方了，你能稍微想一下我到时候的处境吗——我明明知道你在外面的黑夜与寒冷里游荡，却还能在这温暖的房间里安然入睡？”在两人对话的这一整段时间里，K.一直将双臂交叉环抱在胸前，用双手拍打自己的后背，以此稍微取下暖，现在他说：“既然如此，那除了接受也没有其他办法了，来吧！”回到房间里后，他马上冲向火炉，根本没去理会老师。至于老师，他正坐在桌子边，取出怀表，说道：“已经很晚了。”“可是，我们现在的意见也已经完全统一了，教师先生，”弗里达说，“我们接受这个职位。”“好的，”老师说，“但是这个职位是提供给土地测量员先生的，必须由他本人亲自接受。”弗里达连忙过来帮K.说话。“当然，”她说，“他确实接受了这个职位。难道不是吗，K.？”如此一来，K.就能够将自己的回应限制在一声简单的“是”上面，而且就连这一声“是”，甚至也不是直接讲给老师听的，而是对弗里达说的。“那么，”老师说，“我这边也就只剩下向你交代具体职责这件事了，如此一来，我们就可以在这方面一劳永逸地达成一致。土地测量员先生，你必须每天打扫两间教室，并负责给教室供暖，还有校舍的小规模维修。此外，还要保管学校教具和健身器材，保持通往种植园的路径通畅无雪，为我和那位女教师小姐送信跑腿，并在温暖的季节里处理全部的园艺工作。相对应的，你有权选择住在其中一间教室里，但是如果两间教室里并没有同时授课，而你刚好住在正在授课的那间教室里的话，你当然就必须搬到另一间教室里去。你不允许在校舍内做饭，你和隶属于你的人们的伙食，将由这里的这间旅馆负责提供，费用由村委会承担。你的行为举止必须与学校的尊严相匹配，尤其是对于那些孩子，他们在上课时不应成为你们家庭生活中不愉快场景的见证人——当然，关于这点我不过是顺带一提，因为作为一名受过教育的男士，你对此肯定是很清楚的。关于上述一切，我还有以下补充：我们坚定认为，你应该尽快将你与弗里达小姐之间的关系合法化。关于这件事，还有其他一些未竟细节，将被拟定为一份正式的聘用合同，你一搬进校舍就必须马上签署。”K.表现得仿佛这一切都无关紧要，仿佛这一切根本与他无关，或者至少无论如何都束缚不了他，但老师那自以为了不起的态度却激怒了他，所以他轻忽地说了一句：“这样啊，全是些无足轻重的琐事。”为了稍微淡化这句话的影响，弗里达询问起薪水的情况来。“薪水是否会支付——”老师说，“要等一个月试用期满后，视情况而定。”“这种做法对我们而言是很困难的，”弗里达说，“我们将在几乎没有钱的情况下结婚，家计方面更是无从谈起。教师先生，难道不能向村委会提交一份申请，建议他们在就任时立即支付一小笔薪水吗？你可以提出这样的建议吗？”“不行，”老师说，他的话一直都是以K.为对象的，“这样一份申请只有在我予以推荐的前提下才符合提交要求，但我是不会这样做的。暂时给予你这个职位，只是对你发发善心罢了，一个对自己理应担负的公共责任有所自觉的人，绝不应该让善心的定义偏移得太远。”这下子K.终于忍不住要插话了，这几乎完全违背了他原本的意愿。“说到善心，教师先生，”他说，“我相信是你弄错了。相比之下，或许应该说是我对你们大发善心才对。”“不是的，”老师微笑着说道——因为他终于迫使K.开口说话了，“关于这一点，我其实十分了解。实际上，我们需要校工的迫切程度，就跟我们需要土地测量员一样。无论校工还是土地测量员，都是我们肩膀上的负担。何况我还需要大费脑筋，当着村委会的面证明这笔开销是有必要的。最好也是最切合实际的方法，就是把相关需求直接扔到村委会的桌上，根本不做任何解释。”“这正是我的意思，”K.说，“你必须违背自己的意愿录用我。尽管为了办成这件事得让你绞尽脑汁，你还是必须录用我。一旦某个人不得不去录用另一个人，而这另一个人接受了这一录用请求，那他就是在发善心^[165]。”“匪夷所思，”老师说，“你也不想想看，究竟是什么在迫使我们录用你呢？——是村长先生的好心，他的心肠实在是太好了，正是由于这点，才迫使我们这样去做。土地测量员先生，照我看来，在你成为一个可堪聘用的校工之前，可能真的不得不放弃掉一些幻想了。而且，对于是否有可能准予发放薪水这件事，你这样的言论当然也令人感到兴味索然。不幸的是，除此之外我还注意到，你的行为举止恐怕将会给我带来很多麻烦。在你和我交涉的这一整段时间里——我一直在留意这件事，几乎不敢相信这是真的——你竟然只穿着衬衣和内裤。”“正是如此，”K.一边哈哈大笑，一边拍着手喊道，“要人命的助手们，他们到哪里去了？”弗里达急忙跑向门口，老师已经注意到，K.眼下已经不想再跟他多说什么了，便转而询问弗里达，他们什么时候会搬到学校去。“今天。”弗里达说。“既然如此，那我明天一早就来检视情况。”老师说罢，便挥手告辞了。他想从弗里达为她打开的房门走出去，但却跟已经带着自己的各样物什返回房间，打算在这里重新安顿下来的女佣们撞了个满怀。这些女佣不打算给任何人让路，因此他只好从她们中间挤出去，弗里达也紧跟在他身后。“你们^[166]可真够赶的，”K.说，这一次他对她们感到十分满意，“我们还在这里呢，你们就已经要搬进来了吗？”她们没有回话，只是尴尬地转动手里拿着的包袱，这时，K.看到自己很熟悉的那些脏衣服从包袱里露了出来。“你们恐怕从来都没有洗过自己的东西吧。”K.说道，这番话并没有什么恶意，反倒带有一些好感。她们看出了这一点，便不约而同地张开抿紧的嘴巴，露出如动物般美丽而强有力的牙齿。“那就进来吧，”K.说，“安顿下来，这本来就是你们的房间。”眼看她们还在犹疑——这个房间对她们而言似乎变化太大了——K.干脆直接挽着她们其中一个人的胳膊，引着她走了进来。不过他又立即松开了她，因为另外两个女佣都露出了极为讶异的眼神，只见她们俩用目光短暂地交换了意见，之后目光便再也没有从K.的身上挪开。“现在你们可看我看得够久了吧。”K.一边说着，一边抵御心中产生的某种微微不快的感觉，他接过弗里达刚好在这时候拿进来的外套和靴子，穿上了它们。弗里达身后跟着怯生生的助手们。弗里达对助手们向来很有耐心，他对此一直都感到难以理解，现在又出现了这样的情况：她对本来应该在楼下院子里为K.清洁衣物的助手们进行了长时间的搜寻，结果却发现他们居然正在悠闲地吃着午餐，完全没做任何清洁的衣物，就那样随随便便地堆放在他们的膝盖上，于是她不得不亲自将一切清洁工作做好。弗里达很清楚应该如何掌控普通民众^[167]，但却完全没有去斥责助手们，她当着他们的面讲起他们的这个重大疏忽，就像是在讲一个小小的玩笑，甚至还轻轻拍打其中一名助手的脸颊，那样子简直像是在讨好他。K.本想就此事尽快批评她一顿，但眼下已经是不得不动身的时候了。“助手们留在这里，在搬家这件事上可以帮帮你。”K.说道。然而他们反倒不同意K.的这个提议，因为像他们这样吃饱了饭又十分开心的状态，更愿意稍微走走路。直到弗里达说：“当然，你们就留在这里。”——直到她这样说过之后，他们才同意留下来。“你知道我要去哪里吗？”K.问道。“知道。”弗里达说。“既然如此，那你不打算阻止我去吗？”K.又问。“你将会遇到那么多艰难险阻，”她说，“我说的话又算得了什么！”她吻了K.，以示道别。因为K.没有吃午饭，她就给了他一小包面包和香肠，这是她从楼下拿来的。离别之际，她提醒他回来的时候不应该再来这里，而是要直接到学校去，然后把手搭在他肩膀上，陪着他走到了门口。

[165]K.这番话的逻辑是，先证明老师必须录用他，至于接不接受录用的主动权却在K.这里，所以K.接受录用就是在帮老师的忙，是大发善心——因为K.也表现出了对这个职位的无所谓态度。

弗里达紧接着就神色慌张地跑上楼来，带回的衬衫并没有熨过，也不回答任何询问。为了能让她转变一下心情，K.把老师和提供职位的事情都说给她听了，哪里知道，她才听完，便把衬衫扔到床上，再次跑了出去。她很快就回来了，但却带着老师一起。老师看起来很郁闷，连招呼都没有打。弗里达恳求他稍微有点耐心——很明显，她在走回这里的途中，已经恳求过他好几次了——然后把K.从一扇他之前并不知道的侧门拉到了隔壁的一间阁楼房间里，在那里，她才终于上气不接下气地把发生在自己身上的事情告诉了K.。原来，旅馆老板娘对于自己低声下气地在K.面前坦白自己的过去感到愤懑，而且更糟糕的是，她屈从于K.所提出的与克拉姆之间进行面谈的要求，但结果却——正如她所说的——除了冷酷又不诚实的拒绝之外，什么都没有达成，因此她做出决定，不再容许K.住在自己的屋子里：如果他真有城堡方面的关系，那就最好从速利用，因为他今天就必须离开这栋屋子，现在就得离开，除非组织机构直接发布命令，强迫她执行，她才会再次接收他，但她并不希望这样的事情发生，因为她与城堡也有关系，也懂得怎样去让这些关系发挥作用。况且，K.之所以能够住进这间旅馆，仅仅是因为旅馆老板的疏忽罢了，何况他也并不是无处安身的，因为今天早上他还夸口说，有另一个地方可以随时让他过夜。弗里达自然要留下来，如果弗里达要跟K.一起搬出去，那她——旅馆老板娘就会非常不高兴。在楼下厨房里，她只要一想起这件事，就会在炉火旁边颓然哭泣。这个可怜的、心碎了的女人，但她除了这样办之外，又怎么可能再采取别的什么行动呢，此时此刻，至少在她的想象中，这件事是直接跟克拉姆那几样信物的荣耀相关的。所以这就是旅馆老板娘的决定。弗里达当然愿意跟着他，跟着K.，无论他到哪里去。不过无论如何，他们两个眼下的处境确实非常糟糕，因此她才怀着极大的欣喜，对村长提供的职位表示欢迎，即便这是个对K.而言并不合适的职位，但是这毕竟也只是个临时提供的职位罢了——这一点是被对方特别强调过的，所以可以借此争取时间，过程中也很容易找到其他的机会，即便最终的决定对他们不利。“实在是遇到紧急情况，”最后，弗里达干脆搂住K.的脖子喊了起来，“我们就彻底搬出去好了，村子里还有什么值得留恋的呢？不过，我的最爱，我们就接受他们提供的职位吧，只是临时为之，又不是真的如此，我已经把老师带回来了，你对他说一声‘接受’就好，其他什么都不用做，然后我们就可以搬到学校去了。”

[166]K.对女佣们不使用敬语。

K.一边寻找自己的梳子（肯定是弗里达把它收到什么地方去了），一边说道：“怎么可能？一份报告？在我本人缺席的情况下，由某个根本没参加过谈话的人在事后撰写而成？这种做法倒是不赖。而且，究竟为什么会需要一份报告？莫非那次会谈是官方行为吗？”“不是，”老师说，“是半官方行为，而且，连那份报告也只是半官方的。之所以要做报告，只不过是因为这里的一切都必须根据严格的规定来办理。无论如何，现在就是有这份报告存在，而且它的存在对你的声誉而言，并没有什么好的影响。”K.终于找到梳子了，原来是一不小心滑到床上去了。于是，K.用比刚才更为冷静些的语调说道：“存在也行吧。你到这里来，就是为了告诉我这个吗？”“不是，”老师说，“仅仅是因为我并不是一台机器，所以不得不把自己对于这件事的看法告诉你而已。至于我此行所受的委托，无非是又一次证明了村长先生的善意。我得强调，这份善意对我个人而言是难以理解的，之所以会来执行这项委托，只因为受限于自己所持的立场，同时也是出于对村长先生的尊敬。”此时K.已经梳洗妥当，正坐在桌子旁边等待他的衬衫和外套，对于老师带来的消息，他并不太好奇，而且先前旅馆老板娘对村长的轻视也影响了他。“中午时间应该已经过去了吧？”他一边想着自己已经事先规划好的行动方式，一边问道。问罢，他又调整改进了自己的方式，补充道：“你刚才说过，要向我转告与村长相关的一些事情来着。”“确实如此，”老师耸了耸肩膀说道，仿佛是在借此摆脱掉自己的全部责任。“村长先生担忧，如果你的事情太长时间没有结论，你恐怕会自作主张地做出一些不经考虑的事情来。就我这方面而言，我不知道他为什么要忧心这一点——我的观点是，你只管去做你想做的事情，才是最好的。我们毕竟不是你的守护天使，没必要在你走过的所有道路上都紧追不舍。现在可好，村长先生抱持着不同的看法。对你的事情做出决定，是伯爵辖下组织机构负责的事务，他当然无法加快这一进程。但是，他在本身的职权范围之内，却愿意做出这样一个暂时的、真正称得上慷慨的决定，只看你是不是愿意接受——他将临时提供给你一个学校校工的职位。”对于自己被提供了一个什么职位这件事，K.起初并不怎么在意，但是，向他提供某个职位这项事实，对他而言似乎并不是毫无意义的。这项事实表明，以村长的角度看来，K.为了保护自己，是有能力做出某些事情来的，因此为了避免这种情况出现，以村子的名义付出一定代价来跟K.进行交换，也是合情合理的。这件事被看得多么重要啊。看来，这位老师已经在这里等了颇长一段时间，在此之前还专门写了那份报告，他必定是被村长催促着到这里来的。当老师发现自己的一番话语竟然令K.陷入思考时，他又继续说道：“我当时就提出了异议，我指出，到目前为止，根本就没有请校工的必要，教堂司事的妻子时不时地会过来打扫卫生，吉萨^[161]小姐——这位女老师负责监督。我应付孩子们已经够辛苦的了，可不想再对着一个校工生气。村长先生反驳说学校里面太脏了。我如实回应，说情况并没有那么严重。接着我又补充道，莫非我们把这个男人请来当校工了，情况就会变得更好些吗？很显然不会。姑且不论他对这份工作毫无了解，学校校舍本身只有两间大教室，没有任何附属房间，因此校工必须跟他的家人一道，在其中一间教室里生活、睡觉，或者甚至做饭，这些行为当然不可能反过来增加教室的清洁程度。但是，村长先生指出，这个职位可以说是你的救命稻草，所以一旦你得到这个职位，就会尽最大努力来做好手头的工作。除此之外，村长先生还认为，因为你的到来，我们也同时赢得了你妻子和助手们的协力，不仅学校本身，就连学校种植园都可以打理、维持得井井有条。我很轻松地驳斥了这一切说法。最后，村长先生已经无法再说出任何对你有利的话语，只好笑了笑，说你终究是一名土地测量员，因此应该有能力将学校种植园里的菜圃划分得格外规整漂亮。好吧，对于这样一句开玩笑的话，实在没什么好反驳的，于是我就带着这样一份委托到你这里来了。”“你可是白操心了，教师先生，”K.说，“我丝毫没有接受这个职位的打算。”“非常好，”老师说，“非常好，你完全无条件地拒绝了这个职位。”他拿起帽子，鞠躬，然后离开了。

[167]此处对应酒吧间内弗里达用鞭子驱使农民的情节。

K.在上面碰见了那位老师。令人感到开心的是，那个房间已经几乎认不出来了，弗里达可真是勤劳。此刻的房间已经好好通过风，炉火生得很旺，地板刷洗妥当，床铺也整理好了，那一大堆属于女佣们的东西，令人讨厌的破烂，连同她们那些画片一起消失了。之前桌面上覆盖着厚厚的一层污垢，无论人朝哪个方向，都躲不开那层污垢的注视。现在，那里已经铺上了一块白色编织桌布，如此一来，就可以接待客人们了。K.的那几件换洗衣物，弗里达显然早早洗好，挂在炉火边烘干，无伤大雅。老师和弗里达就坐在桌子旁边，他们看到K.进来，便站起身来，弗里达吻了K.一下以示问候，老师则微微鞠了一躬。K.有些心神不宁，而且仍然处于刚才跟旅馆老板娘谈话的激动当中，他开始为自己没有去拜访老师表示歉意。K.似乎认为，老师是由于他一直没有去，等得不耐烦了，所以才会亲自登门拜访的。然而老师方面却展示出审慎试探的态度，仿佛刚刚才想起来，自己和K.之间曾经约好要碰面。“土地测量员先生，”他慢条斯理地说，“你^[160]一定是那天在教堂广场上跟我聊过的那个外人。”“是的。”K.简略地说——当时他处在被各方遗弃的状态下，所以有些事情必须得容忍，眼下他在属于自己的房间里，当然就不必再容忍了。他转向弗里达，同她商量说自己马上就要外出，要进行一次重要访问，因此在穿着上必须做到尽可能得体。对此，弗里达没有进一步追问K.什么，而是马上就跑出去，把助手们给喊了进来，结果他们一进来就忙着对那块新桌布评头论足。这时，弗里达吩咐助手们把K.身上穿的外套和靴子拿到楼下的院子里去仔细清洁——K.一听到这句话，马上就开始脱起外套和靴子来。至于弗里达自己，则从晾衣绳上取下一件衬衫，跑到楼下的厨房里去熨烫。现在房间里只留下K.跟老师单独相处，老师再次安静地在桌边坐下来，K.任由他继续等了一会儿，自顾自地脱下衬衫，开始在盥洗台旁边洗起澡来。直到这时候，他才背对着老师，开始问他为什么要到这里来。“我之所以过来，是受了居民负责人先生的委托。”他说道。K.已经准备好要听这项委托的具体内容了。但是，由于K.回应的话语在水声中很难听清楚，老师不得不起身凑近K.，靠在他身边的墙上听他讲话。K.以早已预定好的这场访问的紧迫性为由，为自己此时清洗身体的行为以及忙乱的态度道歉。老师对此毫不理会，直接说道：“你对居民负责人先生很不礼貌，他可是一位兢兢业业、见多识广、值得尊敬的长者。”“说我很不礼貌，我可并不知道有这回事。”K.一边说着，一边将身体擦干，“不过，如果说我当时因为在思考其他一些事情，因而忽略了对良好举止的保持，那倒是正确的，因为我的思考关系到自己的生死存亡——我的存在正受到官方暗箱操作的威胁，这种操作是极为可耻的，我根本不需要向你解释它的具体细节，因为你本身就是这个组织机构当中的一名积极成员。居民负责人因此而抱怨我了？”“他应该向谁去抱怨呢？”老师说，“即使他确实有这么一个可以去抱怨的人，难道他就真的会去抱怨吗？我只不过是通过他口述的、关于你那次谈话的具体内容写了一份简短的报告，并且从这份报告中充分体会到了村长先生的善意，以及你那些答复的真面目而已。”