“你们听说阿尔苏小姐上星期结婚的事了吧！谁想得到啊！阿尔苏小姐，那老鞋匠詹姆士·阿尔苏的女儿。他们在派克罗夫特盖了一所房子。那老头儿去年摔了一跤，然后死了；都八十三岁了，他还敏捷得像个小伙子。他在贝斯特伍德山上滑了一跤，就在那条孩子们搞的滑道上，把大腿摔断了，就这样死去，可怜的老头儿啊，多么遗憾啊。这下好了，他所有的钱都留给了黛蒂：没给男孩子们留下一枚铜板！黛蒂呢，我是知道的，她长我五岁……对了，她去年秋天刚五十三岁。你知道，他们都是这样一些非国教的信徒，我保证！她在主日学校教了三十年书，直到她父亲去世。然后她就开始跟一个金布鲁克来的男人有了那种关系，我不知道你们认不认识他，就是那个红鼻子的老家伙，还挺花哨的，叫威尔库克，在哈里逊贮木场做活。他呀，至少也有六十五岁了，但是你要是看到他俩手挽着手，在大门前接吻的情形，你准会觉得他们是对小年轻呢！哎哟，她就在对着派克罗夫特大路的窗口上，坐在他怀里，过往的人都看得见。他都有几个四十多岁的儿子了，太太去世也就是两年前的事！要是老詹姆士·阿尔苏没有从坟墓里爬出来，那是因为他爬不出来：谁让他生前对女儿那么严厉！好了，现在他们结了婚，住到金布鲁克去了。人们说她从早到晚都只穿一件睡袍，还到处溜达，千真万确！天哪，我觉得这真是太糟糕了，这些上了年纪的人还干这种事！他们这些做法真是比年轻人还糟糕，还令人反感。我看这都是电影的错。但是你又没法让人家不去看。我常说：去看看那些有点教育意义的电影吧，千万千万别再去看那些情节剧和言情片了。无论如何，都不能让孩子们去看！但是你瞧，这些成年人比孩子闹得更起劲，那些年纪大的就更出格！还说什么道德！谁理你那套。人们都爱怎样来就怎样来，我看，他们倒是因此自在多了。但是现如今，他们也得收敛一下了，如今矿上这么不景气，他们挣不来钱，就开始发牢骚，这真是糟糕，尤其是那些娘儿们。男人们都还挺不错，还耐得住性子！他们不这样又有什么办法呢，这些可怜虫！但是这些娘儿们呢，哦，她们竟然老样子！还去显摆，凑份子给玛丽公主送结婚礼物，当她们看到公主得到的那些堂皇礼物时，简直气疯了：她是谁，她得到的东西怎么可以比大家的都好？为什么斯万和埃迪加公司给她六件皮外套，都不给俺一件？俺还不如留着那十先令呢！俺想知道，她会给俺什么东西？俺老爹工作这么辛苦，俺连一件春天的外套都买不起，而她的东西都多得用车装。现在该是穷人有点钱花的时候了，富人有钱花的时间够长的了。俺需要一件春天穿的新外套，真的很需要，可俺到哪里弄去？——我对她们说：‘感谢上帝吧，尽管没有你想要的豪华新衣，可你们吃得饱穿得暖啊！’而她们却反驳我说：‘为什么玛丽公主不感谢上帝能让她穿些破旧衣裳呢？要是什么都没有那不是更好！像她这样的人，得到的东西都多得用车装，俺却买不起一件春天的外套，该死的，真是让人长气。可人家是公主！公主就得被这样众星捧月！都是钱在作怪，因为她有钱，所以人家越是要多给她！为什么没有人给俺钱呢，俺跟她一样有权利得到啊！别跟俺说什么受教育，钱才是最重要的东西。俺想要一件春天的新外套，俺真的需要，但俺不会有的，因为俺没有那么多钱——’她们关心的就只有衣裳。她们会毫不犹豫地花七八个几尼(5)去买一件冬装——可你要知道，她们只是些矿工的女儿哪——她们会花两个几尼去给孩子买一顶夏天的帽子。然后她们戴着值两几尼的帽子去始初循道会教堂，要是在我年轻的时候，只要有一顶值三先令的帽子就已经很知足了！听说今年始初循道会的年会上，他们要为主日学校的孩子们建一个讲台，那个大讲台高得都要冲到天花板上去，汤普森小姐，主日学校女生一班的教员告诉我，单讲台上的人穿的那些新衣服，就花了一千多英镑！这年头就是这样！但是你还不能去阻止她们。她们成天就为了这些衣服，男孩子也一样：他们把钱全部花在自己身上：买衣服，抽烟，到矿工福利社去喝酒，每星期都要到谢菲尔德去两三回。咳，世道真是变了呀。他们现在什么都不怕，也什么都不尊重，这些年轻人啊！年纪大一点的男人，真是又宽容，又善良，真的，他们任凭女人拿走一切。于是事情就到了今天这步田地。这些女人是真正的魔鬼。可年轻人不像他们的老爹。他们从来不付出，真的：他们只为自己。要是你告诉他们得攒点钱成个家，他们就会说：那事可以放一放，还有机会，我现在要尽情享乐，任何其他事都可以放一放。哦，可以说，他们是既粗野又自私！一切都成了年长男人的事情，到处都前景不妙啊。”
然而，从波尔顿太太的谈话中，你获得了特沃希尔村的新景观。看起来，这是一种恶浪滚滚的丑陋生活：全然不像从外部看到的那样平淡单调。克里福德当然对被提及的大部分人都面熟，康妮只认识其中一两个。这些事听起来更像是在中非的莽林，而不是英国的村庄。
克里福德开始对这个村子有新的认识了。这个地方始终让他畏惧，但他曾经还以为它是稳定的呢。
因为这个理由，闲话是不体面的。因为同样的理由，大多数小说，尤其流行小说，也是不体面的。大众现在只响应诉诸其邪恶的东西。
“村里这些人当中有信奉社会主义和布尔什维主义的吗？”他问道。
但是小说，正如闲话，也能激起虚伪的同情和反感，使心灵变得呆板、迟钝。小说能够将最龌龊的感情美化，只要这种情感按常理是“纯洁”的。于是，小说就像闲话一样，最终变得十分邪恶，而且像闲话一样，因为总是表面上站在天使一边，所以就格外邪恶。波尔顿太太的闲话就总站在天使一边。“他是如此这般的坏人，而她则是如此这般的好人。”然而，即使从她的这些闲谈中，康妮也能看出来，那个女人只不过是个能甜言蜜语的角色，而那个男人则性子火暴而诚实。可按照波尔顿太太那种邪恶而庸俗的同情心取向，性子火暴的诚实使他成了一个“坏人”，而甜言蜜语则使她成为一个“好人”。
“哦。”波尔顿太太说，“你确实可以听到有一些人在嚷嚷这些东西。不过这些人基本上都是些欠债的女人。男人们不管这些事。我不相信谁能把特沃希尔的男人都变成红色分子。他们在这种事情上都极有分寸。不过年轻人有时会胡说一通。但他们并不是真的关心这事。他们只是想让口袋里多几个钱，好到福利社去花，或者到谢菲尔德去胡闹。他们就这点追求。要是他们没钱了，他们就会去听那些红色分子的高谈阔论。但是没有人真正相信。”
康妮听她的话听得很着迷。但是事后总有点惭愧。她不应该带着这种怪异而强烈的好奇心来听她说话。每个人终究可能会听到关于人家的私事，但我们只能以一种尊敬的本意去听，尊敬挣扎着的苦难事物，本着一种细致入微的、有识别力的同情。甚至嘲讽也可以看作一种同情。真正决定我们生活的，在于我们能否将同情心收放自如。分寸也是一篇小说的最重要之处。它能激起我们的同情心并将它引向新的境地，也能让我们的同情心从已经腐朽的事物之中引退。因此，处理得当的小说能揭示出生命中的最隐秘之处：因为正是生命中的这些富于激情的隐秘之处，最需要我们敏感的意识之涛在其上潮涨潮落，扬清激浊。
“那你觉得这样就没有危险了吗？”
康妮听到他俩之间的长谈。大部分是波尔顿太太在说，她一谈起特沃希尔村就滔滔不绝，那不只是闲谈。简直是盖斯凯尔夫人、乔治·艾略特、米特福德小姐(4)融为了一体，再加上这些女人遗漏掉的多得多的东西。只要话匣子一打开，波尔顿太太谈起人们的生平来，简直比任何书本都讲得好。她对他们所有人的私生活都了解得一清二楚，对他们所有的事情都有一种火一般的独特热情，听她说话尽管有点儿不够体面，却很棒呢。起初，她不敢像她自己所说的那样跟克里福德“谈特沃希尔”。但是一旦谈开了头，就谈下去了。克里福德为寻找“素材”而听，他收获颇丰。康妮明白了，他所谓的天赋不过如此：闲聊私生活的聪明才智，智慧而又显然超然事外。当然啦，当波尔顿太太“谈特沃希尔”时，是非常热烈的。事实上是忘乎所以。真是不可思议，竟然会有那么多事情发生，而她竟然都知道。她简直都能写出几十卷书来。
“哦，是的！要是行业景气，就不会有危险，但是情况如果长期很糟糕，年轻人就会出格。我告诉你，他们是一帮自私的、被惯坏的家伙。但是，我看他们也干不出什么事情来。他们除了在摩托车上出出风头，到谢菲尔德的‘舞之宫’去跳舞，对什么事都不会去认真。你都没有办法让他们认真起来。认真的人穿上晚礼服到宝丽宫去，在一群女孩子面前出风头，跳着新出的查尔斯顿舞等等！我知道，有时公共汽车上，挤得满满的都是些穿着晚礼服的小伙子，这些矿工的儿子，他们都要去宝丽宫，更不要说那些自己驾着汽车或者骑着摩托车，带着女朋友的小伙子了。他们从不会在一件事上认真考虑——除了东卡斯特和德比的马赛：因为他们都是场场必赌。还有足球！但就算是足球，也不是那么回事了，那真是差得远了。他们说，踢足球太累了。不，他们宁愿在星期六下午骑着摩托车到谢菲尔德或诺丁汉去。”
但是毫无疑问，克里福德已经完全被这个女人掌握了！她那么持久地以她的方式崇拜他，全心全意地伺候他，让他可以爱怎么使唤就怎么使唤她。难怪他那么得意。
“那他们去那儿干吗呢？”
所以从某种程度上说，这个女人爱上了他，一点儿也没错：无论我们给“爱”这个词什么样确切的意思。她看起来是这么端庄、这么年轻，她的灰眼睛有时也是不可思议的。同时，她身上还有一种潜藏着的甜蜜满足，甚至是扬扬得意的满足，私下的满足。呵，这私下的满足！康妮多么厌恶这一点啊！
“嗬，四处逛呗……去天皇茶室一类讲究地方喝喝茶……跟某个女孩到宝丽宫去，要不去看电影，或者上帝国剧场。那些女孩跟这些小伙子们一样随便。他们想干什么就干什么。”
康妮看来，克里福德开始显露出他真实的面目了：有些粗俗，有些平庸，单调乏味而又体态臃肿。爱薇·波尔顿的那些小花招和她那谦卑的专横，也做得太明显了。不过康妮特别惊奇于这个女人从克里福德那里得到的真正兴奋。说她爱上了克里福德似乎并不贴切。她之所以兴奋，是因为她接触到了一位上层阶级的人，这位有头衔的绅士，这位照片登在画报上、能写书赋诗的作者。她的兴奋发展到一种不可思议的激情。而他对她的“教化”，在她心中所唤起的兴奋和回应的激情，简直比任何情爱所能做的还要深远。实际上，她已不可能再生恋情，这一点使她得以完全沉醉于另一种深入骨髓的激情，这种奇异的激情来自对知识的渴求，对他所具有的知识的渴求。
“那他们要是没钱去干这些事情怎么办呢？”
是的，他在教她，他也自得其乐，这给了他一种权威感。而她则兴奋不已。她逐渐拥有了乡绅所知道的一切，拥有了使他们成为上流社会的一切：金钱除外。这些都让她兴奋。而同时，她也让他觉得自己需要她在身边。她那种真正的兴奋，对他是一种由衷的绝妙恭维。
“似乎也能凑合。这时候他们就开始胡说八道。但是，我看不出谁会想要布尔什维主义，因为这些年轻人要的只是金钱，以供他们享乐，那些女孩也是一样，光知道打扮：其他事情他们一概不管。他们的头脑不足以成为社会主义者。他们没有足够的认真态度来真正认真对待任何事情，他们是从来都不会当真的。”
她就会抬起头来，用明亮的、惊异的眼睛看着他，然后羞怯地、驯服地嘟哝着说：“我举棋未定！”
康妮心想，其他所有的阶层和这里所讲的下层社会是多么相似啊。所有的都一样，不管是小村庄特沃希尔，还是伦敦贵族区梅菲尔，还是肯辛顿。现如今的社会只有一个阶层：那就是拜金阶层。不论是男拜金主义者还是女拜金主义者，唯一的不同就是你能挣到多少和你想挣多少。
她走了没多久，他就会把波尔顿太太叫过来，跟他一起玩皮克或者伯齐克(2)，甚至下象棋。他教她玩这些游戏。康妮发现自己对波尔顿太太那种样子很反感，她总是红着脸，像个小女孩似的那么羞怯，犹犹豫豫地举起她的王后或者马，然后又缩回去。而克里福德这时就会用一种优胜者的姿态，半开玩笑地微笑着对她说：“你必须说：‘j'adoube(3)！’”
在波尔顿太太的影响下，克里福德开始对煤矿产生了新的兴趣。他逐渐找到了归属感。一种新的自我肯定又回到了他身上。毕竟，他是特沃希尔真正的主人，他实际上就是这些矿场。他又感到了一种新的动力，而在此之前，他对此是一向感到畏缩的。
“哦，我完全不会有问题。你回房去休息吧，亲爱的。”
特沃希尔矿的煤越来越少了，如今只有两处煤场：一处叫特沃希尔，另外一处叫新伦敦。特沃希尔曾经是个出名的煤矿，利润也很出名。但是它的黄金时代已经结束。而新伦敦从来就不是那种富矿，要在平时，还能勉强维持。但现在时世不佳，遭废弃的就是这种矿场。
“也许波尔顿太太能跟你一块儿玩玩皮克(1)。”康妮说。
“许多特沃希尔的人都跑到斯达克斯门和怀特欧芬去了。”波尔顿太太说，“您可能还没去过斯达克斯门，看过他们战后开的那些新工厂吧，克里福德老爷？咳，您哪天真得去看看，那边可全是新玩意儿：巨大的化学工厂建在煤坑上，那根本就不像一个煤矿。人们说，他们从那种化学副产品上赚得的钱，比出煤赚的钱还要多——我都忘了那东西叫什么来着。还有那些工人的新宿舍，多漂亮的公寓啊！难怪这帮乌合之众要趋之若鹜了。但是很多特沃希尔人到那边去了之后，过得挺不错的，比我们自己的人过得好多了。他们说特沃希尔要完了，要结束了，这只不过是时间的问题，它是迟早要倒闭的。新伦敦肯定会先关门。哎哟，要是特沃希尔都停工了，那可不是好玩的！罢工的时候就已经够糟的了，但要真的彻底关门，我看那跟世界末日也差不多了。我小的时候，这里是全国最好的煤矿，人们那时要是能在这儿工作真是幸事。哦，在特沃希尔挣的钱不少呢！但是现在人们却说，这是一条即将沉没的轮船，该是大家逃走的时候了。这听起来能不令人寒心嘛！但是当然，不到万不得已，还是有许多人不会离开的。他们不喜欢那些新玩意儿，挖得那么深，全用机器作业。有些人很是害怕那些铁人，他们就这么叫的，那些开矿机器取代了以前人的工作。而且他们说，那也很不经济。但是，浪费在机器上的，可以在工钱上找回来，还能省好多。这样看起来，地球上的人很快就会毫无用处了，一切都用机器来做。但是他们说，这些话早在人们放弃织袜机的时候就有人说过了，我还能记得起一两架这样的织袜机。但是说实话，机器越多，人也越多了，看上去就是这么回事！他们说。你从特沃希尔的煤炭中提取不出和斯达克斯门那儿一样的化学材料，多可笑啊，这两个煤矿相距不过三里地。可他们就是这么说的。但是大家都说，如果不开发点什么来改善一点男人的生活，并雇用女孩，那也太不像话了！所有的女孩每天都在往谢菲尔德跑。我看，现在每个人都在讲特沃希尔煤矿要完了，它是一只快要沉没的破船，所有的人都得赶紧抱头鼠窜，各找活路。要是特沃希尔煤矿又有了起色，那可真还有戏可看哪。可是人们说得太多了。当然，在大战的时候，有过一段欣欣向荣的时间。那时候乔弗利老爷给自己搞了个信托基金，让钱在某种意义上变得永远安全了！他们是这么说的！可是他们现在又说甚至连老爷和老板们都得不着什么钱了。真是难以置信啊，你说能信他们的话吗！我可是一贯觉得这煤矿能永远继续下去的。但我年轻的时候，哪能想得到今日这种情形呢！新英格兰公司已经关门了，考尔维奇·伍德公司也一样：是啊，那些场景会时时萦绕在我的头脑里，穿过小树林去看看废弃的考尔维奇·伍德煤矿矗立在树林间，灌木在矿井口四处丛生，那些轨道都红锈斑斑。一座死亡的煤矿就像死亡本身一样。天啊，要是特沃希尔也倒闭的话，我们将会怎样——真是一想起来就难以忍受。除了罢工的那个时候，矿上总有熙熙攘攘的人群，但即使在罢工的时候，风扇轮也是不会停下的，除非整个儿停工。这世界多可笑，你今年不可能知道明年会发生什么事，世事难料啊。”
现在，晚饭过后，康妮时常会以头痛作为借口回到自己房里。
波尔顿太太的一番话，引起了克里福德内心新的斗争。他的收入是稳定可靠的，就像刚才波尔顿太太所说的，因为他父亲的信托基金，虽然这笔收入不多。他对矿上的事真的不怎么关心。他想获得的是另外一个世界，文学和名望的世界；也就是功名的世界，而不是那个劳动的世界。
因为康妮已经建议波尔顿太太学习用打字机了。波尔顿太太跃跃欲试，她马上就开始了，而且练习也很勤奋。现在克里福德可以口述一封信，让她打出来，她打得虽然有点慢，但是不会出错。克里福德也很有耐性地为她拼一些难写的词和偶尔出现的法文。她特别高兴，所以教她几乎是一种乐趣了。
现在，他认识到了扬名的成功和工作的成功之间的差异：因为有享乐的民众和工作的民众。他作为个人，一直在用他的小说迎合享乐的民众。而他投合了人心。但是，在享乐的民众之下，是工作的民众，做着讨厌的、肮脏的、相当可怕的工作。他们也得有人为他们提供工作。为他们提供工作，是比为享乐的民众提供娱乐讨厌得多的事情。当他写着小说，“出人头地”的时候，特沃希尔却在走向衰败。
他俩一如既往，一块儿度过夜晚的时光，直到十点钟。他们仍旧会一起聊天，或者一起读书，或者校阅他的手稿。但是这其中的乐趣早已丧失殆尽。她很厌倦他的那些手稿，但是她仍然尽义务帮他打出来。不过，这项工作早晚会由波尔顿太太来做的。
他现在明白了，成功的荣华富贵要的是两样东西：一样是作家和艺术家给予的吹捧、奉承、抚慰、挑逗；另一样更为凶残，就是敲骨吸髓。而荣华富贵所要求的敲骨吸髓则是由在工业上赚钱的人来完成的。
有时康妮曾想跟克里福德说：“天啊！你千万别这么可怕地陷到这个女人手里去啊！”但是，她觉得自己并没有那么在意他，所以终究没有把这话说出来。
是的，两大群恶狗都在争夺着荣华富贵：一群是谄媚者，他们提供各种娱乐、小说、电影、戏剧；而另一群则不那么张扬，然而他们却更残忍，他们敲骨吸髓，攫取实实在在的金钱。那群文质彬彬、爱炫耀的娱乐狗相互争斗、相互吠叫，争夺荣华富贵。然而同必不可少的敲骨吸髓狗之间默默进行的你死我活争斗来，简直算不了什么。
刚开始的时候，波尔顿太太还觉得一位绅士，一位像克里福德男爵这种真正的绅士，肯定会与众不同，所以克里福德开始时占了上风。但是渐渐地，用她的话说，当她了解到了他的本质之后，她发现他跟其他人也差不多，是个有着成人身体的孩子：只不过这个孩子有些怪脾气，举止斯文，富有权威，还有着她一无所知的奇奇怪怪的各种知识，凭着这一点，他就可以压她一头。
但是在波尔顿太太的影响下，克里福德也开始对参与另一群狗的斗争产生了兴趣，他想用工业生产的残忍方式，去争夺荣华富贵。不知怎的，他也跃跃欲试了。
她现在几乎是什么都替他做了，他也觉得跟她在一起比和康妮在一起更自在，他心安理得地接受了她奴仆似的服务。她也喜欢去摆弄他。让他的身体处在她的掌控之中，包括最卑贱的事情。有一天，她对康妮说：“当你彻底地了解了他们的本质之后，所有的男人其实都是孩子。呵，我过去在下面看护特沃希尔矿工的时候，处理过最难对付的病人，但是他们一旦被病痛折磨，需要你去照顾他们的时候，他们就都成孩子了，都是些大孩子。哦，男人没什么两样。”
从某种意义上说，波尔顿太太使他成为一个真正的男人，而康妮却从未做到过。康妮的冷眼旁观，总是让他很敏感，让他时刻意识到自己的状态。波尔顿太太则让他只意识到外面的世界。他的内心开始变得绵绵然，但是外表上他却开始变得很有实效。
她也很端庄，皮肤白皙，脸部相当长，很沉稳，双眼明亮，但不流露任何东西。逐渐地，她开始用无尽的柔情，几乎是爱，掌控他了，而他也开始服从她。
他甚至振作精神重新去了一趟矿上：他去了那儿之后，坐矿车下去，在矿车里被牵引着到各个工作区去。战前学的、似乎全被遗忘了的东西，现在又重新回到他这里。他现在是残疾人，坐在矿车里，由井下的经理用强光电筒照着给他看煤层。他没说什么话。但心里已经开始活动起来了。
她动作灵巧，触摸起来温柔缠绵，不紧不慢。起初，他很讨厌她的手指在他脸上没完没了地轻抚，但渐渐地他开始喜欢上了这种感觉，这给他带来了快感。他几乎天天都让她来刮脸：她的脸离他的脸很近，她全神贯注，以确保自己不会出错。渐渐地，她的手指对他的面颊和嘴唇，他的下颌和脖子的每一处都非常熟悉了。他是个养尊处优的人，他的面容和颈项真是好看，他真是一位绅士。
他又开始重新读起采矿业的技术著作，研究政府报告，他还把用德文写成的关于采矿业、煤炭化学工业和页岩勘探的最新趋势仔细地读了读。当然，最有价值的发现肯定是尽量保密的。但是一旦你开始在煤炭开采技术上进行研究，开始对方法和技术、对煤炭的副产品和煤炭化学工业的可能性进行研究之后，你就会惊叹于现代技术思维的创新及其不可思议的智慧，似乎魔鬼把他自己的才智给了这些工业技术家。这种工业的技术科学可比艺术、比文学、比那些感情用事的弱智玩意儿有意思得多。在这个领域中，人就像神或魔鬼，有创造发明的灵感，致力于将其付诸实现。在这种活动中，人们超越了任何可以计算的心理年龄。但是克里福德明白，在涉及感情生活和人生的时候，这些靠自己奋斗成功的人只有大约十三岁的心理年龄，是弱不禁风的孩子。这种天壤之别真是令人惊讶。
她心中暗喜，异常温柔地答道：“好的，克里福德老爷！”
但是管那个干吗，让人在情感心理和“人的”心理上滑落到普遍的愚钝中去吧，克里福德才管不了那么多呢。让这一切都见鬼去吧。他现在只对现代采煤工业的技术感兴趣，他要把特沃希尔拯救出来。
过了一会儿，他按了铃，波尔顿太太于是马上出现在他面前。他说：“我想今天还是你替我刮脸吧。”
他日复一日地到矿场里去，琢磨着，那些总经理、井上经理、井下经理和工程师们，做梦都没有想到，他会对他们这么严厉。力量！他感到一种新的力量掠过他的身体：这是一种超越这些人之上的权威，是对成百上千的矿工们的权威。他明白了：渐渐地他能控制住这里的局面了。
“好的，克里福德老爷！”她温柔地、顺从地答道，然后静静地退了出去。但对方的每次回绝都使她身上积累起意志的新能量。
他就像是获得了新生。他现在生机勃勃！以前和康妮在一起，过着那种艺术家和思想者的与世隔绝的生活时，他在慢慢地消沉。现在，让这些东西都见鬼去吧，让它们沉睡去吧。他简直觉得生命力从煤矿里，从矿井里，向他奔涌而来。矿场上那污浊的气味对他而言，比氧气还让人感到舒心。那给了他一种权威感，权威。他在干一番事业，他正要干一番事业。他会胜出的，一定会胜出：这不是那种靠小说赢得的胜利，那不过是宣传，整个是在消耗精力，是充满恶意。他要的是一个男人的胜利。
“我不知道。你等会儿吧。我准备好了再叫你。”
刚开始他认为解决方法在于电力：他想把煤炭变成电力。然后，他又想出了一个新主意。德国人发明了一种新式的自燃机车，这种机车用不着司炉工，而是用一种新燃料，这种燃料在一定条件下，只用一点就能产生巨大的热能。
“今天是我替您刮脸呢，还是您自己刮？”还是那种温和、爱抚、顺从然而好管闲事的声音。
这个主意激起了克里福德的兴趣，这种浓缩燃料烧得慢，而且热力又猛。那么这种燃料要燃烧，光靠空气是肯定不够的，它一定还需要外界的其他刺激。于是他开始做实验，并找了一个聪明的小伙子来帮他，这年轻人据说在化学研究中很有天赋。
“是吗！”她惊呼道，简直有点受了冒犯，但是牢记在心。她把百合都拿出了房间，铭记着他的挑剔。
他感到胜利，终于从自我中走出来。他毕生的夙愿就是能从自我中跳出来，现在终于实现了。艺术未能帮他实现这个目标，反倒把他牵制住了。而现在呢，现在他成功实现了目标。
“我就是讨厌那种味道。”他说，“有点儿像葬礼上的味道。”
他并没怎么意识到波尔顿太太在背后的支持，也没怎么感觉到自己对她的依赖。但有一点是明显的，就是当他和她在一起的时候，他的声调就变得轻松亲密起来，几乎有些庸俗。
“怎么了，它们多漂亮啊！”她发音时把“漂亮”拖长成了“皮奥亮”，“味道好极了。”
而跟康妮在一起的时候，他却总显得有些生硬。他觉得自己欠了她太多的东西，所以给她以最大的尊重和体谅，而她却只给了他外表上的敬意。显然，他暗地里是畏惧她的。他心中新的阿喀琉斯的脚后跟(6)还是有一个致命的弱点，在这里，他的妻子，康妮，能给他致命的一击。他对她怀着几分屈从的敬畏，对她非常谦和有礼。但是当他跟康妮说话的时候，他的声音却总有些紧张，而每当她出现的时候，他便渐渐沉默起来。
“是吗？你能不能把那本书递给我——就那儿，黄皮的。我想，这些百合可以拿开了！”
只有当他和波尔顿太太在一起的时候，他才真正感到自己是一位老爷，一个主子，他的话才会跟她的一样，流畅自如而又滔滔不绝。他还让她给自己刮脸，擦澡，就好像他是个小孩一样，真的好像他还是个小孩子。
“今天天气多好啊！”波尔顿太太会用她那种爱抚的、劝说的声音说道，“我想您今天真该坐着轮椅出去转转，阳光多好啊！”
————————————————————
或许，这也曾是他吸引康妮的魅力之所在。
(1) 一种通常由两人用32张牌对玩的纸牌游戏。
波尔顿太太在许多地方是值得钦佩的。但她有一种奇怪的颐指气使的专横气质，还固执己见，这也是现代女性的癫狂迹象之一。她认为自己完全服从他人，为他人而活着。克里福德之所以吸引她，是因为他总是，或者常常以更精细的本能挫败她的意志。的确，他的独断专行比她的更精细、更微妙。这就是他对波尔顿太太的魅力之所在。
(2) 玩时用64张、96张或128张牌，以墩数多寡计胜败。
康妮感到这种恐惧使自己精疲力竭。所幸的是，克里福德已经把对她的操纵转到了波尔顿太太身上，但他自己全然不知。正如许多疯癫的人一样，从他没有意识到的事物上就可以看出来；那是嵌在他意识中的广阔荒漠。
(3) 法语：我举棋未定。
克里福德也一样。所有的谈话！所有的作品！看看他让自己飞黄腾达的狂热的劲头！这一切都是疯癫。世界真是越来越糟糕了，真是疯了。
(4) 这三位都是英国19世纪女作家，以描写社会底层的工人生活和农村生活为主。
她感到软弱无力、孤立无援。她希望有人能帮帮她，但根本没有。社会之所以可怕，是因为它太疯狂。文明社会是疯狂的。金钱和所谓的爱情，是这个社会的两大疯狂追求；而金钱遥遥领先。个人都在杂乱无章的疯狂中以两种方式表现自己：金钱与爱情。看看迈克利斯！他的生活，他的作为，都是一种疯狂。他的爱情也是一种疯狂。
(5) 1几尼值21先令。
然而现在，精神上的兴奋渐渐衰竭了，崩溃了，她能感到的就只有肉体上的厌恶。这种厌恶从她内心深处滋生蔓延：她意识到了她的生命如何被这种厌恶蚕食。
(6) 阿喀琉斯的脚后跟典出古希腊神话，意为致命弱点。
康妮对于克里福德的那种厌恶，连她自己都感到惊讶。而且，她感到自己原来就不怎么喜欢他。但那不是憎恨：远远没有那么强烈。那只是一种复杂的肉体上的厌恶。她似乎觉得，正是因为她厌恶克里福德，她才跟他结婚，那是一种说不清道不明的肉体上的厌恶。当然，她当初之所以跟他结婚，主要是因为他在精神上吸引了她，使她兴奋。他似乎成了她的支配者，因为在某种程度上，他比她要高明。