我一上大学就开始疯狂打工，十九岁时休学一年，踏上环游日本的旅程。
为什么要坚持“一周”呢？答案非常简单，因为只要不断前进就会走向终点。如果采直线向前、沿同一条路回来的路线，越骑就离终点越远，要回家也很麻烦。
旅程本身棒得无可挑剔，可是我越接近终点，空虚感越发强烈。和成就感比起来，梦想就要完成的寂寞更深。
结果，我花了五天完成“环游和歌山县一周”的旅程，隔年在两星期内完成“近畿一周”，接下来便开始计划环游日本。
当然，我不是没想过去国外。好几次幻想在异国广阔的土地上骑车，内心激动不已。可是这计划的规模太过庞大，很不真实，我这种懦弱的胆小鬼是做不到的。
中午过后，我就骑到一百公里外的和歌山县了，本来以为很远的。我兴奋起来，更多的可能性不断涌现。
可是……
老实说，叫我单独去还是有点怕，但第二天，我还是勉强自己上路。踏着自行车一步步离开自己生长的老家，就像从层层壁垒中解放出来，不知不觉间心情畅快。
就这样，我抱着难以释怀的心情，迎接环游日本一周之旅的最后一天。
这个神奇的理由实在蠢到让人火大，我马上意气用事地对着听筒大叫：“那我一个人去！”从小我就有遇到不顺马上反抗的怪癖。
终于到达神户的美利坚波止场，停好自行车。大海沐浴在午后的阳光中，无数白色光点跳跃，我坐在长椅上，茫然凝视着闪烁舞动的光点。
“我妈说，方位不太吉利……”
刹那间，我好想环游世界。
高一那年的夏天，我和朋友一起计划“找点乐子！”，没想到朋友在前一晚打电话来说：“我不能去了。”我追问他怎么这么突然？为什么？他有点难以启齿地回答：
一起心动念，身体就蠢蠢欲动，坐立难安。
“环游和歌山县一周”是我最初的自行车之旅。
“既然生到这世界上，不就要尽量发挥吗？”
就某个层面来说，此情此景可说是我的原点吧。青年骑自行车的身影，成为自由和浪漫的象征，也许我潜意识里一直都在追逐这样的形象。
感受到我生命中的“活着”与“可能性”紧紧联系，就像阳光终于照进来，广大的视野在眼前展开——
“酷毙了！”
巴士引擎发出低沉的声音，在黑暗的沙漠中急速前进。我沉浸在回忆里，渐渐觉得不可思议。从小时候看到那位自行车骑士开始憧憬旅行起，直到现在，我不就这样一路走来了吗？
——啊，我要像那样，靠自己的力量去自己喜欢的地方，太阳下山就搭起帐篷，爱睡哪就睡哪！
当东方泛起鱼肚白时，我抵达利马，从巴士的行李厢拿出脚踏车组装，我骑进还在沉睡的利马市区。
我幼小的心灵顿时感受到何谓旅行，身体也开始发烫。
这里有间日裔人士经营的“西海民宿”，常有不少日本游客投宿，我打算住个几晚，着手准备重新出发。
我和附近的小孩在路边广场上拍纸牌，正好有位青年骑着载满行李的自行车飞驰而过，英姿勃勃。那身影让人瞬间联想到什么，就像西部片男主角骑着载满行囊的骏马横渡荒野。
利马远比想象中大，整体予人昏暗的印象，不甚愉快，似乎不全是由于黎明前的微亮天光。窄小的马路都成了垃圾场，连路边也满满堆着垃圾，到处传来刺鼻的阿摩尼亚臭味。我慢慢往前骑，感受到大都市的能量开始涌现前空气中那种微微的震颤，一切就快要成形了。
那是小学二三年级的事。