“跟别的地方一样，战争也蹂躏了这里。”
“也许正因为如此吧。我想看看偏远地方的人们是什么样子。”
“‘战争蹂躏也揭露……’”
“但我们镇是很偏僻的。”
“您的意思是……？”
“我觉得你们这个小镇值得我感兴趣。”
“没什么，镇长先生，这是一句从很古老的诗篇里翻译过来的诗。”
“我能否请教，您来我们这里具体想做什么？”
“战争与诗风马牛不相及。”
我用头做了一个模棱两可的示意。施罗斯看看自己互相捏得很紧的双手，然后继续说下去。提问题的是奥施威尔：
“当然，当然……”
施罗斯好像对自己汇报的东西记得很清楚，他谈到这里时停了停：“有件事我有必要跟你说明白，就说一次，布罗岱克，那就是，他们俩每说一句话，都要沉默很长时间。一个人提出问题，另一个人不会马上回答，双方都这样。这两人一定是在互相摸底。他们俩的手法让我想起棋手在准备出手和正在出手以外的手法。我不晓得我是不是说明白了？”
“我认为您最好离开这里。也许并非有意，您唤醒了一些已经沉睡的东西，这不会导致好的结果。请离开吧……”
“‘那些素描一点不重要，别再想它们了，镇长先生，’‘另外那个人’回答道。‘您那些人如果不毁掉它们，我自己也会毁掉的……’”
后续的话，施罗斯没能句句都记下来，因为奥施威尔放弃了简短的句子，而进入了没完没了、转弯抹角的演说，演说之杂乱，让他自己都迷失了方向。然而，我知道他相当狡猾，不会盲目深入下去，他是在掂量自己的每一句话、每一个想法，在装糊涂，装没有把握。
“‘我们这里的人有点粗野，您瞧，’镇长继续说道。‘他们要是有点小伤口，您又往小伤口上倒胡椒，他们肯定会使劲踢几脚，而您的那些素描，就是大把的胡椒，不是吗？’
“真够狡猾的，”施罗斯对我交心说，“因为说到底，那都是威胁，尽管不全是。你可以全懂，也可以啥也不懂。如果‘另外那个人’为这个责备他，他仍然可以说自己没有把话说明白。他俩还玩了一阵手法，但我在壁橱里好像僵住了，我出不来气。我两个耳朵嗡嗡响个不停。我觉得好像有蜜蜂在我周围飞。我脑袋里的血太多了，有时感到刺痛。不过，我在有一刻仍然听见他们站起来，往房门走去了。在开门之前，镇长还说了几句话，然后提了最后一个问题，这个问题让我特别吃惊，因为他的声音都变了，而他这个人是啥也吓不倒的，我觉得他声音里有几分害怕。
“知道吗，布罗岱克，他们的谈话好奇怪呀！太奇怪了……一开始，谁都会认为他们互相非常理解，不需要说太多的话，他们说的也是同一种语言。镇长开始对他说，他来这里不是为了道歉，昨晚发生的事当然令人不快，但实际上那也算正常。‘另外那个人’没有动弹。
“‘我们甚至不知道您的姓名……’
就在那天，施罗斯做了他此前从没有允许自己做过的事。为什么？人的行为是很奇怪的，有时你再动脑子，也找不出一个合理的解释。也许施罗斯是想，这么一干，他就会成为真正的男子汉；就会无视禁令，经受考验，彻底转变阵营，做他认为正确的事；或者干脆就为满足禁锢太久的好奇心？总而言之，他把耳朵贴在木板上，把他肥胖的身躯卡在扫帚、铁锹、水桶和旧抹布之间。
“‘现在还有什么重要性……姓氏，那不算什么，我可以什么人都不是，也可以是所有的人。’‘另外那个人’回答他说。
“我一直待在我的厨房里，那是奥施威尔要求的。但你得知道，我堆放水桶和扫帚的壁橱是挖进墙里的，里头只有一层拼起来的木板，木板之间的拼缝还很大，年代长了，缝隙大得就像眼睛。壁橱的那层木板正好对着他们的小厅。我老婆格特知道这个。我晓得，有些个晚上，她就偷听过那里面说些啥，做些啥，哪怕她从不愿意承认呢，因为她料想我一生气她就受不了。”
“‘我一直想问您一件事，’奥施威尔沉默好长时间之后又说，‘这件事困扰了我很久……’
“另外那个人”最后还是从他的房间下楼了，镇长让他进入那间联谊会的小厅，然后在他们身后关上了门。
“‘请说吧，镇长先生。’
我没有回答施罗斯。之前我也从没有要求过他什么。是他自己来的。该他自己继续说下去，他休想从我这里得到任何东西。
“‘您来到这里是否受人委派？’
“我早就想对你说，布罗岱克。我必须对你说，为了再一次证明我并不反对你，我并不是一个坏人。上次我感觉到你还没有真正信任我。我还要对你讲一些我知道的事情。你怎样处理，那是你的事，但我要把话说在前头，你别说你是从我这里得到的，要不，我就把啥都否认掉。我就说你在撒谎。我就说我从没有对你说过那些事。我甚至说我从没有来过你家。明白吗？”
“‘另外那个人’笑起来，你知道，他那细声的笑，跟女人的笑差不多。过了好长时间，他最后说道：
施罗斯片刻之前才来到我们家。他轻轻搔着门，活像一头小牲畜。他是等到夜黑得像沥青时才来的。我估计他是顺着一些住宅的山墙根走过来，没有一点响声。他特别不愿意被人看见。他还是第一次跨过我家的门槛。我在琢磨他究竟想干什么。费多琳一瞥见他就把他看成老鼠屎。她不喜欢他。她认为此人是个贼，他总是低价买回某些食品，却高价卖出去。她用她那极为古老的语言管他叫“施罗财快”，那是一种很难翻译的文字游戏，即客栈老板的名字加上“唯利是图的人”。她连忙借口要照顾波朴切特睡觉，离开了我们。当费多琳提到波朴切特的名字时，我看见客栈老板的眼里闪过一线忧郁的微光，我想到了他那死去的孩子，那一线微光很快就熄灭了。
“‘一切取决于您的信仰，镇长先生，一切取决于您的信仰，我请您自己来判断……’
“当然没有，我没有那里的钥匙！我甚至没有进过那间屋子！它是啥鬼样子我也不晓得。连有多少把钥匙，谁有钥匙，我都不晓得，除了镇长，还有克诺普夫有钥匙，恐怕还有戈布勒，他究竟有没有，我也没法肯定。”
“说罢，他又笑了起来。这笑，我起誓，布罗岱克，让我感到背上发冷。”
“你没有小厅的钥匙吗？”施罗斯对我讲述时，我问他。
施罗斯竹筒倒豆子，说完了。他看上去已精疲力竭，同时却因为与我说了心里话而倍感轻松。我去找来两只酒杯和一瓶烧酒。
客栈老板又不是傻子，他咕咕哝哝地说了个“是”。镇长从衣兜里取出一把小小的银钥匙，钥匙做工精细而且很复杂，他将这把钥匙放进后面小厅门上的锁孔里转一转，那是“觉醒联谊会”的专用小厅。
“你相信我啦，布罗岱克？”他问我，带着些许忧虑，我正在将两只酒杯斟满。
这是他对镇长说的话。对他这句话，奥施威尔这样回答说：“那好，施罗斯，现在，我想，你厨房里一定有好多活儿要干，对不？”
“我为什么会不相信你呢，施罗斯？”
“我相信他会来。”
他迅速低下了头，喝他的酒。
在我们这样的小镇，镇长算得上是个举足轻重的人物。一个客栈老板是不可能与他讨论他要求自己做什么的。因此，施罗斯上了楼。他敲敲房间的门。他站在笑眯眯的“另外那个人”面前，传达了镇长的要求。“另外那个人”笑意更浓了些，他什么也没有回答，关上了门。施罗斯便下了楼。
在我准确转录的文字里，或在多少有些类似的文字里，无论施罗斯对我叙述的是真是假，无论他复述的那些对话是否发生过，一个毋庸置疑的事实是，“另外那个人”并没有离开小镇。同样毋庸置疑的是，五天以后，当大雨停歇下来，太阳重新出现在天空，一群一群的人开始走出家门时，从坊间所有人的交谈里都能听到镇长和“另外那个人”会谈的最后那段对话。这样的事情，比最干燥的火绒还危险，正巴不得马上燃烧起来呢！假如我们有一位头脑正常的神甫，用几句细心斟酌的话语和些许理性，他就能浇上几桶圣水将那一切扑灭。然而，恰恰相反，派佩神甫在接下去的礼拜天在讲坛上讲到“反基督”和“最后的审判”，讲了一些不知什么样乱七八糟的东西，他那些醉醺醺的谵语无异于火上浇油。我也不知道谁说了“魔鬼”这个词，是他还是另外一个人，但这个词对大多数人都起了作用，人人都在顷刻间感到了恐惧。如果说“另外那个人”不愿说出自己的姓名，我们小镇倒给他找到了一个名字。量身定做的名字。多少世纪以来这个名字一直派了很大的用场，但它永远经久耐用，永远卓越。灵验。一锤定音。
这显然是在命令。对施罗斯来说，不需要费神弄清楚找谁或找什么。在客栈里，只有他和“另外那个人”。正如每天早上他把托盘放在他房间的门前：松甜圆面包、生鸡蛋、一壶热水。也正如每天晚些时候，他会听见下楼梯的脚步声和开后门的声音。他的客人就是从那里出去，到佐尔茨内尔大爷的马厩看望自己的驴和马，马厩的墙壁和客栈的墙壁相毗连。不一会儿，后面的小门再一次打开，楼梯再一次咔咔响起来，然后一切结束。
愚蠢是一种疾病，它与恐惧相得益彰。愚蠢和恐惧互相滋养肥壮，产生坏疽，坏疽巴不得四处扩散。派佩神甫的说教与“另外那个人”可能说过的话搅和在一起，那真是再妙不过的混合物！
“我必须跟他说话。去把他找来。”
而他，竟什么也没有料想到。他继续出门散步，直到九月三日，礼拜二，看见再没有人回应他的招呼，看见与他相遇的人们一个劲画十字，他似乎也并没有感到惊奇。再没有孩子跟在他后面了。孩子们受到家长训诫之后，在一百米以外看见他便拔腿就跑。有一次，那些最大胆的甚至冲他扔了几块小石头。
雨天对他们再合适不过。他们用不着走出家门，用不着在路上相遇，也用不着互相说话，更用不着在对方的眼神里看见自己干过的事。只有镇长一个人冒着暴风雨出了门，大雨像四月的淫雨一样连绵不断。他在夜间出门，而且直接来到了客栈。他到达时浑身湿透，施罗斯看见自己的大门被推开时着实吃了一惊，因为，整个白天，客栈都门可罗雀。而且他自己也不大愿意谁推门进去。他花了好几个小时清扫毁坏的素描，桌椅地面也都洗刷了一遍，还把炉火烧旺，以便烘干地板，驱除哈喇味。他刚把那些事做完。如今，一切都恢复到了寻常状态，大堂、桌子、墙壁。看上去好像昨晚什么也没有发生。也就在那一刻，奥施威尔走了进去。施罗斯把他看成了魔鬼，浑身湿透的魔鬼，但仍然是魔鬼。镇长脱掉他披在身上的滑稽可笑的牧童大斗篷，把斗篷挂在壁炉旁边的一颗钉子上，取出一张皱皱巴巴的大手巾，用那脏兮兮的手巾擦擦脸，再在手巾里擤鼻涕，然后把手巾重新叠好，放进衣兜里，末了，他朝手臂靠着扫帚等着他的施罗斯转过身来。
每天清晨，他习惯去马厩探访他的马和驴。然而，尽管佐尔茨内尔大爷事先有所承诺，而且得到了预付金，他却发现自己的牲畜已经无人照管。饮水槽空空如也。食槽也一样。他并没有抱怨，自己做了需要做的事，用草给马和驴擦身，将它们洗刷得干干净净，还在它们耳边说话，让它们放心。尤丽叶小姐露出发黄的牙齿，苏格拉底先生点点头，摇摇短小的尾巴。那一切都发生在礼拜一晚上。我亲眼看见了那一幕，我在森林里待了一整天之后正好回家经过那里。“另外那个人”没有看见我。他背对着我。我差点走进马厩，打个喷嚏，说句话，但我没有那样做。我停在门口。那两头牲畜倒看见了我。它们用温柔的大眼睛注视着我。我停了一阵，希望其中一头牲畜示意我在那里，尥尥蹶子，咕哝两声，但什么也没有。一丁点反应都没有。“另外那个人”继续抚摩着它们，背对着我。我只好重新上路。
翌日，那是酒醉后的翌日。大家都处在脑袋像敲鼓一样嘣嘣直响的状态，谁都不太清楚记忆里的情景是做梦还是真正的经历。我想，大多数曾经失控的人恐怕都曾变得呆呆的，也许会感到如释重负，但仍然是呆呆的。倒不是因为他们面对“另外那个人”有些羞愧，不，在这方面，他们有自己既定的看法，任何情况下都不可能改变，他们是因为回想起自己为那几张纸片而大闹客栈，那么干，太不够男人气！