夜很美丽，寒冷而清亮，而且这样的夜仿佛不愿意结束，它很乐意懒懒地待在漆黑里，在那里翻身再翻身，有如人们有时喜欢早晨赖在暖和的被窝里。我绕过镇长的农庄。我听见猪在猪圈里动个不停。我也看见了瞎姑娘莉泽穿过院子，手上提着一只桶，桶里盛的似乎是奶，奶汁随着她的脚步漫出木桶，在她背后留下少许白色。
条条大街都静悄悄的，街两边的房舍还在安睡，跟房舍里的居民一样。我们的小镇，正如奥施威尔所说，看上去就像一个畜群，一个房舍群，房屋一间紧挨着一间，在仍旧黑暗的天空下显得那么安详，黑黢黢的天空没有星星，死气沉沉，空空的，犹如那些房屋墙上的每块石头。我在施罗斯客栈门前走过。他的厨房里还亮着一线灯光。我也在皮茨大妈的咖啡店门前走过，还经过了格特的铁匠铺和维尔弗劳的面包店，我听见维尔弗劳正在揉面团。我也在菜市场旁边、教堂旁边经过，还在罗佩尔的五金制品店门前、布罗希尔特的屠宰场门前走过。我经过所有的喷泉，还在那里喝了一点水，表示告别。所有这些地方都充满活力，完整无损，保存完好。我在死者纪念碑前停了一会，我念着我老念的：奥施威尔的两个儿子的名字、詹金斯的名字，詹金斯是在战争中死亡的警察，还有卡托尔和弗里普曼的名字，以及我的抹去一半的名字。我没有在那里久停，因为我感觉到艾梅莉亚的手贴在我的脖子上，那手显然在催我上路，每次我经过纪念碑而且停下来高声朗读那些名字时，她都显得不高兴。
我走着。我穿过了施陶比河上的石桥。为了最后一次听听河水喃喃的声音，我停了一会。一条河，你再不会听，也能听见它讲述许多事情。然而，人们从不爱听大小河流向他们倾诉些什么，从不爱听森林、牲畜、树木、天空、山崖以及别的人向他们讲述的一切。可是，必须花一些时间说话，也花一些时间倾听。
这天清晨，我醒得特别早，我感觉艾梅莉亚紧贴着我，我看见波朴切特还在摇篮里睡觉，大拇指放在嘴里。我把她们俩抱在怀里。在厨房，费多琳已经一切准备就绪。她在等我们。几个包袱都打好了。我们不声不响走了出去。我也把费多琳抱在怀里，她没有什么重量，她那么老，那么轻。生活已经耗尽了她的精力。她就像一件洗了千百次的内衣。我就这样抱着我的三个宝贝，拉着大车开始上路。我相信，从前也有一个游子像这样，从他被大火焚毁的城市上路，肩上背着他的老父亲和小儿子。我一定读过这个故事。是的，我一定读过。我读过那么多书。要么是内泽尔给我们讲过？讲这个故事的人也可能是克尔玛或迪奥代姆。
波朴切特还没有醒过来，费多琳也在打瞌睡。只有艾梅莉亚一个人眼睛睁得大大的。我抱住她们三人一点不费劲。我一点不感到疲倦。过桥之后不久，我瞅见奥恩迈斯特站在离我五十米的地方。它好像在等我，仿佛想给我指路。它开始上路，小跑着，就这样在我前面长达一个多小时。我们沿着小路朝哈内克高原的方向往上走。我们穿过含树脂的大树林。那里的苔藓和荆棘散发的气味很好闻。在冷杉大树脚下，积雪形成了一个个亮闪闪的花冠，风吹动树顶，也带动树干咔咔作响。当我们到达森林最高的边沿时，我们开始在布伦科普夫山的高山牧场上行走。奥恩迈斯特跑过去攀登一个悬崖。黎明的第一线曙光将狗照亮，我发现那已经不再是那只不属于任何人的野狗，不再是成天在我们大街上和在我们住宅里走来走去，将一切视为它的王国的奥恩迈斯特，而是一只狐狸，一只非常漂亮的老狐狸。按我的眼力判断，它摆出姿势，将头转到我这边，长时间注视着我，然后一跳，跳姿灵活而优雅，迅即消失在染料木林中。
我把打字机留在住宅里。我已经不需要打字机了。如今我在脑子里写东西。没有哪本书比这样的书更私密。任何人都不可能读到这本书。我用不着再将它藏匿起来。它永远不会被找到。
我走着，一点不疲倦。我很高兴。没错，我很高兴。
而且也许我不会待在任何地方。也许我离开了历史？假如寓言时代到来，也许我只不过是寓言中的游子？
我周围的山峰是我的同谋。它们即将成为我们的屏障。片刻之前，在奇特而美丽的基督受难像十字架附近，我曾转身最后一次看看我们的小镇。平时，这里有一个特别漂亮的观景点。从这里看下去，小镇很小。房屋好像是一些小塑像。伸出手臂，几乎能把它们揽入手心。然而，这天清晨，那一切都没有映入我的眼帘。我再努力看也是枉然。我什么也没有看见。可是此刻既没有浓雾，也没有流云，连轻雾都没有。然而，在那下边，就是看不见任何小镇。那里再也没有了小镇。小镇，我的小镇，它完全消失了。连同小镇一起消失的，还有别的一切：所有的面孔、施陶比河、所有的人、所有的痛苦，还有众多的山泉、我适才走过的小路，以及森林和悬崖。仿佛那里的风景和风景里包含的全部内容都在我的脚步后边被抹去了。仿佛随着我往前走，人家已经拆掉了布景，卷起了彩布，灭掉了灯光。然而，对此，我，布罗岱克，我不该是责任人。这样的消失并非我的罪过。我没有挑起事端。我也不希望发生这样的事。我起誓。
我离开了小镇。
我叫布罗岱克，我与那事没有牵连。
离别的人远远的。
布罗岱克，这是我的姓氏。
离一切远远的。
布罗岱克。
从此以后我会走得远远的。
求求你们，记住。
我把老掉牙的大车找了出来。很久以前，费多琳和我就是随着这辆大车到达这里的。我不曾想它在某一天还会为我们服务。我想不到我们还会再一次启程。不过，对于我们这样的人，对于有我们这样形象的人来说，也许永远只能有启程，再启程。
布罗岱克。