第二十一章

我和德律菲尔失去了联系。我总是不大好意思上门去找他；另外我当时也正忙于考试，而考试结束后，我又去了国外。我只隐约记得在报上见过他和露西的离婚消息。这之后就再没有听到她的情况。她的母亲偶尔会收到数额不大的汇款，一般一二十镑不等。是用盖着纽约邮戳的挂号信寄来的；可上面既无地址，也没有留言。据推测只可能是露西寄来的，因为除她之外，再没有人会给干太太寄钱。后来露西的母亲在享尽天年之后也去世了；可以想见，死讯不久就不知以何种方式传到了她那里，因为自那以后再也没有汇单邮来。