她说了半天，但显然说的都是商人的事，而不是德律菲尔家的事。
“这一下他们可是把人全给哄了。他们平日花钱大手大脚，人们也就以为他们有的是钱。在肉铺买肉时，颈子必须是最鲜的，腰肉必须是最嫩的。还有芦笋、葡萄这类讲究东西。他们在城里哪个铺子里账都不少。让人不明白的是人们咋这么傻。”
“可他们怎么就能那么悄悄地跑了？”我追问她。
很快我就跑到玛丽-安那里去问询这事，看她还了解什么。出我意料，她对这件事的看法并不同我伯父母完全一样。她格格地笑了起来。
“怎么跑的？谁也是这么怀疑。不过据人讲是乔治勋爵帮了他们的忙。你想吧，他们又怎么能把那些箱子都搬到火车站去，如果不是他用他的马车替他们运输？”
我认为这话不太合理，但我已经给搞垮了，没有精神再去争辩。
“那么乔治是怎么说法？”
“想炫耀炫耀吧。我揣摩他们的心理是，人们一旦知道了他们是名人，他们就容易靠赊账来过日子。”
“他说他对这事一点也不知道。等人们发现德律菲尔一家人夜里逃走以后，整个城里可是乱了一阵。这事我听了只是好笑。乔治勋爵说他并不知道他们穷成这样，还说他跟大家一样没有想到。鬼才相信他这些话。谁不清楚，他跟露西在她结婚以前早就勾搭上了。这可是咱们私下说了，我确实也没想到会闹成这样。人们早就传说，今年夏天他们两个一起去过地里。这个乔治哪一天不从他们家里出出进进。”
“我也常纳闷他们来这里想干什么？”
“人们是怎么发现了的？”
“那叫活该，”我伯父说，“你不想想，像这种人你也能够对他们赊账！我本以为一般人能看得出他们都是骗子。”
“怎么发现他们逃走的？他们家有个女用人。他们对女用人说，那天晚上她可以回去看看她妈，第二天八点以后再回来就行。可第二天回来，她进不去门了。她把门敲了又敲，把门铃按了又按，就是没人开门。没办法，她只好去问一家邻居的太太该咋办。邻居太太劝她去找警察。警察来了也是又敲又按地闹了一通，还是没人开门。这时警察就问了她一句，这家人付没付她工钱。她说没付，而且连着三个月没付了。听了这话，警察对她说，这他就清楚了，他们是逃债跑了，没有问题是逃债跑了。等他们进去后，果然发现屋里空空荡荡的，凡是他们自己的衣服、书籍——据人们讲台德·德律菲尔的书可真不少——就连一点点东西也不见了。”
“那些受了骗的商人也是怪可怜的，”伯母道。
“以后就再没有他们消息了吗？”
“我看以后你一定会变得更聪明些，”我伯父说，“不再同我和你伯母不赞成的人们混到一起。”
“倒不是完全没有。他们走了一个来星期以后，那女用人接到了一封伦敦寄来的信。打开信封，并没有信，只是一张邮局汇票。这事照我看来总还算做得漂亮，他们没有骗了那女用人。”
我惊诧得连话也讲不出了，只觉着胸口一阵恶心。
这件事给我带来的不安要比玛丽-安大得多。我是一个非常重视体面的青年。读者大概早已看出，我向来把我自己阶层的种种传统视作天经地义一般。虽然大笔大笔的欠债在小说里不失为某种豪爽举动似的，另外放债人和讨债人也常常是我头脑里熟悉的角色，但真要是拿了人家东西而不付钱，我总认为是一种卑鄙龌龊的行径。每当人们在我面前谈论起德律菲尔这家人时，我总是显得非常不安。人们如果说起他们是我的好朋友时，我会回答：“不用提了，只能算是一般熟人，”如果他们问我，“这家人够俗气吧？”我的答话会是：“不错，不过他们总还够不上那最恶毒的蛀虫吧。”其实不只是我，盖洛威先生也给弄得够狼狈的。
“的确太不像话，”伯母接着道，“好像他们连女用人三个月的工钱也都没给。”
“其实我也没有认为他们真有多阔，”盖洛威对我讲道，“只是认为他们还过得去。他们的房间装饰得相当精致，钢琴也是新的。我可从没想到他们根本没付过钱。在享受上他们是一点也不吝惜的。使我反感的是这种欺骗手段。我以前同他们没少来往。我觉着他们也不讨厌我。他们对人倒总是挺热情的。这话说起来也真让人难以相信，可最后一次我们握手道别时，德律菲尔太太还邀请我第二天再去，这时德律菲尔还补了一句：‘明天茶点吃松饼。’你能想得到吗，说这话的前后他们已经把东西在楼上全包装好了，当天夜里就搭上最后一班车去了伦敦。”
“有这种事！”我说道。
“乔治勋爵对这件事是什么看法？”
“跑掉啦。他们一天夜里突然把行李运走，便去了伦敦。他们在这里欠了一屁股债。房租没付，木器家具的钱也全没付。他们还欠了赫理斯那肉商差不多三十镑。”
“不瞒你说，最近我没有专门去看他。这对我也是一个教训。不是有那么句关于交友不慎便将如何的格言吗，这话我一定要铭记心头的。”
“你说他们怎么啦？”我高声问道。
这时我自己对乔治勋爵似乎也是这个看法了，因而难免稍觉不安。如果他忽然心血来潮，对人们讲起去年圣诞节时我几乎天天都去德律菲尔那里，而这话又传到了我伯父的耳朵里去，可以想见又会是一场极大的不快。我伯父肯定会把欺骗、不老实、不服从和举止失态等等一大串罪名加到我的头上，而我也会完全无辞以对。我十分清楚，像他那种性格，他绝不会对这件事轻易罢休；他一定要对我的失检行为唠叨上好些年。所以我也不想见着乔治勋爵。可有一天我却在长街上和他碰了个对面。
“你的好朋友们德律菲尔一家跑掉啦，”我伯父补了一句。
“喂，喂，年轻人，”他高声喊道，那招呼人的方式我向来特别反感。“回来度假期吧，我猜想。”
“倒没有什么。格林考太太到曼顿去了六周，但几天前已回来了。上校得了痛风。”
“你猜想得太正确了，”我拿出我的杀手锏来，狠狠地顶了回去。
“这一段我不在时，黑斯太堡这里有什么新闻？”
令人扫兴的是，他听了我的话后竟哈哈大笑起来。
等我饥不可耐地坐下来吃午饭时，一边望着我伯父在切羊腿，我问了伯母一句：
“你一开口就像把刀子似的，小心别把你自己也割着，”他的兴头一点没有下去。“看起来你我现在可再没有牌可打了。现在看清了吧，生活超出自己的经济会是什么结果。我平日就常好对我儿子讲，你有了一镑钱而花去了十九先令六便士，你还算是一个富人，可你花去了二十先令六便士，你就成了叫化子了。注意你的便士吧，年轻人，你的金镑就会注意起它们自己。”
我又在我伯父那光秃的头顶上亲了一下，便站到壁炉前面，两腿略向外跨，面朝他们，大有几分业已长成、居高临下的味道。接着便是跑上楼去向艾米丽问好，走进厨房同玛丽-安握手，又到园子里去看了花匠。
他口头上虽是这般讲法，但语气之间却似乎并无半点责备之意，而只是一直笑眯眯的，仿佛他正在心底里暗自嘲弄这些漂亮格言。
“你又高了！天哪，胡子快长起来了！”
“据说是你帮助他们逃跑的，”我向他捅了出来。
在远处田野上雪白的羊羔正在跳跃嬉戏。榆树已经开始泛青。我从边门跑了进去。这时我伯父正在炉边安乐椅上读《泰晤士报》。我喊了声伯母，只见她马上跑下楼来，大概因为见着了我兴奋的关系，那皱褶的面颊上竟不觉泛起一丝红晕，然后紧紧搂住我的脖子。这时她说的话都是我最爱听的。
“是我？”他的脸上露出一副极端吃惊的神气，但眉眼之间还是那种刁滑好笑的样子。“你瞧，人们第一次跑来告诉我说他们逃债跑了，我一下子连站都站不住了。他们还欠下我四镑十七先令六便士的煤钱。我们是全给人家哄了，就连盖洛威那老东西不是也没能吃上他的松饼茶点吗？”
“乔治啊，真有你的。”
没有想到乔治勋爵竟能这么瞪着眼睛胡说八道。我实在想给他句非常难听的话，狠狠打击一下这个家伙，但一时又想不出来，只好说了句我得走了，但我那点头的样子可是够难看的。
但这一学期终于又结束了。当我再一次地从黑斯太堡跨下车来时，我的情绪是高涨的。我的个子又长高了些。我还从坎特伯雷定做了一套新装，一身藏青哔叽，相当漂亮，另外新购领带一条。我恨不得把茶点吞下之后，马上就去看望德律菲尔夫妇；我相信铁路上很快就会把我的箱子运来，我将能及时换上新装。这样我就十足地是个成年人的样子了。其实这时候我已经每晚在自己的上唇涂抹凡士林膏，好刺激胡子长得快些。返回途中，在经过镇上时，我把目光向着德律菲尔家居住的那条街上眺望了一番，希望那时就能见着他们。我真想那时就前去登门，向他们问好，但是因为上午时间德律菲尔要写作，另外德律菲尔夫人也还没有穿戴起来。我这时心里面有许多热闹的事情急着要告诉他们。在运动会上我拿了百码赛跑冠军和跨栏第二名。我打算在今夏的历史奖上争个名次，所以要乘着假期突击一下英国史。这时尽管吹起东风，天空还是蓝湛湛的，一缕缕稀疏的春意早已溢满人间。尤其是那条长街，由于被风刮得干净利落，每道线条都显得格外挺拔分明，无异撒缪尔·司各特笔下的一帧新作：它给人的印象是，安详纯朴之中，透着恬适。但以今天的目光重看过去，那条长街也不过是黑斯太堡的一条长街而已。登上铁道经过那座桥时，我看到又有几栋新房正拔地而起，这时我不禁喊道：