“但是，我的朋友，您忘啦：伯爵还可以帮帮令尊的忙呢……”
“离开我，立刻离开我！”她叫道。
“我父亲什么东西也不会要您的。您到底给我走不走呀！”娜塔莎再一次叫道。
娜塔莎好像被刺伤了似的微微抬起身子。现在她已经明白他的意思了。
“噢，上帝，您多性急，疑心病又多重啊！我什么地方对不住您了，”公爵略显不安地环顾四周，说道，“不过无论如何请您允许我，”他继续道，说时从衣袋里掏出一个很大的纸包，“请您允许我给您留下这个证据，借以证明我对您的同情，特别是N伯爵对您的关注，因为是他给我出了这个主意，让我这么做的。这里，在这个信封里，共有一万卢布。且慢，我的朋友，”公爵看见娜塔莎愤怒地从床上坐起来，连忙接口道，“请您耐心地听我把话说完：您知道吗，令尊的官司输给了我，这一万卢布是对他的补偿，这……”
“我知道，您很傲气……但是，我说的是真心话。您现在打算做什么呢？跟两位高堂言归于好？这倒是件大好事，但是令尊不讲道理，既骄横又一意孤行；请恕我直言，但是事实如此。您现在回去，遇到的肯定净是责备和新的折磨。不过，话又说回来，您应当独立自主，而我的责任，我的神圣天职，就是现在来关心您，帮助您。阿廖沙求我不要置您于不顾，要做您的朋友。但是，除我以外，还有某些对您非常真诚的人。您大概会允许我给您介绍N伯爵吧。他的心非常好，是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人；他帮过阿廖沙很多忙。阿廖沙非常尊敬他和爱他。他是个很有权势的人，影响颇大，但已经是老头了，可是像您这样一个姑娘还是会觉得他蛮可心的。我已经向他提起过您。您愿意的话，他可以给您安排个工作，给您在他的一位亲戚那儿……找一个非常好的位置……我早已坦率而又直截了当地把我们这事统统告诉他了，他这人心好，感情也高尚，一听就深受感动，甚至亲自求我现在就尽快把他介绍给您……他这人同情一切美好的事物，请相信我——他是一个慷慨大度而又可敬的老人，能珍视他人的优点，甚至前不久他还以一种非常高尚的方式为令尊解决了一场纠纷。”
“滚，”娜塔莎叫道，“带着您的臭钱滚！我看透了您……噢，卑鄙，卑鄙，这人多卑鄙啊！”
“我什么也不需要，您走吧。”娜塔莎又打断道。
公爵从椅子上站起来，气得脸色煞白。
“一定，我很快就走，”他答道，“但是我爱您，把您当成自己的亲生女儿，请您允许我常常来看您。现在，您可以把我当成您的父亲了，有事尽管找我，我一定帮忙。”
很可能，他这次前来是为了观察一下地形，了解一下情况，大概满心指望这一万卢布会对一贫如洗、众叛亲离的娜塔莎产生意想不到的效果……他这人既卑鄙又无耻，已经不止一次给那个老色鬼N伯爵拉过皮条。但是他恨娜塔莎，一看到他的如意算盘落了空，便立刻改变腔调，幸灾乐祸地急于侮辱她，起码，即使走开，也算没白来。
“得啦，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一下吧。”
“您发这么大火，我的宝贝儿，这就不好啦，”他急于想尽快欣赏一下他的侮辱所产生的效果，因而声音有点发抖地说道，“这就不好啦。人家给您找个靠山，您倒把鼻子翘得老高……您还不知道呢，您应当感激我才是；其实，我早就可以把您送管教所[11]了，因为我是被您勾引坏了的那个年轻人的父亲，您骗了他的钱，可是我并没有这么做……嘿嘿嘿嘿！”
“您是明白人，”他继续道，“您懂得，您真要做了阿廖沙的妻子，到后来就会引起他对您的憎恶，而您有颗高尚的自尊心，所以您意识到了这一点，并采取了断然措施……不过话又说回来，我并不是来夸您的。我来此的目的只是想告诉您，您任何时候和任何地方都找不到比我更好的朋友了。我同情您而且可怜您。这整个事，我身不由己地都参加了，但是——我在履行自己的职责。您那颗美好的心一定会懂得这点并跟我言归于好的……而且，请相信，我比您更难过！”
这时，我跟大夫走了进去。还在厨房里我就听见屋里有人说话，我让大夫停了一会儿，听到了公爵说的最后一句话。接着便传来他那令人恶心的哈哈大笑，以及娜塔莎的绝望的惊呼：“噢，我的上帝！”这时我就推开门，向公爵猛扑过去。
“我坐在那里听着，”娜塔莎后来告诉我，“但是，说真的，起先我都好像没听懂他的意思。只记得我定睛看着他。他拿起我的手，把我的手放在他手里捏来捏去。他似乎觉得这样做很舒服。我心乱如麻，都没顾上把手从他手里挣脱出来。”
我向他脸上啐了口唾沫，用足力气扇了他一个耳光。他本想反扑，但是他看到我们有两个人，便先从桌上一把抓起他那包钞票，然后撒腿就往外跑。是的，他就是这么干的；我亲眼看见了……我从厨房的桌上操起一根擀面杖，冲出去追他……等我再跑回房间的时候，我看到大夫正抓住娜塔莎，她像疾病发作似的在挣扎，想挣脱他的手，我们花了很长时间都没能让她平静下来；最后，我们好不容易才让她躺到床上；她仿佛热病发作似的处于一种昏迷状态。
“我的宝贝儿，”他叹了口气，说道，“我了解您的痛苦；我也知道这一刻对您有多难受，因此我觉得，我责无旁贷，理应前来看望您。如果可能的话，您还是可以聊以自慰的，起码您放弃了阿廖沙，从而促成了他的幸福。但是，您对这点了解得比我清楚，因为您当机立断，采取了这一舍己为人、功德无量的措施……”
“大夫！她怎么啦？”我差点吓晕了，问道。
他坐在她对面，用一种亲切而又同情的目光看着她。
“等等，”他答道，“这病还得观察一下，然后才能作出判断……但是，一般说，情况很不妙。甚至可能会发展成热病……不过，我会想办法的……”
是的，总算上帝保佑！我才离开半小时，娜塔莎就出了一件大事，如果不是我和大夫及时赶到，差点没要了她的命。我离开后还没过一刻钟，公爵就走了进来。他刚把自己的那几个人送走，就直接从火车站跑来找娜塔莎。这次拜访很可能是他早就决定和周密策划好了的。后来娜塔莎亲自告诉我，刚看到公爵，她甚至一点也不感到惊奇。“我的脑子都乱了。”她说。
但这时我忽然另外想出了个主意。我恳求大夫陪着娜塔莎，再待两个或三个小时，我还让他保证决不离开娜塔莎一分钟。他向我作了保证，我便跑回家去了。
我决定去请大夫；必须防患于未然。坐车去跑一趟很快；直到下午两点，我认识的那位德国老大夫通常都坐在家里。我急忙跑去找他，同时又恳求玛夫拉一分钟、一秒钟也不要离开娜塔莎，也不要让她跑到任何地方去。总算上帝保佑：只要稍微晚一点儿，我就碰不到这位老先生了。我碰到他的时候他正从家里出来，上了大街。我马上让他坐上我雇来的那辆出租马车，他还没来得及表示诧异，我们就驱车往回走，向娜塔莎的住所驶去。
内莉坐在墙角，神态忧郁，一副提心吊胆的模样，她奇怪地看了看我。想必我那模样也很奇怪。
我把她就势抱了起来，送回房里。她晕过去了！“怎么办呢？”我想。“她八成会得热病的！”
我把她抱起来，坐到沙发上，然后让她坐在我的两条腿上，热烈地亲吻她。她一下子脸红了。
“万尼亚！万尼亚！”她叫道，向我伸出手来，“你在这儿！……”说罢便倒在我的怀里。
“内莉，我的天使！”我说，“你愿意救我们吗？你愿意救救我们大家吗？”
我还没来得及从我坐的地方跳起来，躲到什么地方去，不让她看见，她突然看到了我，并吃了一惊，她在我面前一动不动地站住了。“我突然想到，”后来她告诉我，“可能是我这个狠心的疯子把你，把你，把我的朋友，我的哥哥，我的救命恩人给撵出去了吧！我一看见你，怪可怜见的，受到我的侮辱后，一个人坐在我家的楼梯上，也不走开，而是等着我把你再叫回去——上帝啊！你不知道，万尼亚，我当时心里是什么滋味啊！好像有人把什么刺进了我的心……”
她莫名其妙地看了看我。
这样过去了一个半小时。我无法描述我在这段时间里的心情。我的心在不断往下沉，感到无限痛苦。突然房门开了，娜塔莎戴着帽子，披着斗篷，从屋里跑了出来，冲到楼梯上。她仿佛迷迷糊糊，失去了知觉，后来她自己也对我说，这事她记不大清了，也不知道她想跑到哪儿去，去干什么。
“内莉！现在全部希望都寄托在你身上了！有一个当爸爸的：你见过他，也认识他；他诅咒了自己的女儿，昨天他还来请你代替她做他的女儿。现在她，娜塔莎（你曾经说过，你爱她！），已经被她所爱的男人抛弃了，她也是为了他才离开她父亲的。这男人就是来过的那个公爵的儿子，记得吗，他晚上来找我，正遇上你一个人在家，后来你躲开他，逃跑了，然后你就病了……你不是认识他吗？他是个大坏蛋！”
我明白她处在一种迷狂状态，我站在她面前，只会激起她的愤恨，乃至疯狂，这是势所必然的，于是我决定，还不如出去好。我坐在楼梯的第一级——等待着。有时候，我站起身来，推开门，把玛夫拉叫出来，问她；玛夫拉只是哭。
“认识。”内莉答道，她打了寒噤，脸一阵发白。
“啊！你呀！是你呀！”她向我叫道，“现在只剩下你一个人了。你恨过他！因为我爱上了他，你永远也不能原谅他……现在你又在我身边了！怎么？你又来安慰我。劝我，让我回到曾经抛弃我、诅咒我的父亲那里去。还在昨天，还在两个月前，我就知道肯定会这样的！……我不愿意，不愿意！我也诅咒他们！……滚，我不愿意见到你！滚，滚！”
“对，他是个大坏蛋。他恨娜塔莎，因为他的儿子阿廖沙想跟她结婚。今天阿廖沙走了，可是一小时后他父亲已经在她那里了，他侮辱了她，还威胁要把她送到管教所去，而且嘲笑了她。内莉，你懂得我的意思了吗？”
蓦地，娜塔莎的眼睛亮了起来：
她的黑眼睛倏忽一闪，但是她立刻又把眼睛低了下去。
我提心吊胆地回到楼上去看娜塔莎。她抱着双臂，站在房间中央，莫名其妙地看了看我，好像不认识我似的。她的头发披散到一边；目光浑浊而又迷惘。玛夫拉像丢了魂似的站在门口，害怕地看着她。
“懂了。”她用勉强听得出来的声音悄声道。
“后天见！”马车动身后，他向我叫道。“一定！”
“现在娜塔莎只有一个人了，而且有病；我让那位给你治过病的大夫陪着她，就跑来找你了。我说内莉：咱们去找娜塔莎的爸爸吧；你不喜欢他，你不愿意上他家去，可是现在咱俩一块儿去找他，咱们进去后，我就说，你现在愿意代替娜塔莎做他们的女儿了。这位老人现在生着病，因为他诅咒了娜塔莎，因为阿廖沙的父亲前不久狠狠地侮辱了他。他现在关于他女儿的情况连听都不愿意听，但是他爱她，非常爱她，内莉，而且想跟她言归于好；这，我知道，我全都知道！就是这样的！……你听见了吗，内莉？”
我扶他坐上了马车。
“听见了。”她用跟刚才同样的低语悄声道。跟她说话的时候，我泪流满面。她怯怯地不时抬起头来看我。
“一切都拜托您了，”他下楼时对我说道，“万尼亚，我的朋友！我对不起你，我永远也不值得你爱，但是希望你好人做到底，做我的哥哥：爱她，不要离开她，把一切情形都写信告诉我，要写得尽可能详细，字也写得尽可能小些，这样可以多写些。后天我就又在这里了，一定，一定的！但是我走之后，你要常常来信！”
“你相信我说的话吗？”
最后时钟敲了十一点。我好不容易才说服了他，让他快走。去莫斯科的火车十二点整开。只剩下一小时了。娜塔莎后来自己告诉我，她也不记得怎么瞧了他最后一眼的。我记得，她给他画了个十字，亲吻了他一下，就用双手捂住脸，跑回了房间。而我必须把阿廖沙一直送到马车旁，要不然，他一定会回来，那就永远也下不了楼啦。
“相信。”
说来也怪：他自己完全相信他说的是真话，而且后天一定会从莫斯科回来……他这么痛苦，哭得这么伤心，又何必呢？
“我就这么带你进去，让你坐下后，他们就会把你当女儿看待，对你亲亲热热和询问你。到时候，我就故意把谈话引到让他们向你问长问短，问你过去的日子是怎么过的：问你的母亲和你的外公。你就告诉他们，内莉，把一切都告诉他们，你过去怎么跟我讲的就怎么告诉他们。把一切，把一切都讲出来，讲得既简单明了，又什么事都不要隐瞒。你告诉他们，那个大坏蛋怎样抛弃了你母亲，你母亲又怎样在布勃诺娃的地下室里渐渐死去，你跟你妈怎样沿街乞讨；你妈临死的时候又跟你说了些什么和要求你做什么……说到这里，你就说你外公。告诉他们，你外公怎么不肯宽恕你妈，你妈在临死前那一刻又怎样打发你去找外公，让他来看她，饶恕她，可是他硬不肯来……以及你妈是怎样死的。把这一切，把一切都讲给他们听！你把这一切全说出来以后，他老人家就会在自己心里感受到这一切。要知道，今天，阿廖沙抛弃了她，她留了下来，受尽了人间的欺凌和羞辱，孤立无助，孤苦无告，听凭自己的仇敌对她横加羞辱——这，他是知道的。凡此种种，他都知道……内莉，你救救娜塔莎吧！你愿意跟我去吗？”
第二天上午十时整，我已经在她那儿了。跟我同时到达的还有阿廖沙……他是来告别的。关于告别的场面，我就不去说它了，我也不想去回忆。娜塔莎似乎下定决心要克制自己，装出一副开心和随便的样子，但是她又办不到。她像抽风似的紧紧拥抱阿廖沙。她很少同他说话，但却用她那痛苦的、近似疯狂的目光长时间地注视着他。她贪婪地听着他的每句话，但又好像什么也没听懂似的，根本不明白他向她说了些什么。我记得，他请她原谅他的另觅新欢以及他在这段时间内使她受到的一切委屈，原谅他的变心、他对卡佳的爱，以及他的离去……他说得颠三倒四，眼泪哽咽得使他说不出话来了。有时候，他又忽然想安慰她，说什么他就去一个月，或者，最多五星期，夏天就回来，回来后他们就结婚，他父亲肯定会同意的，此外，最主要的，他后天不就从莫斯科回来啦，他们还可以在一起待整整四天，因此现在分别，也不过分别一天罢了……
“愿意。”她深深地换了口气，答道，说罢又用一种异样的目光，仔细地、长久地看了看我；这目光里有一种类似责备的神态，我在自己心里感觉到了这点。
“噢，快，快点！”回家途中，我不胜感慨地想，“让这些苦难快点结束吧！不管结果如何，也不管怎样了结，只要能够快点，快点就好！”
但是我不愿放弃我的这个主意。我太相信这主意了。我拉着内莉的手，走了出去。已经是下午两点多了。阴云四合。近来天气一直很闷热，但是现在却从远处的某个地方传来早春的第一声春雷。风过处，卷起满街尘土。
可亲可爱的天使娜塔莎呀！还在当天晚上，尽管她十分痛苦，她还是极力设身处地关心我所关心的事，我看到她多少平静下来了，或者不如说哭累了，我想替她排遣一下愁绪，便把内莉的近况告诉了她……这天晚上我们分手的时候已经很晚了；我是等她睡着以后才走的，临走时，我请玛夫拉整夜都守着患病的女主人，千万不要离开她。
我们上了马车。一路上内莉都默不作声，只是间或仍旧用她那异样的、谜一般的目光抬起头来看看我。她的胸部在一起一伏，我在马车上扶着她，我感到她那颗小小的心在我的手掌里怦怦跳动，仿佛就要从胸腔里跳出来似的。
说罢，她已泣不成声，眼泪和恸哭从她的心中一下子喷涌而出。整整半小时她都没法恢复常态，甚至也没法稍稍平静下来。
第七章
“我感到卡佳会使他幸福的，”她继续道，“她是一个有性格的人，说起话来也十分自信，对他也很严肃，很有权威——老说些高深而又有道理的话，像大人似的。可她自己，自己呢——还是个地地道道的孩子！太可爱了，太可爱了！噢！但愿他俩能够幸福！但愿这样，但愿这样，但愿这样就好啦！……”
路，我觉得没有尽头似的。我们终于到了，我提心吊胆地走进去看我的那两位老人家。我不知道我将怎么走出他们家，但是我知道，我出来时无论如何必须求得他老人家的宽恕和同女儿言归于好。
我觉得，她是在故意刺激自己的创伤，她感到有一种需要，需要她这样做——需要去寻求痛苦和绝望……大凡一颗失落了许多的心，往往都这样！
已经三点多了。两位老人家照例孤孤单单地坐着。尼古拉·谢尔盖伊奇的心情很不好，又有病，伸直腿，半躺在自己那张安乐椅上，脸色苍白，心力交瘁，头上包着一块手帕。安娜·安德烈耶芙娜坐在他身旁，间或用醋抹在他的两边太阳穴上，同时又带着探究而又痛苦的神态不断注视着他的脸，这神态使他老人家感到很不安，甚至很恼火。他闭紧了嘴，一言不发，她也不敢开口。我们的突然到来把他俩吓了一跳。安娜·安德烈耶芙娜看到我和内莉后，不知为什么突然害怕起来，在我们进门之初，她就直勾勾地看着我们，好像蓦地感到自己做错了什么事，对不起我们似的。
“我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她继续道，“你知道吗，有时候，他撇下我一个人，我在屋里常常走来走去，我痛苦，我哭，可有时候又会想：他越对不起我，岂不是越好吗……对！你知道吗，我总觉得他还是个很小的小孩：我坐着，他把头靠在我的大腿上，竟睡着了，于是我就轻轻地抚摩他的脑袋，爱抚他……每当他不跟我在一起的时候，我总是把他想象成这样……我说万尼亚，”她又突然加了一句，“卡佳多美呀！”
“我把我的内莉给你们送来了，”我进门时说道，“她回心转意了，现在她自己乐意上你们家了。请你们好好地接受她，好好地爱她……”
她瞥了我一眼，有点异样地笑了起来。后来又似乎陷入了沉思，似乎还在追忆着过去种种。她就这样坐了很久，嘴上挂着微笑，浮想连翩，追忆着过去。
老爷子怀疑地看了看我，仅从他的目光就看得出来，他什么都知道了，就是说娜塔莎现在已经形单影只，被遗弃，被抛下不管，也许还受尽了侮辱。他非常想洞察我们此来的秘密，于是就疑惑地看着我和内莉。内莉浑身哆嗦，用小手紧紧抓住我的胳臂，看着地面，只间或向自己周围投去害怕的一瞥，那神态活像一只被逮住的小野兽。但是安娜·安德烈耶芙娜很快就明白过来了，知道了是怎么回事：她急急忙忙地向内莉走去，亲吻她，爱抚她，甚至都哭了，她亲亲热热地让内莉坐在自己身边，攥着她的小手不放。内莉好奇而又有点诧异地乜斜着眼，打量着她。
“有人说，”她打断道，“不过，你也说过，他没有性格，而且……而且像小孩一样天真烂漫，智力有限。嗯，我最最爱他的也正是这点……你信不信？不过我也不知道我是不是仅仅爱他这一点：就这样，说不出道理，我爱他整个的人，要是他换了一个样子，有性格或者聪明点，说不定我倒不会这么爱他了。你知道吗，万尼亚，不瞒你说，有件事：你记得吗，我们发生过一次争吵，三个月前，他去看那女人，她叫什么来着，看那个叫敏娜的女人……我打听到了，探听出来了，你信不信：我痛苦万状，同时又好像有点高兴……我也不知道为什么……我当时有个想法：他也会像别的大人那样，跟别的大人一起去寻花问柳了，也会去找敏娜了！我……我当时在这个争吵中感到多快乐呀；后来原谅他也感到很快乐……噢，多可爱的人呀！”
但是，老太太亲亲热热地让内莉坐在自己身边后，就再也不知道做什么了，于是便带着一种天真的等待开始抬起头来看我。老爷子皱起眉头，差点没猜到我带内莉来的用意。他看到我正在注意他那不满的表情和皱起的眉头，便举起手来摸了摸脑袋，没头没脑地说道：
“娜塔莎，你听我说……”
“头疼，万尼亚。”
“他曾经是我的，”她继续道，“几乎从头一次见面时起，我就有一种不可克服的愿望，想让他属于我，尽快属于我，希望他除了我一个人以外，不看任何人，也不知道任何人……卡佳方才说得好：我爱他，就像我由于什么原因一直在可怜他一样……我一直有一种不可克服的愿望，当我一个人的时候，甚至满怀痛苦地希望他能够永远地非常非常幸福。我不能平静地看着他的脸（万尼亚，他的面部表情你是知道的）：这样的表情谁也不会有，他一笑，我就浑身感到冷，发抖……真的！……”
我们照旧默然不语地坐着；我正在寻思怎么开头，从远处又传来了隆隆雷声。
我不安地望着她，我担心她该不会是发热病吧。似乎有什么东西在吸引她；她感到特别想说话；她的有些话似乎前言不对后语，甚至有时候连话都说不清楚。我很害怕。
“今年春天打雷真早，”老爷子说，“记得，三七年，我们那一带，来得更早。”
“你瞧，万尼亚：我考虑的结果是，我没有把他看做一个在学识上和智力上与自己相当的人那样来爱他，不是像一个女人通常爱一个男人那样来爱他。我爱他像……几乎像个母亲。我甚至觉得世界上根本就没有彼此平等的爱，是不是？你说呢？”
安娜·安德烈耶芙娜叹了口气。
“别自寻烦恼啦，娜塔莎……”
“要不要生茶炊？”她怯怯地问道；但是谁也不理她，她只好又回过头去跟内莉说话。
“那又怎么样呢？现在，他走后这半小时，我一直在等你，你认为我在想什么，我在扪心自问，问自己什么呢？我在问：我是不是当真爱他，我们的爱情又究竟是怎么回事？怎么，你觉得可笑，万尼亚，笑我直到现在才问自己这个问题？”
“我的宝贝儿，你叫什么名字呀？”她问她。
“娜塔莎，你在发烧，过一会儿又该发冷了；你要保重身体……”
内莉用虚弱的声音说了自己的名字，说罢，头垂得更低了。老爷子定睛看了看她。
“马上就躺下，万尼亚，马上，我的好心的朋友。让我说几句话，稍事回忆……我现在就跟散了架似的……明天，我还可以见他最后一面，十点……最后一面！”
“叫叶莲娜，对吗？”老太太活跃起来，继续道。
“瞧，我跟他的爱情也完了。同居半年！这辈子永远完了。”她紧紧地握住我的手，加了一句。她的手滚烫。我劝她穿暖和点，先卧床休息。
“对。”内莉回答，接着又是一分钟的沉默。
“瞧，一切都完了，”她说，定睛看了看我。我永远也忘不了她那哀怨的一瞥。
“她姨普拉斯科维娅·安德烈耶芙娜，有个外甥女也叫叶莲娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说道，“也叫内莉。我记得。”
晚九点，我让亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着内莉（把茶杯摔碎以后），便去看娜塔莎，她已经是一个人了，正在焦急地等我去。玛夫拉给我们端来了茶炊：娜塔莎给我斟了一杯茶，便坐到沙发上，她让我坐过去，挨她近些。
“你怎么啦，宝贝儿，没亲人，没父亲，也没母亲？”安娜·安德烈耶芙娜又问道。
“万尼亚！”他俩出去后，娜塔莎十分激动和非常痛苦地对我说道，“你也跟他们下去吧，别回来了：阿廖沙将陪着我一直到晚上，直到晚八点；而晚上他就不行了，他要走。我将一个人留在屋里……你可以九点来。劳驾了！”
“没有。”内莉简短而又怯怯地悄声道。
“不要诅咒我，”卡佳匆匆低语道，“而我……将永远……请相信……他会幸福的……走吧，阿廖沙，送送我！”她抓住他的手，匆匆道。
“这，我倒听说了，听说了。你妈多咱死的？”
“嗯，那么别了。”两人拥抱。
“前不久。”
“再也不会啦，卡佳。”娜塔莎回答。
“我的宝贝儿，没爹没娘的孩子。”老太太继续道，怜悯地看着她。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲着桌子。
“从此以后，咱俩再也不会见面啦。”卡佳说。
“你妈是外国人？伊万·彼得罗维奇，您是这么告诉我的吧？”老太太又继续怯生生地询问。
娜塔莎站起身来。她俩手拉手，面对面地站着，似乎极力想用目光来彼此传达心中郁结的一切。
内莉用她那黑黑的眼睛匆匆瞥了我一眼，仿佛在向我求助似的，她有点上气不接下气地、沉重地呼吸着。
阿廖沙听到这个新方案后喜形于色，那副高兴劲儿简直没法表达。他忽地大喜过望；他的脸也焕发出一片快乐的光彩，他拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的双手，然后又拥抱我。娜塔莎带着凄凉的微笑看着他，但是卡佳见状再也受不了啦。她向我投来一瞥火热的、明亮的目光，拥抱了一下娜塔莎后就从椅子上站起来要走。偏巧这时候，那位法国老太太也打发下人上来说，请她们赶快结束会面，因为讲定的半小时已经过去了。
“安娜·安德烈耶芙娜，她母亲是混血儿，是一个英国男人和一个俄国女人生的女儿，因此她无宁说是俄国人；内莉生在国外。”
“嗯，对，对……你们又可以在一起多待四天了。”卡佳兴高采烈地叫道，意味深长地与娜塔莎交换了一个眼色。
“她妈怎么会跟她丈夫到国外去的呢？”
“一星期！那太好了：你明天先送他们到莫斯科，这总共才一天工夫，然后就立刻回来。等他们要离开莫斯科的时候，你再回莫斯科陪她们去，这样咱俩分手就完完全全只有一个月了。”
内莉突然满脸通红。老太太猛地明白自己失言了，在老头愤怒的目光下打了个哆嗦。他严厉地看了看她，就转过脸去对着窗户。
“对，一星期左右。”卡佳接茬道。
“她母亲受了一个小人和大坏蛋的骗，”他突然转过身来对安娜·安德烈耶芙娜说道，“她撇下父亲跟他一起私奔了，还把父亲的钱交给了那个情人；那混账东西用欺骗手段骗走了她的钱，就带她上国外去了，把她洗劫一空后就把她甩了。有个好人，没有置她于不顾，而且一直帮助她，直到他死。他死了以后，也就是两年前，她才回到父亲住地。万尼亚，你好像是这么说的吧？”他霍地问道。
“嗯，那你这么办好啦，”娜塔莎蓦地活跃起来，说道，“伯爵夫人不是还要在莫斯科待些日子吗？”
内莉非常激动地从座位上站起身来，想朝门口走去。
“但是我不能离开你，娜塔莎，我一天也离不开你。离开了你，我会死的……你不知道现在你对我有多宝贵！尤其是现在！……”
“你过来，内莉，”老爷子终于向她伸出了手，说道，“坐这儿，坐在我身边，就这儿——坐呀！”他低下头，亲吻了一下她的前额，开始轻轻地抚摩她的小脑袋。内莉猛地浑身哆嗦起来……但是她克制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜十分激动，她怀着快乐的希望看着尼古拉·谢尔盖伊奇终于心疼起这个没爹没娘的孩子了。
“那时候你俩就该结婚了。”卡佳急忙含泪说道，也为了安慰阿廖沙。
“内莉，我知道你妈是被一个坏蛋给毁了的，这人又坏又不讲道德，不过我也知道，你妈爱自己的父亲，也尊敬自己的父亲。”老爷子激动地说，继续抚摩着内莉的小脑袋，他忍不住在这时向我们发出了这一挑战。一朵淡淡的红晕遮住了他那苍白的面颊；他极力不抬头看我们。
“你来凑什么热闹，你哭什么？”娜塔莎对他说，“因为要跟我分别吗？分别的时间又不长，不是吗？你不是六月份就回来吗？”
“我妈爱外公胜过外公爱她。”内莉怯怯地，但又坚定地说；她也极力不看任何人。
“也……也祝您……也祝您幸福，”卡佳说，这当儿门开了，阿廖沙走了进来。他不能，他没法等这半小时过去，但是他进来后看见她俩互相拥抱着，哭成一团，全身都瘫软了，他十分痛苦地跪倒在娜塔莎和卡佳面前。
“你怎么知道？”老爷子厉声问，他跟孩子似的沉不住气，同时又好像对自己的沉不住气感到羞愧似的。
“祝你们幸福！”她说。
“我知道，”内莉生硬地答道，“他不要妈妈，而且……把她撵走了……”
娜塔莎没有回答，但是默默地、紧紧地亲吻了她一下。
我看见，尼古拉·谢尔盖伊奇本来想说什么，想提出异议，比如说老人不要她是应该的，但是他看了看我们，没有言语。
“我也这么看。我一定会好好爱他的，娜塔莎。然后把一切都写信告诉您。看来，现在他很快就会成为我的丈夫了；有这么一种气氛。他们也都这么说，亲爱的娜塔舍奇卡[10]，现在您不是就要……回老家了吗？”
“外公不要你们以后，你们俩是怎么生活的，住哪儿？”安娜·安德烈耶芙娜问，她突然产生了一个执拗的愿望，非把这话题继续下去不可。
“自然。”
“我们到这里来以后就一直找外公，找了很长时间，”内莉答道，“可是怎么也找不着。妈妈当时对我说，外公过去很有钱，曾经想办一个厂子，又说他现在很穷，因为跟妈妈私奔的那男人把外公的钱都从她那儿拿走了，不肯还她。这是她亲口告诉我的。”
“说过。他说您也同意了。要知道，这一切不过随便说说而已，为了安慰他，不是吗？”
“嗯……”老爷子含糊其词地说。
“他跟您说过，六月份，我们要结婚吗？”娜塔莎问。
“而且她还告诉我，”内莉继续道，她变得越来越激动，仿佛想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇似的，但又只对安娜·安德烈耶芙娜一个人说，“她告诉我，外公对她非常生气，又说都是她的错，她对不起外公，现在除了外公以外，整个世界上她就没有一个亲人了。每当她跟我说这话的时候，她总是哭……‘他不会宽恕我的，’我们刚动身来这儿的时候，她就这么说，‘但是说不定看见了你，他会喜欢你的，因为你而饶恕我也说不定。’妈妈很爱我，每当她说这话的时候，总是吻我，可是她很怕去见外公。她教我怎么为外公祈祷，她自己也为外公祈祷，她还对我说过许许多多话，告诉我，她过去怎么跟外公生活在一起，外公又怎么非常非常爱她，爱她胜过爱所有的人。每到晚上，她就给外公弹钢琴，读书给他听，而外公则亲她吻她，送给她许许多多东西……什么都送，因此有一回，在妈妈过命名日那天，他俩吵了一架；因为外公以为妈妈不知道送给她的是什么礼物，其实妈妈早知道是什么了。妈妈希望有副耳环，外公就故意骗她，说送给她的不是耳环，而是胸针；后来，他把耳环拿出来了，看到妈妈已经知道要送给她的是耳环，而不是胸针的时候，外公居然大生其气，就因为妈妈已经知道了，他有好半天都不跟妈妈说话，直到后来他才自己走过去亲吻她，请她原谅……”
“您不知道我是多么地爱您啊！”她一面哭一面说道，“让咱俩像亲姐妹一样，咱俩要永远彼此写信……我一定要永远爱您……我要使劲儿爱您，使劲儿爱您……”
内莉讲得津津有味，甚至她那苍白的、病容满面的小脸蛋也浮上了两朵红晕。
“现在拿他怎么办呢！他怎么能为我而抛弃您呢，真不明白！”卡佳叫道，“现在我看到了您就更不明白了！”娜塔莎不答，只是看着地面。卡佳默然少顷，突然从椅子上站起来，轻轻地拥抱她。两人互相拥抱着，哭了起来。卡佳坐在娜塔莎坐椅的扶手上，紧紧地搂着她，开始亲吻她的手。
看得出来，她妈曾不止一次跟她的小内莉说过她过去的幸福岁月，她坐在她住的那地方，在地下室，拥抱和亲吻她的爱女（这是她留下的全部生活欢乐），边吻边哭，与此同时，又毫不怀疑她讲的这些故事将在这病孩子的敏感而又病态的、早熟的心灵里产生怎样强烈的反应。
“我也这样。我总觉得他怪可怜见的。”
但是正讲得津津有味的内莉好似忽地回过味来似的，不信任地环顾了一下四周，霍地闭上了嘴。老爷子皱起了眉头，又敲起了桌子；安娜·安德烈耶芙娜则两眼噙着泪花，默默地用手帕擦去了眼泪。
“不，我就是爱他，说不出道理。”
“妈妈到这里来的时候就病得很重，”内莉又低声补充道，“她的胸部得了很厉害的病。我们找外公，找了很长时间也没找到，只好在地下室的一个旮旯里租了个地儿。”
“他很聪明，您看呢？”卡佳问。
“在一个旮旯里，而且有病！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。
“不知道，”娜塔莎回答，似乎在她的回答里可以听到一种苦涩的不耐烦。
“对……在一个旮旯里……”内莉回答，“因为妈妈穷，妈妈对我说，”她又激动起来，补充道，“穷，不是罪过，有钱，欺负别人，那才是罪过……她还说，是上帝在惩罚她。”
“我很爱他；我还有个问题一直想问您，我此来也是为了这个：请您告诉我，您究竟爱他什么？”
“你们租的那地儿是在瓦西里岛吗？是不是在布勃诺娃公寓？”老爷子转而问我，极力装出一副他这话不过随便问问而已。他所以问这话，似乎干坐着不说话怪别扭似的。
“那您很爱他吗？”娜塔莎突然问。
“不，不是她家……起先在小市民街，”内莉答道，“那里很黑，很潮湿，”她沉默了一会儿后继续道，“妈妈病得很重，不过当时还能走路。我替她洗衣服，她就看着我哭。那里还住着一位老太太，是位大尉太太，还住着一位退职的小官吏，他每次回来都喝得醉醺醺的，每天夜里都又吼又叫。我很怕他。妈妈就把我抱到自己床上，搂着我，她自己也常常吓得浑身发抖，而那个小官吏却喊呀骂呀。有一次他还想揍大尉太太，她可是个很老的老太太呀，还拄着拐棍。妈妈可怜她，就站出来替她说了几句话；那官就打了妈妈，我也打了那官……”
看来，卡佳已经作好了准备，准备对这一问题作长篇大论的解释：谁能更好地促使阿廖沙幸福，她们俩谁应当让步？但是，她听了娜塔莎的回答以后立刻明白了，一切早已经定了，已经没有什么可谈的了。她半张着她那漂亮的小嘴，困惑而又凄恻地望着娜塔莎，她还一直握着她的手。
内莉说到这里停了下来，回忆使她很激动；她两眼闪着泪花。
“这已经定了，亲爱的卡佳，您自己不是也看见了吗，一切都已经定了。”娜塔莎低下了头，低声答道。她心里分明很难过，很难把这谈话继续下去。
“主啊，我的上帝！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，她对内莉讲的故事感兴趣极了，一直目不转睛地看着她，而且内莉这故事又主要是对她讲的。
“那就好……但是，现在有个问题：我能促使他幸福吗？因为我正从您手里把他夺走，我有权利这么说吗？如果您觉得，而且我们现在能够认定，他同您在一起更幸福，那……那……”
“后来妈妈就出去了，”内莉继续道，“把我也带了去。这事发生在白天。我们一直在街上走来走去，直到晚上，妈妈老是哭，她拉着我的手，老是走呀走呀。我累极了；那天我们也没吃东西。妈妈总是自言自语，一个劲地对我说：‘内莉，你要做个穷人，我死后，谁的话也别听，不管人家说什么，你都别听。不要去求任何人；你就一个人过，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭，不要去求他们。’直到天快黑的时候，我们正穿过一条很大的大街；妈妈突然喊道：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’——忽然一条大狗，毛都没了，向妈妈跑过来，它呜呜地叫着，扑到她身上，妈妈吓坏了，脸色煞白，大叫一声，便奔过去跪倒在一个高高的老头脚下——那老头拄着拐棍，向前走着，看着地面。而这个高个老头就是外公，他瘦极了，穿得也很差。这时候我才第一次见到外公。外公看到妈妈趴在他脚下，搂着他的腿，他也吓了一跳，满脸煞白——他把腿挣脱出来，推开妈妈，用拐棍在石头地上敲了一下，便离开我们，快步走开了。阿佐尔卡还留在我们身旁，它又嚎又叫的，一个劲地舔着妈妈，后来它向外公跑去，咬住他的衣襟，把他往回拽，可是外公举起拐棍敲了它一下。阿佐尔卡本来又想往我们这边跑，可是外公叫了它一声，它只好跟着外公跑过去，还一个劲地呜呜叫着。妈妈像死人一样躺在地上，周围聚起了一大群人，警察来了。我一个劲地喊妈妈，让妈妈起来。她总算站了起来，看了看周围，就跟着我走了。我领着她回了家。大家都看着我们，看了很长时间，不停地摇头……”
“是的，我希望他幸福……”
内莉停下来喘了口气，让自己的情绪平静下来。她的脸色十分苍白，但她的眼神却闪耀着一种毅然决然的神态。看得出来，她已下定决心非把一切都说出来不可。这时她的脸上甚至露出一副挑战的样子。
“既然这样……既然您很爱阿廖沙……那……您就应当也关心他的幸福……”她怯怯而又悄声地加了一句。
“那又怎么呢，”尼古拉·谢尔盖伊奇用一种不平静的声音，用一种愤愤然的尖刻口气说道，“那又怎么呢，你母亲侮辱了自己的父亲，他跟她断绝关系是应该的……”
“是的，很爱。”
“妈妈也对我这么说，”内莉语气生硬地接口道，“我们一路回家，她还老说：这就是你外公，内莉，我对不起他，因此他才诅咒了我，为此，现在上帝也来惩罚我了，这整个晚上以及在以后的好几天里，她说来说去都是这句话。她说这话的时候仿佛情不自禁，悲从中来，都控制不住自己了……”
“哪能呢！我哪漂亮呀！……我的小鸽子！”她加了一句，用一只发抖的手拿起了娜塔莎的手，两人又相对默然，互相打量着。“是这么回事，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只能在一块儿待半小时；连这样，阿尔贝特太太[9]也才勉强同意，可咱俩有许多话要说……我想……我要……我就干脆问您吧：您很爱阿廖沙吗？”
老爷子不言语了。
“真的？而我看您都看出神了。您多漂亮呀！”
“后来，你们又怎么会搬到别处去的呢？”安娜·安德烈耶芙娜问，她仍在低声哭泣。
“您本人更美，”卡佳果断而又严肃地答道，“果然不出我之所料，本人更美。”
“当天夜里妈妈就病了，而大尉太太在布勃诺娃那里找到了房子，因此第三天我们就搬过去了，大尉太太也跟我们一起搬去的；搬去以后，妈妈就彻底病倒了，躺了三星期，我一直侍候她。我们的钱全花光了，幸亏大尉太太和伊万·亚历山德雷奇帮了我们的忙。”
“怎么样，我同照片上像吗？”
“就是那个棺材店老板。”我解释道。
“我已经看过您的照片了，”卡佳道，“阿廖沙给我看的。”
“妈妈能够下床走路后就给我讲了关于阿佐尔卡的故事。”
她坐在娜塔莎的几乎正对面，仔细地看着她，看了片刻。娜塔莎见状，也情不自禁地报以一笑。
说到这里，内莉又停了下来。老爷子听到谈话已经转到阿佐尔卡身上了，似乎很高兴。
“咱们坐下谈，”阿廖沙走后，她对娜塔莎说，“我就这样，坐在您对面。我想首先好好看看您。”
“关于阿佐尔卡，她对你说了些什么呢？”他问，他坐在自己那把安乐椅里，身子弯得更低了，似乎要把自己的脸埋得更深些，让眼睛往下看。
“你别生气，阿廖沙，”她又补充道，“因为我有许多话要跟娜塔莎说，说一些非常重要和严肃的事，这话你以不听为好。听话，你走吧。伊万·彼得罗维奇，请您留下。您应当听到我们的全部谈话。”
“她老是跟我讲外公，”内莉回答，“病了，还老讲，甚至说胡话的时候也讲。可是当她的病快要好起来的时候，她又跟我讲起了她过去的生活……也就在那时候她讲到了阿佐尔卡。因为有一次，在城外河边，有几个男孩用绳子牵着阿佐尔卡，想把它淹死，妈妈给了他们点钱，把阿佐尔卡买了下来。外公一看到阿佐尔卡，就把它狠狠地嘲笑了一番。不过阿佐尔卡跑了，妈妈哭了起来；外公害怕了，便悬赏一百卢布，谁能把阿佐尔卡找回来，就把这钱给谁。第三天就有人把它找了回来；外公给了那人一百卢布，而且从此爱上了阿佐尔卡。妈妈更是喜欢得不得了，甚至把它抱到自己床上。她告诉我，阿佐尔卡过去跟一些耍猴的沿街卖艺，会做许多事，会驮着猴子跑，会做扛枪的动作，会做许多许多事……当妈妈离开外公出走以后，外公就把阿佐尔卡留在自己身边，上哪都带着它，因此在街上，妈妈一看到阿佐尔卡，立刻猜到外公就在附近……”
她跟犯了什么过错似的，怯怯地走了进去，定睛看了一眼娜塔莎，娜塔莎也立刻向她粲然一笑。于是卡佳便迅速向她走过去，抓住她的两只胳膊，用自己的两片松软的嘴唇紧紧贴到她的嘴唇上。接着，她还一句话也没对娜塔莎说，便严肃甚至严厉地向阿廖沙转过脸去，请他出去半小时，让我们仨单独谈谈。
老爷子想听到的分明不是关于阿佐尔卡的这些事，因此便越来越皱紧眉头。从此便一言不发，什么也不问了。
她在房门口又停了下来，对我悄声道：“我干脆进去对她说，我信得过她，所以才毫无顾忌地来看她……不过又何必说这些呢；要知道，我坚信娜塔莎是一个十分高尚的人。不是吗？”
“那怎么，你们从此就再也没见过外公吗？”安娜·安德烈耶芙娜问。
我挽着她的胳膊。她的脸甚至都发白了，好像很害怕似的。走到最后那个拐弯处，她停下来，喘了口气，但是看了我一眼之后，又坚决地向楼上爬去。
“不，后来妈妈的病渐渐见好了，我又遇到了外公。我到小铺去买面包：忽然看见一个人带着阿佐尔卡，我看了看，认出了外公，我躲到一边，贴紧墙根。外公看了看我，看了很长时间，他的样子是那么可怕，我非常怕他，后来他就走过去了；阿佐尔卡认出了我，便在我身旁跳来跳去，开始舔我的手。我急忙回家，回头看了看，外公也走进了那家铺子。这时我想：他准是去打听我们的情况的，因此我也就更害怕了，回家后，我什么话也没对妈妈讲，生怕妈妈又犯病。第二天我也没再去那家小铺，推说头疼；第三天我去时，谁也没遇到，我害怕极了，因此撒腿就跑。又过了一天，我刚拐过街角，突然看见外公就在我前面，还有阿佐尔卡。我撒腿就跑，拐进了另一条街，从另一扇门走进了铺子；可是突然我差点又跟他撞了个满怀，我吓坏了，停下来，都走不动路了。外公站在我面前，又看了我很长时间，后来摸了摸我的头，拉着我的手，把我带走了，阿佐尔卡则跟在我们后面，摇着尾巴。这时我才看到，外公都走不动路了，老拄着拐棍，而且两手老发抖，抖得很厉害。他把我领到一个小贩跟前，这小贩坐在街角，在卖蜜糖饼和苹果。外公给我买了一只蜜糖公鸡和一条蜜糖鱼，一块糖和一个苹果，当他从钱袋里掏钱的时候，两只手抖得很厉害，掉下了一个五戈比的铜币，我帮他捡了起来。他把这铜币给了我，把蜜糖饼也给了我，摸了摸我的脑袋，但是又一句话不说，离开我回家了。
“可不是吗……当然，凭什么呢；我马上会自己看到的；还问什么呢？……”
“我回去见到妈妈后，就把我见到外公的事全都告诉了她，并且说，我起先怎么怕他，怎么躲着他。妈妈先是不相信我的话，后来就高兴起来，一晚上问个没完，又是吻我又是哭，当我把一切都告诉了她以后，她就关照我以后再也不要怕外公了，既然他故意走过来找我，可见他喜欢我。她叮嘱我，以后看见外公，要跟他亲热点，要跟他说话。第二天一早，她又好几次催我出去，虽然我告诉她，外公每次都是傍晚前才出来。她还亲自远远地跟着我，躲在街角后面，第二天也一样，但是外公并没有来，而那几天一直下雨，因为她总是跟着我出门，因此得了重感冒，又病倒了。
“不会的，凭什么呢？”
“外公过了一星期才出门，又给我买了一条蜜糖鱼和一只苹果，又是什么话也没说。当他离开我往前走的时候，我就悄悄地跟着他，因为我早就想好了，先弄清楚外公住在什么地方，然后回去告诉妈妈。我在街对面远远地跟着他，不让外公看见我。他住得很远，不是他后来居住和死去的那地方，而是在豌豆街，也是一幢很大的公寓，住在四层。我把这一切打听清楚了，很晚才回到家。妈妈很害怕，因为不知道我上哪去了。我告诉她以后，妈妈又很高兴，第二天就要立刻去见外公；但是到了第二天，她想了想，又害怕起来，老是怕，怕了整整三天；还是没去成。后来她叫我过去，说道：是这样，内莉，我现在有病，去不成啦，我写了一封信给你外公，你去找他，把信交给他。内莉，你要注意他怎么看信，说什么和做什么；然后你就过去跪下，亲吻他，请他宽恕你妈妈……妈妈哭得很伤心，一个劲地吻我，给我画十字，祝我这次去顺顺当当的，她还向上帝祷告，还让我跪在她身旁，跪在圣像前，虽然她病得很重，但还是走出来，到大门口送我，我回头看了好几次，她始终站在那里，看着我，看我走路……
“可不是吗……楼梯也……我说，您认为娜塔莎不会生我的气吗？”
“我来到外公那儿，开了门，房门没有挂上门钩。外公坐在桌旁，正在吃面包和土豆，阿佐尔卡则站在他面前，不停地摇着尾巴，看他吃。外公住的那房间，窗户也很低，也很黑，也只有一张桌子和一把椅子。他住在那里，孤身一人。我进去后，吓了他一大跳，他满脸煞白，发起抖来。我也吓坏了，什么话也没说，只是走到桌旁，把信放到桌上。外公一看见信就大发脾气，跳起来，一把抓起拐棍，冲我挥了一下，但是他没打我，只是把我赶到外屋，把我推了出去。我还没来得及走下第一段楼梯，他又开开门，把那封没打开的信扔了出来，甩给了我。我回到家后把一切都说了。妈妈立刻又病倒了……”
“楼梯陡。”我答道。
第八章
“直到今天，我都没机会来看望娜塔莎，”卡佳上楼时对我说道，“像特务似的老盯着我，真可怕！我花了整整两星期来说服阿尔贝特太太[8]，她总算同意了。可是您，伊万·彼得罗维奇，您一次也没来看过我！我也没法给您写信，再说我也不想写，因为写信什么也说不清楚。可是我多么需要见到您啊……我的上帝，我的心跳得多厉害啊……”
这时响起了一声霹雳，雷声隆隆，下起了倾盆大雨，雨点开始敲打着玻璃；屋里黑了下来。老太太好像害怕了，画了个十字。我们大家都突然停了下来，哑口无言。
还在会面前一小时，阿廖沙就赶来通知娜塔莎。当卡佳的马车刚好停在我们大门口的那一刹那，我也正好赶到。陪同卡佳前来的是那个法国老太太，经过一再恳求和犹豫不定之后，她总算同意了，答应陪她前来，甚至让她一个人上楼去见娜塔莎，但是有个条件，就是必须由阿廖沙陪同；她自己则坐在马车里等他们出来。卡佳把我叫到跟前，她坐在马车里请我把阿廖沙给她叫下来。我上楼后发现娜塔莎在哭；阿廖沙和她——两人都在哭。她听到卡佳已经来了，便从椅子上站起来，擦干了眼泪，激动地面对房门站着。那天早晨她穿着白衣白裙，一身洁白。深褐色的头发梳得很光洁，脑后紧紧地挽了个髻。我很喜欢这发型。娜塔莎看到我留下来陪她，就请我也一起出去迎接客人。
“马上会过去的。”老爷子看了看窗户，说道；接着又站起身来，在屋里走了个来回。内莉乜斜着眼，注视着他。她处在一种十分痛苦而又异常激动的状态。我看到了这个；但是不知道为什么她故意躲着我，不看我。
第六章
“嗯，以后呢？”老爷子问，又走回来，坐到自己那把安乐椅上。
安娜·安德烈耶芙娜吓坏了，但是必须先给老爷子治病，她似乎神不守舍地伺候了他一整夜，把醋敷在他的太阳穴上，并且覆上冰块。他发高烧，说胡话。我离开他们的时候已经是半夜两点了。但是第二天早晨伊赫梅涅夫就下了床，并且当天就跑来找我，以便彻底讲定由他们来收养内莉，但是内莉跟他吵翻的情况我已经说了；内莉对他的指责使他异常震惊。回到家后，他又卧病在床。这一切都发生在耶稣受难的星期五[7]，那天卡佳和娜塔莎约定见面，也就是在阿廖沙与卡佳离开彼得堡的前一天。这次会面，我也在场：它发生在一大早，老人家还没来看我之前，也在内莉第一次出逃之前。
内莉怯生生地环顾了一下四周。
老爷子回到家后像疯子似的扑到床上，整整一小时躺着不动；最后他抬起了身子，庄重地宣布，他要永生永世诅咒自己的女儿，使她永远得不到父母的祝福，这使安娜·安德烈耶芙娜大惊失色。
“那么从此以后你再也没见到你外公啦？”
伊赫梅涅夫拿着这封信立刻跑去找公爵，公爵又不在家；但是他老人家从下人那儿打听到，公爵大概在N伯爵处。于是他不假思索地就上了伯爵家。他已经要上楼了，可是伯爵家的门房却过来挡住了他的去路。老爷子怒不可遏，抡起拐杖狠狠地抽了他一下。他立刻被抓起来了，被拖到门外台阶上，交给了警察，警察又把他送到警察分局。下人把这事禀报了伯爵。当时正在那儿的公爵向那个老色鬼解释道，这就是那个伊赫梅涅夫——那位娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的父亲（公爵曾不止一次地在这些事上帮过伯爵的忙），于是那位身居要津的老头会心地笑了，并转怒为喜，恩开格外，吩咐下人把伊赫梅涅夫放了，让他爱上哪上哪；但是直到第三天警察局才把他放出来，而且（大概是遵照公爵的指示）还告诉老人，这是公爵亲自替他求情，让伯爵对他恩开格外的。
“不，见过……”
这信是公爵寄来的。他冷冷冰冰地、简短地，但又礼貌周全地告知伊赫梅涅夫，他跟那位官员说的话，无需向任何人作任何解释。虽然他很可怜伊赫梅涅夫输掉了这场官司，但是尽管他非常可怜他，也无法找到正当的理由来说明，一个人官司打输了就有权出于报复向自己的对手提出决斗。至于威胁他将“身败名裂”，公爵请伊赫梅涅夫尽管放心，因为他决不会因此而身败名裂，也不可能身败名裂；他又告诉他，他的信将立刻交给有关方面，警察局接到报案后一定会采取必要的措施来维持秩序和治安的。
“那敢情好！说下去，我的宝贝儿，说下去吧。”安娜·安德烈耶芙娜接口道。
安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回到家后心情非常激动，而且神不守舍，甚至病倒了。对她倒很温柔，但是对她唠唠叨叨的问题待答不理，看得出来，他在焦急地等待什么。第二天上午有人经市邮局寄来了一封信；他看完信后大叫一声，抱住自己的脑袋。安娜·安德烈耶芙娜都吓呆了。但是他却立即抓起礼帽、拐棍，跑出了家。
“我有三星期没见到他，”内莉开始道，“一直到冬天。这时冬天来了，下了一场雪。当我在老地方又遇到外公时，可高兴啦……因为妈妈一直在担心，他怎么不出来了呢？我一看到他就故意撒腿往街对面跑，让他看到我在躲着他。可是我回头看见，外公先是快步跟着我，接着便跑了起来，想追上我，他向我喊道：‘内莉，内莉！’阿佐尔卡也跟在他后面跑。我开始可怜他，站住了。外公走过来，拉着我的手，领着我往前走；他看到我在哭，就站住脚，看了看我，然后弯下身子，吻了我一下。这时，他看到我的鞋破了，便问我：难道我就没有别的鞋了吗？我立刻匆匆地告诉他，妈妈已经没一文钱了，房东仅仅因为可怜我们，才给我们点儿东西吃。外公什么话也没说，但是他拉着我的手，把我领到市场，给我买了双鞋，并让我立刻穿上，后来就把我带回豌豆街他的住处，进屋前，他又走进铺子给我买了一块馅儿饼和两块糖果，我们到家后，他就让我吃馅儿饼，我吃的时候，他就看着我，然后又给了我那两块糖。而阿佐尔卡则把两只爪子趴到桌上，也要吃馅儿饼，我掰给了它一点，外公就笑了。然后他又把我抱起来，让我坐在他身旁，开始摸我的头，问我是否上过学，学过什么东西？懂得什么？我告诉了他，他就嘱咐我，只要我跑得出来，每天下午三点都可以去找他，他要亲自教我读书。然后他又要我转过身去，看着窗外，直到他让我转过身来才许转身。我照办了，但是我偷偷地回头看了看，看见他把自己的枕头从下面的一个角拆开，掏出了四个卢布。掏出后，他就把钱拿来给我，对我说：‘这是给你一个人的。’我本来想拿，但是我想了想后说道：‘给我一个人，我不要。’外公忽然很生气，对我说，‘哼，爱拿不拿，走。’我出去了，他都没吻我。
直到第三天我才打听到了一切。他离开我后就直接去找公爵，公爵不在家，他就给他留了张条；他在留言中写道，公爵给那官员说的话他都知道了，他认为这是对他的最大侮辱，公爵是个卑鄙小人，鉴于这一切，他向他提出决斗，同时警告公爵休想逃脱他的挑战，否则的话，他将身败名裂。
“我回到家后，把一切都告诉了妈妈。妈妈的病越来越重了。有个大学生常常来找棺材匠；他经常给妈妈看病，吩咐她吃药。
第二天，我又上他家去找他，但是他不在家；而且接连三天不知跑哪儿去了。
“而我就常常去看外公；是妈妈让我这样做的。外公买了一部新约圣经和一本地理书，开始教我；有时候，他就讲给我听世界上有哪些国家，有哪些民族，有哪些海洋，过去是什么样的，基督又怎样宽恕了我们大家。每当我自己想出一些问题来问他，他就很高兴，因此我常常问他一些问题，他就都讲给我听，关于上帝他也说了很多。有时候我们不学习，而是跟阿佐尔卡玩：阿佐尔卡变得非常喜欢我，我教会了它从棍子上跳过去，于是外公就笑，老是摸我的头。不过外公难得笑。有时候他说许许多多话，有时候又突然默不作声，坐在那里，好像睡着了似的，可是眼睛却睁着。就这样一直坐到天黑，可是天一黑他就变得非常可怕了，变得非常老……要不，有时候，我去找他，看见他坐在椅子上，在想心事，什么也听不见，阿佐尔卡则在他身旁躺着。我等着等着，咳了声嗽；外公仍旧不回过头来。我只好走了。而在家里妈妈等我都等急了：她躺着，我就把一切，一切都讲给她听，一直讲到天黑，我还在说个不停，她也就一直在听我讲关于外公的事：他今天做什么和跟我说什么了，讲了什么故事，上课时又给我讲了什么。后来我就讲到阿佐尔卡，说我教会它跳棍子了，外公都笑啦，这时她也突然笑起来，而且笑了，高兴了很长时间，并且让我从头再讲一遍，然后她就开始祈祷上帝。而我老在想：妈妈那么爱外公，外公却不爱她，后来我去找外公时就故意讲给他听妈妈是多么爱他。他都听在耳朵里了，可是却一本正经地板着脸，不过他还是听进去了，就是一句话也不说；于是我就问他，为什么妈妈那么爱他，总是问长问短地问他的情况，可是他却从来不问妈妈怎么样了？外公听到我的话后很生气，把我轰出了门；我在门外站了一会儿，他又突然打开门，叫我回去，不过他一直在生气，而且不说话。后来我们就开始上神学课，我又问他，为什么耶稣基督说，你们要彼此相爱，要饶恕所受的气恼，他却不肯饶恕妈妈呢？这时他就跳起来叫道，这全是妈妈教我的，并且再一次把我推了出去，并且说，以后永远不许我再来看他。我说，我现在本来就不想来看他，说完我就走了，离开了他……第二天，外公就搬家了……”
事情是这样的：上午，伊赫梅涅夫见到了曾为他的官司奔走斡旋的官员。这官员告诉他，他见到了公爵，公爵虽然把伊赫梅涅夫卡村给自己留下了，但是“由于某种家庭状况”决定给老人一些补偿，赠给他一万卢布。离开那官员后，老人就直接跑来找我，他非常激动；两眼闪着凶光。也不知道为什么他把我从屋里叫到楼梯上，坚决要求我立刻去找公爵，让我转告他，他向他提出决斗。我大吃一惊，很长时间弄不明白这到底是怎么回事。我开始劝阻他。但是老人生气极了，一下子背过气去。我急忙跑回房间拿水；但是回来后，伊赫梅涅夫已经不在楼梯上了。
“我说过，这雨很快就会过去的，这不过去了，都出太阳啦……瞧，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇把头转向窗户，说道。
为了让老太太高兴，当天我就把一切告诉了安娜·安德烈耶芙娜，但是我又悄带着求她，千万不要怪模怪样地看他的脸，既不要唉声叹气，也不要含沙射影，一句话，无论如何不能暴露她知道他最近的这种反常行为。老太太又惊又喜，甚至开头都不相信我的话，以为我在骗她。反过来，她也告诉我，她已经向尼古拉·谢尔盖伊奇绕着弯提到了那个孤儿，可是他不吭声，而从前他还一个劲地劝她，让她领养一个小姑娘呢。我们决定，明天，她就直截了当地请他去办这事，既不要绕弯子，也不要旁敲侧击。但是第二天，我俩却处在一片惊慌和不安中。
安娜·安德烈耶芙娜看了看他，一副莫名其妙的样子，蓦地，至今一直老实巴交而又战战兢兢的老太太，两眼射出了怒火。她默默地拉住内莉的手，让她坐在自己腿上。
他开始谈案子的时候，脸都红了。
“你讲给我听，我的天使，”她说，“我要听你说下去。让那些狠心的人……”
“啊！我在找一名录事，叫阿斯塔菲耶夫；有人告诉我他住那楼……结果搞错了……好啦，刚才我跟你提到案子的事：大理院裁定啦……”等等，等等。
她没把话说完就哭了。内莉疑惑地瞟了我一眼，仿佛有点莫名其妙和害怕似的。老爷子看了看我，本想耸耸肩，但又立刻扭过了脸。
“有位朋友住那儿。”我答道，也把眼睛躲着他。
“接着说吧，内莉。”我说。
“怎么，你那天找谁去了，爬那么高，记得吗，咱俩碰上了，这是多咱的事？——好像前天吧。”他突然随随便便地问道，但是总有点不自然，他不敢看我，两眼看着一旁。
“我三天都没去看外公，”内莉又开始道，“这几天，妈妈的病情恶化了。我们的钱也花完了，没有钱买药，而且没有东西吃，因为我们的二房东也什么东西都没有了，他们开始责备我们，说我们就靠他们养活了。因此第三天早晨，我起床后就开始穿衣服。妈妈问我上哪儿？我说去找外公要钱，她听后高兴极了，因为我把一切都对妈妈说了，他是怎样轰我走的，我还对她说，我再也不去找外公了，虽然她哭，并且一再劝我去。我到那里后听说外公搬走了，于是我就到新公寓找他。我一走进他的新居，他就暴跳如雷，向我扑过来跺脚，于是我立刻告诉他，妈妈病得很重，买药要钱，要五十戈比，而我们连吃的东西都没有了。外公向我大叫大嚷，把我推出去，推到楼梯上，而且随手关上了门，挂上了门钩。但是当他推我的时候，我对他说，他不给钱，我就一直坐在楼梯上不走。因此我就坐在楼梯上。过了不多一会儿，他开开门，看见我坐在那儿，他又把门关上了。后来，过了很长时间，他又开开门，又看见了我，然后又把门给关上了。后来他开了许多次门，看了我许多次。最后他带着阿佐尔卡出去了，锁上了门，走过我身边，出了院子，对我一句话也不说。我也一句话不说，仍旧坐在那里，一直坐到天黑。”
那天我本来可以再到伊赫梅涅夫家去一趟，我也很想去，但是我没去。我觉得，老爷子看见我一定会感到惭愧，他甚至会认为，我因为跟他不期而遇才故意跑了去的。直到第三天我才去看他们；老爷子神色忧郁，但是对我装出一副相当随便的样子，而且总是说案子长案子短的。
“我的小宝贝儿，”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“要知道，在楼梯上冷呀！”
我思虑再三，决定暂时不把这次不期而遇的事告诉娜塔莎，但是等阿廖沙走了，就剩下她一个人的时候，一定立刻告诉她。眼下她心神不定，虽然她完全明白，也完全懂得这事有多重要，但是毕竟不会像后来她伤心欲绝、走投无路时那样来领会它和感受它。现在还不到那时候。
“我穿着皮袄。”内莉回答。
接着他便急匆匆地开始下楼。
“穿着皮袄又怎么样呢……我的小宝贝儿，你吃了多少苦啊！他怎么样呢，你那外公？”
“哎呀，万尼亚，是你呀！”他声音发抖地说道，“我到这儿来找个人……是一名录事……还是那件打官司的事……刚搬来……可能是搬到这儿的什么地方……又好像不住这儿。我弄错了。再见。”
内莉的小嘴哆嗦起来，但是她费了老大劲，硬是咬牙克制住了自己。
接着我就去找娜塔莎了。以前我已经说过，她那儿的楼梯是螺旋形的，当我踏上最后一段楼梯时，我发现她房门口有个人，正要敲门，但是他听见我的脚步声后，又把手缩了回去。最后，大概犹豫了片刻，突然放弃了自己的打算，开始下楼。我在最后一段楼梯的第一级上碰到了他，当我认出这人是伊赫梅涅夫后，我是多么惊讶啊。这楼梯甚至大白天也很黑。他贴墙站着，让我过去，我看见他的眼睛发出奇异的光，在仔细打量我。我觉得他的脸涨得通红；起码显得很尴尬，甚至不知所措。
“他回来的时候，天已经全黑了，他进屋时碰到我身上，就叫起来：谁？我告诉他，是我。他大概以为我早走了，不料看见我还在这儿，他感到很惊讶，便站在我面前，站了很长时间。蓦地，他用拐棍狠狠地敲了一下楼梯，拔腿便走，开开门，过了一分钟，给我拿来了一些铜币，都是五戈比的，哗啦一声扔到我身上，撒了一楼梯。他叫道：‘给你，我所有的钱都在这儿了，告诉你妈，我诅咒她。’他说完就砰的一声关上了门。而铜币在楼梯上滚了一地。我开始摸黑把它们捡起来，显然，外公知道他把钱扔了一地，我在黑暗中很难把它们全捡起来，因此便开开门，拿出一支蜡烛，于是，在烛光下，我们很快就把钱全捡起来了。外公也亲自动手帮我捡，并且告诉我，这里总共七十戈比，说罢就走了。我回到家后，把钱给了妈妈，并把一切都告诉了她。妈妈的病情又恶化了，我也病了一夜，第二天还浑身发烧，但是我想的只有一样，因为我在生外公的气，等妈妈一睡着，我就上街到外公家去，还没走到，我就站到桥头。这时，那家伙走了过去……”
但是我把这事细想了一遍以后，就劝老太太不必担心。他写完信站起来时心情十分激动，这些小事他可能都不记得了，现在，他可能认为，这信是他自己弄脏的，弄脏了又忘了。把安娜·安德烈耶芙娜这样安慰了一番以后，我俩便把信放回原处，临走时，我忽然想到必须跟她好好谈谈内莉的事。我认为，这个可怜的被人遗弃的孤儿，她母亲也曾受到自己父亲的诅咒，她可以现身说法，讲讲自己的身世，讲讲自己母亲的死，她说的这个凄惨的故事，也许会打动他老人家的心，促使他回心转意，对自己的女儿宽大为怀也说不定。他心里已万事齐备，一切都酝酿成熟了；对女儿的思念已经开始压倒他的高傲和被伤害的自尊心。现在缺少的只是推动力，一个最后的有利时机，而内莉倒可以取而代之，起到这个作用。我说这番话时，老太太一直非常注意听：她整个的脸都焕发出希望和狂喜。她立刻责备我：我为什么不把这事早告诉她。接着便开始迫不及待地询问我关于内莉的情况，说到最后，她郑重其事地答应，现在她反过来要亲自去求老头子，让他收养这孤女。她现在已经真心实意地爱内莉了，可怜她有病，问长问短地尽打听她的情况，还硬要我拿一罐果酱去给内莉，为了拿果酱，她还亲自跑了趟储藏室；她以为我没有钱请大夫，还给我拿来了五个卢布，我不肯拿她的钱，这使她很失望，后来她听内莉需要内衣和外衣，因而她还可以为内莉做点有益的事，她的心情才勉强平静下来，感到快慰，于是她立刻翻箱倒柜，把自己的所有衣服都拿了出来，并从中挑选出可以送给这“孤儿”的东西。
“就是那个阿尔希波夫，”我说，“就是我曾经说过的那人，尼古拉·谢尔盖伊奇，也就是跟一个商人到布勃诺娃家，在那里挨了一顿揍的那家伙。当时内莉是第一次见到他……接着说吧，内莉。”
老太太一面听我说，一面哭。最后我对她说，我必须立刻去看娜塔莎，现在已经去晚了，她才好似大梦初醒，说她居然把最要紧的事忘了。她从文书下把信抽出来时，无意中把墨水翻倒在信上。果然，信的一角湿了一片，洒满了墨水，老太太害怕极了，孩子她爸会从这个污渍知道，他不在家的时候，有人翻过他的文书，安娜·安德烈耶芙娜看过他写给娜塔莎的信。她的害怕还是非常有道理的：可能仅仅因为我们知道了他的秘密，他因为羞耻和懊恼反而会延长自己的怨愤，出于自尊而坚决不予宽恕。
“我拦住他，向他要钱，要一个银卢布。他看了看我，问道：‘一个银卢布？’我说：‘对。’当时，他笑起来了，对我说道：‘跟我走吧。’我不知道是不是应该跟他走，这时突然来了个老头，戴着金边眼镜——他向我弯下身子，问我为什么偏偏要这么多呢？我告诉她妈妈病了，就要这么多钱买药。他问我家住哪儿，他记了下来，便给了我一张票子，是一个银卢布。那家伙看到戴眼镜的老头后就走了，再没叫我跟他一块儿去。我走进一家小铺，把卢布兑成了铜币；而把其中的三十戈比用纸包了起来，放在一边，留给妈妈，剩下的七十戈比我也用纸包了，故意攥在手心里，去找外公。我一走到他的住处，就推开门，站在门口，两手一抡，把所有的钱都扔给了他，钱在地板上滚了一地。
我把我的看法如实地对她说了。我是这么看的：他老人家离开了娜塔莎再也活不下去了，可以肯定地说，他俩必须很快言归于好；但是话又说回来，一切都取决于情况的变化。说到这里，我说明了自己的如下揣测：第一，官司打输了，大概使老人家很难过，对他震动很大，且不说公爵打赢了这场官司严重刺痛了他的自尊心，同时此案取得这样的结局也使他义愤填膺。在这样的时候，他的心不会不寻求同情，因此也就愈益思念起他一向爱若掌上明珠的女儿了。最后，也不无可能：他大概听说了（因为他一直在密切注意娜塔莎的情况，关于娜塔莎的情况他都知道）阿廖沙很快就会遗弃她。他不会不明白她现在心里有多难受，他凭自身的经验感到她多么需要别人的安慰。但是他认为自己是个被女儿侮辱和损害的人，怎么也不肯反过来去迁就女儿。他大概曾经想到，说到底，不是她先来求他；说不定她连想都没想到他们，也没感到有言归于好的必要。他一定是这样想的，我对我的看法作了如下结论，因此他才没把信写完，说不定，这么一来，他反倒觉得受了新的侮辱，这在他的感受中甚至更甚于先前受到的侮辱，谁知道呢，言归于好云云，要拖好长时间也说不定……
“‘给，把您的钱拿去！’我对他说，‘因为您诅咒妈妈，妈妈不要您的钱。’我砰的一声带上了门，立刻逃走了。”
可怜的老人！看了头几行就可以猜到他写的什么和写给谁的了。这是写给娜塔莎的信，写给他的爱女娜塔莎的。他开头写得很热烈，很亲切：他宽恕了她，并叫她回到他身边来。整个信很难看懂，因为写得颠三倒四，时断时续，而且改得一塌糊涂。显而易见，促使他拿起笔来写下最初几行热情洋溢的字句的那种奔放的情感，写完头几行后，就迅速变成了另一种感情：老人开始责备女儿，绘声绘色地向她描述了她的罪行，愤怒地向她提到她一意孤行，责备她无情无义，责备她也许一次也没想到她究竟给父母干了些什么。如果她执迷不悟，他就威胁要对她施行惩罚和进行诅咒，最后，他在信中要求，让她立刻乖乖地回到老家来，那时候，也只有到那时候，在“家庭的氛围内”开始乖乖地、足资楷模地过上新生活之后，也许我们还可以宽恕你。在写了这几行以后，他分明把自己最初的宽大为怀看成了软弱，并引以为耻，最后，因他的自尊心受到了伤害而感到莫大的痛苦，因而这信就以愤怒和威胁告终。老太太十指交叉，抱手当胸，站在我面前，害怕地等待着我读完信以后到底说什么。
她两眼开始闪闪发光，她带着一种天真的挑战神态望了一眼老爷子。
她说罢递给我一张信纸，已经写满了一半，但是涂涂改改，有些地方简直没法辨认他到底写的什么。
“活该，”安娜·安德烈耶芙娜说，把内莉紧紧地搂到身边，看也不看尼古拉·谢尔盖伊奇，“他这是活该；你那外公又坏又心狠……”
“就像换了个人，”她说，“像热锅上的蚂蚁似的，每到半夜就偷偷地瞒着我，跪在圣像前祷告，睡着了就说胡话，醒来后就疯疯颠颠；昨天我们喝菜汤，汤勺就在他身旁，他硬是找不到，问他什么事，也答非所问。他经常出门，说什么他‘出去有事，必须找一下律师’；最后，也就是今天上午，他又把自己反锁在书房里，说什么‘我要为打官司的事写份必需的文书’。哼，我心想，连放在餐桌旁的汤勺也找不到，你还能写什么文书呀？然而我往锁眼里一看呀：他坐在屋里写字，边写边哭，眼泪一个劲地往下流。我想，他到底在写什么状子呢？该不是舍不得我们的伊赫梅涅夫卡吧；这么说，我们的伊赫梅涅夫卡全完啦！我正在这样想的时候，他霍地从桌旁站了起来，把钢笔使劲往桌上一摔，满脸涨得通红，两眼发光，一把抓起帽子就跑了出来，他对我说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我马上就回来。’他说完就走了，我立刻走到他的书桌旁；桌上放着一大摞有关我们这场官司的文书，平常，他是不许我碰这些东西的。我曾经多次求他：‘你就让我把这一大摞文书拿起来一会儿吧，我得擦擦这桌上的土。’他哪让呀，又是嚷嚷，又是挥手：他在彼得堡这儿性子变得可急啦，动不动就嚷嚷。这时，我走到桌旁，开始寻找：他刚才写的文书是哪张呢？因为我很有把握，他没把它带走，他从桌旁站起来的时候，塞到别的文书下面去了。瞧，就是这张，小老弟，伊万·彼得罗维奇，这就是我找到的，你瞧呀。”
“嗯！”尼古拉·谢尔盖伊奇含含糊糊地说道。
这些麻烦事还在一星期前就开始了。有天上午，安娜·安德烈耶芙娜派人来找我，说有一件刻不容缓的非常重要的事，请我立刻放下一切，火速赶到她那儿去。我走到她家，只遇到她一个人：她激动和恐惧得像热锅上的蚂蚁似的在屋里走来走去，心惊胆战地在等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。跟往常一样，我花了很长时间也没能从她嘴里弄明白到底是怎么回事，她到底担心什么，与此同时，显然，每分钟时间又那么宝贵。她一直唠唠叨叨和与事无关地责备我：为什么不去看他们，把他们孤苦伶仃地撇下，独自伤心，以至于只有上帝知道我不在的时候发生了什么，说完了这一长串话以后，她才告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇最近三天来一直非常激动，激动得“没法说啦”。
“说下去，以后怎么样，以后怎么样了呢？”安娜·安德烈耶芙娜焦急地问道。
我拿定主意，不管有什么事耽搁，十二点钟（卡佳约定的时间）一定要待在娜塔莎身旁，可是麻烦事和不得不耽搁的事还真多。内莉的事就甭说了，近来伊赫梅涅夫家的两位老人还真给我添了不少麻烦。
“我从此再不去看外公，外公也再不来找我了。”内莉回答。
有一次他说道，在他离开的这段时间里，应当给她留些钱，让她不要担心，因为父亲答应给他很多钱在路上花销。娜塔莎皱起了眉头。当留下我们两人单独在一起的时候，我告诉她，我为她准备了一百五十卢布，以供不时之需。她也没问我这钱是从哪来的。这事发生在阿廖沙离开的前两天和娜塔莎跟卡佳头一次也是最后一次见面的前一天。卡佳让阿廖沙带来一封短信，信中请娜塔莎允许她明天亲自登门拜访；同时她也给我写了几句话：请我在她俩见面的时候务必在场。
“唉，就剩下你跟你妈，这日子怎么过呢？唉呀，你们也真可怜，真可怜！”
分手那一天终于到来了。娜塔莎有病——面色苍白，两眼布满血丝，嘴唇枯焦，她间或念念有词地自言自语，间或迅速而又令人心碎地瞟我一眼，她不哭，也不回答我的问题，当传来阿廖沙进门时发出的响亮的声音，她猛地浑身发抖，抖得像树上的一片树叶。她蓦地满脸通红，犹如一抹夕照，她急忙向他跑去；她像抽风似的拥抱他，亲吻他，笑……阿廖沙定睛看着她，有时候又担心地问她是否不舒服，安慰她，说他不会离开很久的，等他回来后就举行婚礼。娜塔莎分明在努力克制自己，把涌上来的眼泪硬压下去。她在他面前一直没哭。
“妈妈的病情更加恶化了，她已经很少下床。”内莉继续道，她的声音开始发抖，哽咽得说不出话来。“我们的钱已经一点没有了，于是我就跟大尉太太出去要饭。大尉太太挨门挨户地乞讨，也在街上拦住过往君子要钱，就靠这过日子。她告诉我，她不是乞丐，她有文书，文书上写明她的官衔，而且也写明她穷。她把这些文书拿给别人看，人家看了文书就给她钱。也就是她告诉我的，向大家乞讨并不可耻。因此我就跟她一起去要饭，人家就布施给我们，我们也就靠这过日子。后来妈妈知道了这事，因为别的房客开始数落她，说她是臭要饭的，后来布勃诺娃就来找妈妈，她说，还不如让妈妈叫我上她那儿去哩，这样就不用要饭了。她过去就常来找妈妈，还给妈妈拿来钱；妈妈不要她的，布勃诺娃就说：您干吗不肯放下架子呀；她常常让下人送吃的东西来。可现在她又提到了我，妈妈就哭了，很害怕，布勃诺娃因为喝醉了酒，就开始骂她。她说，我本来就是个臭要饭的，所以才会跟大尉太太出去要饭，当晚她就把大尉太太撵出了公寓。妈妈听到这一切后就哭了，后来突然下了床，穿好衣服，拉着我的手要出去。伊万·亚历山德罗维奇不让她去，但是她不听，于是我们就出去了。妈妈勉强能走路。每分钟都要在街上坐下来歇歇，我一直扶着她。妈妈老说要去找外公，让我带她去，这时候天早黑了。我们忽然走到一条大街；这里，在一幢大楼前，来来去去的停了不少马车，而且有许多人从屋里出来，窗户里到处是灯光，可以听见音乐。妈妈停了下来，抓住我的胳膊，对我说道：‘内莉，要做个穷人，要一辈子做个穷人，别去求他们，不管是谁来叫你去，也不管是谁来找你，都别去。你本来是可以到那儿去的，既有钱，又可以穿上漂亮衣服，但是我不愿意你这样。他们都是些坏蛋和狠心的人，你要听我的话：永远做个穷人，要干活，去乞讨，如果有人来领你走，你就说：我不愿意到您那里去！……’这是妈妈生病的时候对我说的，我要一辈子听她的话，”内莉加了一句，激动得浑身发抖，小脸蛋涨得通红，“我要一辈子伺候人和干活，我上你们家来也是来干活和伺候你们的，我不愿意做你们的女儿……”
可怜的娜塔莎！要安慰这个大孩子，坐在他身旁，听他坦白，为了使他安静下来，硬向他这个天真的利己主义者编造出很快就要结婚的神话，她心里是什么滋味啊！阿廖沙果然心安理得了几天。他也常常跑到娜塔莎那儿去，其实他去找她，无非是因为他那脆弱的心无法独自承受这忧伤。但是，当分手的时刻已经越来越逼近的时候，他又惶惶乎不可终日，又眼泪汪汪，又跑到我家来，向我哭诉他内心的痛苦。在最后几天，他对娜塔莎更是恋恋不舍，一天也离不开她，更不用说一别就是一个半月了。话又说回来，他直到最后一分钟都完全相信，他只离开她一个半月，等他回来后，他们就举行婚礼。至于娜塔莎，她也完全明白，她的整个命运正在起变化，现在阿廖沙已经永远不会再回到她身边来了，而且势所必然，再也无法挽回了。
“得啦，得啦，我的宝贝儿，得啦！”老太太叫道，紧紧地搂着内莉。“你妈说这话的时候，她有病。”
“她什么也没说，只是爱抚我，安慰我——安慰我这个告诉她这话的人！她很会安慰人，伊万·彼得罗维奇！噢，我在她面前把心里的悲伤统统哭出来了，把所有的话都对她说了。我直截了当地告诉她，我非常爱卡佳，但是我又说，不管我怎么爱她，也不管我爱什么人，反正我不能没有她娜塔莎，要不我会死的。真的，万尼亚，没有她我一天也活不下去，我感觉到了这点，真的！因此我们决定立刻结婚；可是由于动身前没法办这事，因为现在是大斋期[6]，没人主持婚礼，只能等我回来以后再说，那就要到六月一号了。父亲会同意的，这毫无疑问。至于卡佳，那没什么！要知道，没有娜塔莎我活不下去……我们结婚后，我就跟她一起也到卡佳那儿去……”
“神经不正常。”老爷子不客气地说。
“她说什么了？”
“就算神经不正常吧，那又怎么啦！”内莉猛地向他转过身去，接茬道，“就算她神经不正常吧，但是她这么叮嘱我，我就要一辈子这么做。她对我说完这话，甚至都晕过去了。”
“事情了啦！”他叫道，“所有的误解都消除啦。从你们家出去后，我就直接去找娜塔莎：我很痛苦，我不能没有她。我进去后就跪在她面前，亲吻她的脚：我需要这样，我愿意这样；不这样，我非愁死不可。她默默地拥抱了我，她哭了。我立刻直截了当地对她说，我爱卡佳胜过爱她……”
“我的主啊！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“有病，在大街上，还是大冬天？……”
两小时后他又回来了，我看到他那快乐的面孔觉得很惊异。他又跑过来搂着我的脖子，拥抱我。
“有人想把我们抓进警察局，但是有位先生过来帮我们说了话，他问了我们的住址，给了我们十个卢布，就咐吩用自己的马车把妈妈送回我们家。从此以后，妈妈再也没有下过床，过了三星期就死了……”
他跑出我的屋子，给惊讶的内莉留下了一个非同一般的印象，内莉默默地听到了我们的谈话。当时她还有病，躺在床上，还在服药。阿廖沙从来不跟她说话，每次来访，也几乎根本不注意她。
“那她爸呢？一直没宽恕她？”安娜·安德烈耶芙娜叫道。
“你觉得是这样！不，不，根本不是这样的！你根本没猜对。我无限地爱娜塔莎。我无论如何也不能抛弃她；这话我对卡佳也说过，卡佳也同意我的看法。你怎么不说话呀？瞧，我看见了，你刚才笑了。唉，每当我像现在这样特别难过的时候，你从来没有安慰过我……再见！”
“没宽恕！”内莉痛苦地克制着自己的情绪，回答道。“临死前一星期，妈妈把我叫过去，说道：‘内莉，你再去找一趟外公吧，最后一次，请他到我这儿来一下，请他宽恕我；你告诉他，再过几天我就要死了，就要把你一个人留在这世界上了。你还告诉他，我很难过，不愿意这样死。’于是我就去了，敲了敲外公的门，他打开门，一看见是我，就想立刻在我面前把门关上，但是我用两只手抓住门，向他叫道：‘妈妈要死啦，叫你去，走吧！……’但是他把我推开，砰的一声关上了门。我回到妈妈身旁，搂着她，什么话也没说……妈妈也搂着我，什么话也没问……”
“我觉得你更爱卡佳。”
这时，尼古拉·谢尔盖伊奇用一只手重重地撑住了桌子，站了起来，但是他用他那异样的、浑浊的目光扫视了我们大家一眼以后，又似乎心力交瘁地跌坐在安乐椅上。安娜·安德烈耶芙娜已经不抬头看他了，但是却搂着内莉嚎啕大哭……
“不，万尼亚，不是那么回事：我还不至于笨到向您提出这样的问题；但是问题在于我自己也莫名其妙。我扪心自问，但是我自己也回答不了。旁观者清，说不定你比我看得更清楚……好吧，就算你不知道吧，你也说说，你觉得怎么样？”
“她临死前的最后一天，傍晚前，妈妈把我叫到身边，抓住我的手说道：‘内莉，我今天要死啦。’她还想跟我说什么话，但是已经说不出声音来了。我看着她，可是她却好像认不出我了似的，不过她的两只手还紧紧地攥着我的手。我轻轻地把手抽了出来，撒腿就往外跑，跑了一路，一直跑到外公那里。他一看见我就从椅子上跳起来，看着我，好像害怕极了，怕得满脸煞白，浑身发起抖来。我一把抓住他的手，只说出一句话：‘她马上就死。’这时他霍地手忙脚乱起来；一把抓起拐棍，就跟在我后面跑了起来；甚至帽子也忘了戴，而那天很冷。我抓起帽子，戴在他头上，于是我俩一起跑了出去。我催他快跑，让他雇辆马车，因为妈妈说话就要死的；但是外公的钱一共才有七戈比。他拦住了几辆马车，跟他们讨价还价，但是他们只是笑笑，还笑阿佐尔卡，阿佐尔卡也跟我们一起跑，我们跑呀跑呀，一个劲地往前跑。外公累了，累得上气不接下气，但是仍旧急急忙忙地跑呀跑呀。突然，他摔倒了，帽子也从他头上摔了下来。我把他扶起来，把帽子又给他戴上，用手拉着他，直到黑夜降临前，我们才到家……但是妈妈已经直挺挺地躺在那儿，死了。外公一看见她，举起两手一拍，浑身发起抖来，站在她身旁，一句话也说不出来。于是我走到死了的妈妈跟前，抓住外公的手，对他叫道：‘瞧，你这狠心的坏蛋，瞧，你瞧！……你瞧呀！’——这时外公大叫一声，便像死人一样摔倒在地上……”
“这主意我可拿不了，阿廖沙，”我答道，“你心里比我更清楚……”
内莉跳起来，从安娜·安德烈耶芙娜的怀里挣脱出来，站在我们中间，脸色煞白，筋疲力尽，惊恐万状。但是安娜·安德烈耶芙娜又冲过去，将她一把搂在怀里，然后像处于某种灵感状态中似的叫道：
“我是个小人，我是个卑鄙小人，万尼亚，”他向我开口道，“救救我吧，因为我不能自拔。我哭，倒不是因为我卑鄙下流，而是因为娜塔莎将因为我而不幸。要知道，我将撇下她，使她不幸……万尼亚，我的朋友，告诉我，替我拿拿主意吧：她们两个人，我更爱谁呢：卡佳呢，还是娜塔莎呢？”
“我，我现在要做你的母亲，内莉，你就是我的孩子！是的，内莉，咱们走，离开他们大家，离开那些狠心的坏蛋！让他们去嘲弄人好了，上帝，上帝会给他们算账的……咱们走，内莉，咱俩离开这儿，走！……”
就在娜塔莎告诉我，她知道阿廖沙要动身的当天（这是在我跟公爵谈话后大约一周），他绝望地跑来找我，而且趴到我胸脯上，像小孩似的痛哭失声。我默然等待着，看他究竟要说什么。
我无论过去和以后，从来没有见到过她处在这样一种状态，而且都没有想到过她什么时候会变得这样激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在安乐椅上挺直了身子，微微欠了欠身，用时断时续的声音问道：
我又能对他说什么呢？他责备我太冷了，责备我对他漠不关心，甚至怀恨在心；他苦恼，他哭，于是又去找卡佳，并在那里得到了安慰。
“你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”
阿廖沙常常去看娜塔莎，但总是只待一小会儿；只有一次他在她那里连续坐了几小时；不过当时我不在。他每次来照例总是一副闷闷不乐的样子，既胆怯而又温柔地看着她；可是娜塔莎却总是亲亲热热地欢迎他来，因此他也就立刻忘记了一切，变得开心起来。他也常常来看我，几乎每天都来。诚然，他也很苦恼，但是让他一个人独自苦恼，他是一分钟也待不下去的，因此他时不时跑来找我，寻找安慰。
“去找她，找女儿，找娜塔莎！”她叫道，说罢便拉着内莉朝门口走去。
“是的，我对一切都拿定了主意，万尼亚。”她加了一句，她说这话时的神态，似乎既明确而又略显不耐烦地告诫我，这话不必说下去了。
“慢，慢，等等嘛！……”
“什么？他已经告诉你了？”
“没什么可等的，狠心的坏蛋！我等过，而且等了很久，她也等了很久，现在，再见！……”
“阿廖沙。”
老太太说完这话后回过头来看了看丈夫，一下子呆住了：尼古拉·谢尔盖伊奇站在她面前，已经抓起了帽子，这时正用两只哆哆嗦嗦的、无力的手，在急匆匆地穿大衣。
“我的上帝！”我叫道，“谁告诉你的？”
“你也……你也跟我一起去！”她叫道，像祈祷似的十指交叉，抱手当胸，同时又不信任地看着他，好像不敢相信竟会有这样的幸福似的。
我以为她还不知道，根据公爵的不可更改的安排，阿廖沙务必陪同伯爵夫人和卡佳去乡下，我正在为难怎么向她公开这个秘密，而又能够尽可能地减轻对她的打击。不料我刚一开口，娜塔莎就让我别说了，并说用不着安慰她，因为她五天前就知道这事了，我听到这话后感到非常诧异。
“娜塔莎，我的娜塔莎在哪里！她在哪里！我的女儿在哪里！”从老爷子的胸中终于迸发出了这样的哀号。“把我的娜塔莎还给我！她在哪里，她在哪里呀！”他说罢便抓起手杖（我递给他的），向门口冲去。
关于我跟公爵的谈话，我自然缄口不言：如果我说了，只会使她更生气，更伤心。我只是在话头上顺便向她提到，我跟公爵去看过伯爵夫人了，因而使我更相信他是个可怕的坏蛋。但是她并没有向我详细打听他的情况，我对此也就放心了；但是她却贪婪地听了我对她讲的有关见到卡佳时的全部情况。她听完后对卡佳也不置一词，但是她那苍白的脸上却飞起一朵红云。那天，她几乎一整天都特别激动。关于卡佳的情况，我什么也没有隐瞒，而是直截了当地承认，卡佳给我留下了很好的印象。又何必隐瞒呢？要知道，如果我隐瞒，娜塔莎会猜到的，这样做只会使她恼怒。因此我故意说得尽可能详细，而且极力抢在她头里，她没问我就先一一作了交代，何况处在她的地位，她也难于启齿：装出一副随随便便的样子，旁敲侧击地去打听自己情敌的优点，说真的，又谈何容易？
但是他老人家还没走到门口。门忽地开了，娜塔莎跑进了房间，脸色苍白，跟发热病似的两眼红红的，发着光。她身上的衣服皱巴巴的，被雨全淋湿了。她头上的头巾，也滑落到后脑勺上，在她那一绺绺散乱的浓密的头发上，大颗大颗的雨珠在闪亮。她跑进来，一眼看见父亲，便一声惊呼，冲上前去，跪倒在他面前，向他伸出了双手。
至于她对我总是板着脸，一副可望而不可即的样子，我虽然也感到不安，也感到痛苦，但是我相信我的娜塔莎的心：我看到她太难过，太伤心，太心灰意懒了。任何外来的干预只会在她心头激起懊恼和怨恨。在这种情况下，使我们最懊恼的是那些知道我们秘密的亲朋好友的多管闲事。但是我也知道得非常清楚，到末了，娜塔莎一定会回到我的身边来，并在我心中为她自己寻求宽慰。
第九章
自从我同公爵在Б饭庄度过了那个值得我永志不忘的夜晚之后，接连好几天我一直在替娜塔莎担惊受怕。“这个该死的公爵不知会用什么手段来威胁她，也不知会采取什么手段来报复她。”我时不时问自己，思前想后，作了各种揣测。我最后得出结论：他的威胁决不是废话，决不是虚声恫吓，只要她还和阿廖沙同居，公爵就会说到做到，给她制造种种麻烦。我想，此人心胸狭窄、有仇必报、心如蛇蝎，而且诡计多端。要他忘记他所受的侮辱而不去利用可以利用的机会挟嫌报复，那是很难的。不管怎么说，在这整个事情中，他还是给我指明了一点，而且他对这点说得相当清楚：他坚决要求阿廖沙和娜塔莎一刀两断，并且让我给娜塔莎做好工作，使她对即将到来的分手思想上有个准备，不要“哭哭啼啼，大吵大闹，来那一套牧歌式的感伤和席勒式的想入非非”。不用说，他最操心的还是让阿廖沙继续认为他对他好，继续认为他是一名慈父；因为他认为能做到这点很有必要，这么一来，他以后就可以十分方便地把卡佳的钱攫为己有了。因此，我现在要做的事是让娜塔莎对即将到来的分手作好思想准备。但是我在娜塔莎身上却发现了很大变化：她过去对我的坦率已经无影无踪；不仅如此，她似乎对我变得不信任起来。我的种种安慰只能使她痛苦；我的问长问短也变得越来越使她恼火，甚至使她生气。我常常在她那儿干坐着，看着她！她抱着胳臂在屋里走来走去，从一个角落走到另一个角落，面色阴沉、苍白，似乎陷入一种出神状态，甚至忘记了我就坐这儿，坐在她身旁。有时候她也偶尔看我一眼（她甚至极力躲开我的目光），这时她脸上就突然流露出一种不耐烦的恼怒，而且很快就扭过脸去。我明白，这时她可能正在思前想后，对为期不远的、即将到来的决裂寻思她自己的计划，她在考虑这问题时哪能不痛苦，哪能不伤心呢？我可以断定，她已经拿定主意跟阿廖沙从此一刀两断。但是，她那忧郁的绝望，毕竟使我感到痛苦，感到害怕。再说，我有时候都不敢跟她说话，都不敢去安慰她了，因此我只能恐惧地等待着这一切将如何了结。
但是他已经把她搂在自己的怀里了！……
第五章
他搂着她，把她跟孩子似的抱了起来，抱到自己坐的安乐椅上，让她坐好，自己则跪倒在她面前。他亲吻她的手，亲吻她的腿；他急煎煎地亲吻着她，急煎煎地想把她看个够，仿佛还不相信她又跟他在一起了似的，还不相信他又可以看见她，听见她说话了似的——她，他的女儿，他的娜塔莎！安娜·安德烈耶芙娜两手搂着她，嚎啕大哭，把她的脑袋紧贴在自己胸前，就这么厮搂厮抱着，一动不动，一句话也说不出来。
但是必须先说说这两周内发生的事……
“我的孩子！……我的生命！……我的欢乐！……”老爷子语无伦次地呼唤道，抓住娜塔莎的两只手，就像恋人似的望着她那苍白、消瘦，然而美丽的脸蛋，望着她那双噙满晶莹的泪珠的眼睛。“我的欢乐，我的孩子！”他一再重复道，接着又不再言语，用一种极端虔敬的狂喜望着她。“人家怎么，怎么跟我说她瘦了呢！”他带着一种急巴巴的、仿佛孩子般的笑容对我们说道，他还一直跪在她面前。“瘦了，不错，脸色也有点苍白，但是你瞧她，多漂亮呀！比从前更漂亮啦，是的，更漂亮啦！”他又补充了一句，但是内心的痛苦，一种由快乐而产生的痛苦，又不由得使他欲言犹止，这痛苦仿佛把他的心劈成了两半。
我谢了谢她，然后坐在内莉床头。我竟在这样的时候撇下她一个人，我自己也觉得难过。我思前想后地在她身边坐了好久，一直坐到深夜……这是一个孕育着不幸的时期。
“爸爸，您站起来吧！您倒是站起来呀，”娜塔莎说，“要知道，我也想亲吻您呀……”
我还是很晚才回去。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，内莉又跟那天一样哭个不停，“而且又眼泪汪汪地睡着了”，跟那天一样。“现在我可要走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。他在等我，怪可怜见的。”
“噢，亲爱的！你听见，听见了吗，安努什卡[12]，她这话说得多好呀。”于是他又像抽风似的拥抱了她一下。
“就因为这一切跟别人不同。你想想她的遭遇，把一切好好想想之后你就信了。她生长的环境跟咱俩不同……”
“不，娜塔莎，我要，我要趴在你脚下，直到我的心听到你宽恕了我，因为我现在永远，永远也没法得到你的宽恕啦！我抛弃了你，我诅咒了你，你听见吗，娜塔莎，我诅咒了你——我居然能做出这种事来！……而你，而你，娜塔莎：你能相信我曾经诅咒过你吗！你相信了——你不是相信了吗！不应该相信啊！你不要相信嘛，就是不要相信嘛！你的心好狠啊！你干吗不来找我呢？你不是知道我会怎样待你吗！……噢，娜塔莎，你总还记得我过去多么爱你吧：嗯，可现在和整个这段时间里，我对你的爱比之过去又增加了一倍，增加了一千倍！我爱你爱得心都滴血啦！我恨不得把我的心血淋淋的给你掏出来，恨不得把我的心剖开，放在你脚下！……噢，我的欢乐！”
“这就走，不过，不用说，这话我一句也不信。”
“您快亲我呀，您这狠心的人，亲我的嘴，亲我的脸，就像妈妈那样！”娜塔莎用悲痛的、衰弱无力而又充满欢乐之泪的声音叫道。
“对，是我请你来的。可现在，快回去吧。”
“还要亲眼睛！还要亲眼睛！记得吗，就像从前那样。”他老人家在跟女儿长久、甜蜜地拥抱之后，又一再重复道。“噢，娜塔莎！你可曾梦见过我们吗？可我几乎每夜都梦见你，而且每夜你都来看我，我就搂着你哭，有一次，你来了，模样儿还很小很小，记得吗，当时你才十岁，还刚学会弹钢琴——你来了，穿着短裙，穿着一双漂亮的小鞋，小手红红的……安努什卡，记得吗，她那时候不是有一双这么红红的小手吗？——你向我走了过来，坐在我腿上，搂着我……你呀，你呀，真是个坏丫头！你怎么会想到，如果你回来了，我会诅咒你，不要你呢！……要知道，我……听我说呀，娜塔莎：要知道，我常常去看你，你妈不知道，谁也不知道；有时候站在你窗下，有时候就在外面等着：在大门外的人行道上找个地方，一等就是一整天或者一整夜！只盼望你能走出来，让我远远地看你一眼！要不然，每到晚上，你窗台上总点着一支蜡烛，哪怕看着你的蜡烛，看看你映在窗户上的倩影，让我祝福你晚安也好呀。而你，你临睡前祝福过我晚安吗？你想到过我吗？你那颗心可曾感觉我就站在你的窗下吗？而冬天，我有多少次在深夜爬到你的楼梯上，在黑漆漆的过道里站着，隔着门缝偷听：看能不能听到你的声音。听到你的笑声。就说那天晚上吧，我也去找过你，想宽恕你，不过走到你房门口又回来了……噢，娜塔莎！”
“我本来倒没有想撇下她，可是……”
他站起身来，把娜塔莎从安乐椅上抱起来，把她紧紧地、紧紧地贴在自己心口。
“快十四岁啦。这是因你不理解她的爱而产生的恨，再说，说不定她自己也不了解她自己；这恨虽然有许多孩子气，但却是严肃的、痛苦的。最主要的是她嫉妒你对我好。你是那么爱我，大概你在家里净惦记着我一个人，说的是我，想的是我，因此很少去注意她。她发现了这一点，这刺痛了她的心。说不定她想同你谈谈，觉得有必要在你面前敞开自己的心扉，但又不知道怎么说，害羞，自己都不了解自己，她在等机会，可你非但不让这个机会快点到来，反而疏远她，离开她，跑来找我，甚至她生病的时候还整天价往外跑，撇下她一个人。她哭的就是这个：她缺少的就是你，最使她伤心的是，你竟没有发现这点。她明天准会因为这事而生病。你怎么能撇下她到我这里来呢？快回去，快回到她身边去……”
“她又在这里了，又贴着我的心了！”他叫道，“噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的仁慈！……也感谢暴风雨过后你现在又照耀着我们的阳光！为了这千金一刻，我要感谢你！噢！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧[13]！别怕，娜塔莎……我们要手拉手地走出去，我要对他们说：这是我的爱女，这是我的掌上明珠，这是我的清白无辜的女儿，她受过你们的侮辱和损害，但是我爱她，我要永生永世地祝福她！……”
“你怎么啦，娜塔莎，得啦吧！她还是个小孩呀！”
“万尼亚！万尼亚！……”娜塔莎从父亲怀里向我伸出一只手来，用轻轻的声音说道。
“是的，这是爱的开始，女性的爱……”
噢！我永远也不会忘记她在这样的时刻还想起我，叫我！
“什么……哪能呢？”我惊讶地问。
“内莉上哪啦？”老人环顾四周，问道。
“我说万尼亚，”她想了想，说道，“我觉得她爱你。”
“啊呀，她上哪啦？”老太太叫道，“我的宝贝儿！我们都把她给忘啦！”
这天晚上将决定我们的命运：我有许多事要跟娜塔莎说，但是我还是插进了几句话，谈了谈内莉，我把发生过的一切详详细细地都说给她听了。我说的故事使娜塔莎很感兴趣，甚至使她感到吃惊。
但是她不在房间里；她悄悄地钻进了卧室。大家都向卧室跑去。内莉站在一个旮旯里，躲在门背后，胆小地躲着我们。
我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，叫她别问了，她明白了我的意思。我亲热地告别了内莉，她还一直在哀哀痛哭，我又央求好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜坐在这里陪陪她，直到我回来，我说罢便跑到娜塔莎那里去了。我去晚了，因此很着急。
“内莉，你怎么啦，我的孩子！”老爷子叫道，想要拥抱她。但是她却不知为什么长时间地看着他……
“什么！她在家？又跑了！啊呀，内莉，内莉，你倒是怎么搞的嘛？还好，起码回来了……您在哪找到她的，伊万·彼得罗维奇？”
“妈妈呢，妈妈在哪呀？”她好似神志不清地说道，“我妈妈在哪呀，在哪呀？”她再一次叫道，两手伸向我们，在发抖，蓦地，从她的胸膛里迸发出一声极其可怕的呼叫；她的脸部一阵抽搐，老毛病又可怕地发作了，她摔倒在地……
就在这时候，亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞也似的走了进来。
尾声
她瞅了我一眼，眼泪夺眶而出，她扑过来，趴在我胸脯上。
最后的回忆
“害臊……”我跟着她重复了一遍，“内莉，如果我有什么地方对不起你，请原谅我，我们和好吧。”
六月中旬。天气闷热，城里简直没法待：尘土飞扬，石灰遍地，到处在翻盖房屋，到处是滚烫的石头，蒸发出来的各种怪味污染了空气……但是听，啊，多开心呀！什么地方响起了雷声；渐渐地，天上彤云密布；起风了，风过处，大街上下，尘土飞扬，向前飞旋。几滴很大的雨点重重地落在地面上，紧接着，整个天空都好像裂开了，城市上空，瓢泼大雨翻江倒海似的奔流而下。过了半小时，又出太阳了，我推开我那陋室的窗户，贪婪地，敞开我那疲惫的胸怀，吸进了一口新鲜空气。我在一片迷醉中，本来已经想掷下我那支秃笔，抛开一切工作，也抛开那个老板，上瓦西里岛去找我的那几位故旧。虽然这对我的诱惑力很大，但是我还是压下了内心的冲动，重新玩命地伏案写作：无论如何也要写完！老板有令，否则不给钱。那儿在等我，但是到晚上我就自由了，像风一样彻底自由了，这两天两夜我写了三个半印张[14]，今晚将是对我的犒劳。
“害臊……”她用勉强听得出来的声音悄声道，说罢，一颗泪珠滚下了她的腮帮。
好啦，这篇东西终于写完啦；我掷下笔，站了起来，感到腰痛、胸痛，头昏脑涨。我知道，这时候我的神经已经极度衰弱，我仿佛听见给我看病的那位老大夫最近对我说过的话：“不，任何健康的身体都经不住这样折腾，因为这是办不到的！”不过这暂时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充满了我的心。我的中篇小说总算写完了，我虽然欠了老板很多钱，但是现在看到战利品已经到手，总该多少给我点钱吧——哪怕就五十卢布呢，我已经很久没有看见自己手里有过这么一大笔钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了出去，想趁我那最最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇[15]还在家的时候碰上他。
“但是，难道我为这只茶杯责备过你，骂过你吗？内莉，难道你就看不出你这样做有多坏，是多么自鸣得意的坏东西吗？这好不好？难道你不觉得害臊吗？难道……”
我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔十分有利可图的买卖，他跟一个黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走了。他客客气气地向我伸出了手，同时用他那又柔软又好听的男低音问候了我的健康。这是一个非常好的人，不是开玩笑，我对他非常感激。他在文学界终其身不过是个做买卖的老板——他又有什么过错呢？他明白，搞文学就得有搞出版的老板，而且这道理他明白得很及时，他理应受到尊敬，为此也理应享受荣耀——自然，我说的是买卖人的荣耀。
“是的……”
他笑容可掬地听到我的小说写完了，这样，下期杂志的主要栏目就有了保障，他感到很惊讶，我怎么会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了非常受用的俏皮话。然后他便走到他那口铁皮箱子前，给了我他答应的五十卢布，同时又递给我一本对我持敌对态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近发表的一部中篇小说。
“你想要够了钱，去买茶杯，把今天上午打碎的那只赔我？”
我一看：文章署名“文抄公”。该文既没有骂我，也没有捧我，因此我十分满意。但是“文抄公”又云：我的作品总有“一股汗臭”，这就是说，我写这些东西时流了很多汗，出了许多力，改来改去，让人觉得恶心[16]。
“是的！”她悄声道，头垂得更低了。
我跟我那位出书老板哈哈大笑。我告诉他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而现在又花了两天两夜写了三个半印张——如果这位曾经指责我写小说太费劲，也太慢的“文抄公”知道此事后，不知作何感想[17]。
“内莉，你出去要钱啦？”
“话又说回来，伊万·彼得罗维奇，这也要怪您自己。干吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”
她打了个哆嗦，瞧了我一眼，那只茶杯从她手里滑落下来，掉到马路上，摔碎了。内莉面色苍白；但是她瞧了我一眼之后，深信我全看到了，也都知道了，她的脸刷地通红；她脸上的红晕说明她羞惭无地，十分痛苦。我拉着她的手，把她带回了家；路并不远。一路上，我们一句话也没说。回到家后，我坐了下来；内莉站在我面前，若有所思，神情尴尬，面色依然十分苍白，她垂下双眼，看着地面。她不敢抬头看我。
亚历山大·彼得罗维奇当然是一位非常可爱的人，虽然他有个与众不同的弱点——总爱在他自己也疑心对他知之甚深的人面前夸耀自己的文学见解。但是我并不想同他讨论文学问题，我拿到钱后便拿起帽子。亚历山大·彼得罗维奇要上岛区[18]自己的别墅去，他听说我要去瓦西里岛，便主动提出用他的车送我。
“内莉！”当她走到我身旁的时候，我叫了一声，“内莉！”
“我新买了一辆马车；您没看见？漂亮极了。”
我看见她把钱放到柜台上，人家给了她一只茶杯，很像她今天上午打碎的那只茶杯，也就是她想借此对我和伊赫梅涅夫显示她有多么坏的那只茶杯。这茶杯大概要十四五个戈比，也许还不到。店老板把茶杯用纸包好了，捆好后交给了内莉，于是内莉便高高兴兴地急忙走出店门。
我们下楼走到大门口。这马车的确非常漂亮，因此，亚历山大·彼得罗维奇在拥有这辆马车之初感到异常得意，甚至感到一种内心的需要，非让朋友们坐坐他的马车，顺路送送他们不可。
她收下别人给她的施舍以后就走下桥头，走到一家灯火通明的商店的窗户前。她就在这里数起了她讨到的钱；我站在离她十步远的地方。她手里的钱已经不少了；她分明一大早就在向人乞讨。她手里攥紧钱就跨过马路。走进了一家杂货铺。我立刻走到这家小铺门口（大门洞开着），看她在这家铺子里究竟要干什么？
在马车里，亚历山大·彼得罗维奇又几次谈起当代文学。在我面前，他是不以为耻的，竟泰然自若地拾人牙慧，把最近他从某些文学家那里听来的各种见解鹦鹉学舌地重复一遍，他对这些文学家是信任的，对他们的见解他也是尊重的。然而，有时候，他也会尊重一些奇谈怪论。有时候，他也常常把别人的意见弄错，或者张冠李戴，用得不是地方，结果胡说八道一气，贻笑大方。我坐着，默默地听着他说话，有些人的嗜好居然如此广泛和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这个人说吧，”我暗自寻思，“这人拼命挣钱；还嫌不够，他还要名气，文坛上的名气，一个好的出版商和批评家的名气！”
是的，我为可怜的内莉潸然泪下，虽然与此同时我又感到我的气不打一处来：她并不是因为穷才去乞讨的；她并不是被人抛弃、被人遗弃，流落街头，自生自灭；她并不是从狠心的欺压者那里逃跑的，而是从爱她、细心照料她的朋友那里逃跑的。她像在建立丰功伟业，想使什么人大吃一惊，或者想使什么人害怕似的；她好像在对什么人自吹自擂，炫耀自己似的！但是一件秘密的事已在她心中渐渐酝酿成熟……是的，老人说得对：她受了很大的委屈，她心中的创伤无法愈合，因此她好像存心用这种神秘莫测，用这种对我们大家的不信任来极力刺激自己的创伤似的；她好像以自己的痛苦为乐，以这种只顾自己受苦受难（如果可以这样说的话）为乐。这种刺激自己的创伤并引以为乐的心态，我是明白的：许多受到命运折磨并意识到命运对自己不公平的被侮辱、被损害的人都有这种存心加剧自己痛苦并引以为乐的心态。但是内莉到底能够抱怨我们什么呢？我们对她怎么不公平了呢？她好像要用她的任性捣乱和反常的举动来使我们大吃一惊，吓唬我们似的，仿佛她真的在我们面前自吹自擂似的……但是不！她现在只有一个人，我们中间谁也没看见她在向别人乞讨。难道她在自得其乐？她要这施舍干吗呢？她要这钱又有什么用呢？
而眼下他极力向我详细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，当时，也就是三天前，他曾经反对过这个看法，曾经跟我争论过，可现在他却攫为己有，当成他自己的想法了。但是这样的健忘症在亚历山大·彼得罗维奇身上是屡见不鲜的，因此在他所有的熟人和朋友中间，他的这一无伤大雅的弱点也就尽人皆知了。他现在坐在自己的马车里高谈阔论，是何等惬意，何等志得意满，又何等悠闲自在啊！他谈的是文坛上的学术问题，甚至他那文绉绉的男低音也显出一副学者气派。渐渐地，他又犯起了自由主义的毛病，转而采取一种天真的怀疑态度，说什么在我们文学界，进而至于无论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而只有“互相打对方的耳光”——特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大·彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又真诚的文学家（就因为他们太诚实和太真诚了），如果不是当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。不用说，所以产生这样的见解，无非是因为亚历山大·彼得罗维奇过于天真了。
我正在长吁短叹的时候，猛抬头，霍地看见内莉就站在离我几步远的B桥[5]上；她站在路灯下，没看见我。我想跑到她跟前去，但是又站住了。“她在这儿干吗呢？”我惶惑地想道，我相信我现在再也不会把她弄丢了，因此决定少安毋躁，先等等，看她在干什么。过了约莫十分钟，她一直站着，注视着过往行人。最后来了一位穿着讲究的老先生，内莉便走到他身边：那老人并不停步，而是边走边从口袋里掏出一枚什么东西，递给了她。她向他鞠了一躬。我简直说不清我在这一刹那的感受。我心痛欲碎；就像有一件珍贵的东西，我喜爱、珍惜和宝贵的东西，此时此刻当着我的面受到了羞辱，遭到了唾弃，但同时我又不禁潸然泪下。
但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜·安德烈耶芙娜一看见我就伸出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。
当我万分懊恼地回家时，已经很晚了。这天晚上我本来要去看娜塔莎；还在上午她就打发人来叫我去。但是这天我甚至连一口饭也没有吃，一想到内莉，我就心烦意乱，不知如何是好。“这到底是怎么回事呢？”我想，“难道这病竟会产生这么匪夷所思的后果？她该不是疯了或者快疯了吧？但是，我的上帝，她现在在哪呢？我上哪才能找到她呢？”
“内莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道，“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦。我们都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万·彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭……要知道，您有两天两夜没来啦！……”
我首先跑到马斯洛博耶夫家。但是马斯洛博耶夫夫妇都不在家，他不在，亚历山德拉·谢苗诺芙娜也不在。我给他们留了张条，告诉他们新的不幸，并请他们，如果内莉上他们家的话，立刻通知我，接着我就去找大夫；他也不在家，一个女佣告诉我，内莉除了上午来过一次以外，再也没来过。怎么办呢？我跑去找布勃诺娃，我从认识的棺材店老板娘那儿知道，女房东从昨天起就因为什么事被抓进了警察局，而内莉从那时起就没人见过。我累垮了，筋疲力尽地又跑到马斯洛博耶夫家；也是同样的回答：谁也没来过，连他俩也没回来。我写的那张字条还放在桌上。我该怎么办呢？
“但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜·安德烈耶芙娜悄声道，“我得把那篇东西写完呀……”
我心慌意乱地又跑出去找，为了以防万一，我没锁门，让门开着。
“你不是答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特意下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚。’可是我们的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪浪荡去了？你们呀，都是些浪荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道怎么劝她才好了……幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉·谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一个人，瞎折腾……伊万·彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆[19]，心就凉了半截……”
我回到家后，使我恐惧万状的是，在家里，我又找不到内莉了——当时我心里是什么滋味啊！我冲到外屋，在楼梯上找遍了，找她，喊她，甚至敲遍了左邻右舍的所有房门，问他们有没有看见内莉；我简直没法相信，也不愿相信：她居然又跑了。她怎么会跑掉的呢？这楼就有一个大门；当我跟老人谈话的时候，她必须从我们身旁走过呀。但是使我十分气馁，我很快就想明白了，她可以先躲在楼梯上的什么地方呀，等我回来，走过去以后再跑，因此我无论如何不会遇见她。反正，她不会跑远。
“娜塔莎呢？”
他怎么也没料到竟被他不幸言中。
“在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧……不知道怎么搞的，她也是这副模样……我真有点不明白了……唉呀，伊万·彼得罗维奇，我心里好难过呀！她硬说她很开心，而且心满意足，但是我不信……去找她吧，万尼亚，然后再来悄悄告诉我她到底怎么啦……听见了吗？”
“别安慰我啦；你还是留神，别让你那小姑娘又跑了；她那模样好像有这意思。”他愤愤然加了一句，说罢便迈开大步，匆匆离去，一路上挥着手杖，敲击着人行道。
但是我已经不在听安娜·安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗高大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的羊肠小道十字交叉地穿过花园。老爷子对这座小花园非常得意，硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐椅里给抬出来，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地欢迎我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸色多苍白呀！她也大病初愈。
我本来想顾左右而言他，对他说件不相干的事，可是老人只是挥了挥手。
“全完稿了，万尼亚？”她问我。
“这可怜的孩子受了很大委屈，她也有自己的伤心事，请相信我，伊万；是我大吹大擂地向她说起我的痛苦，”他苦笑着说道，“是我刺痛了她的伤口。俗话说，饱汉不知饿汉饥；我看呀，万尼亚，还得加上一句：饿汉也不总了解饿汉，好了，再见！”
“完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”
我很快就追上了我的那位老人家。
“好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”
“你也不可怜可怜他，内莉！”就留下我们两人的时候，我叫道，“你也不觉得，不觉得害臊！不，你不是个好人，你的心的确很坏！”我没戴帽子就跑出去追老人。我想把他送到大门口，哪怕说两句话安慰安慰他也好。我跑下楼梯时，眼前好像还看见内莉那张由于我的责备而变得煞白的脸。
“有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，甚至文思泉涌，欲罢不能，因此写作虽然紧张，效果倒还不错。一切都很好……”
他拿起帽子，跟我握了握手。他似乎非常伤心；内莉可怕地侮辱了他；我心里乱糟糟的，不知是什么滋味：
“唉，万尼亚，万尼亚！”
“这孩子有病，万尼亚，我看这样吧，”老人说，“要不就……我真弄不懂这孩子到底怎么啦，再见！”
我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成就和我的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上出人头地。她的这一心愿说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向甚至使我感到惊奇。
她像发狂一般，仿佛在这疯狂中感到一种快感，她自己也好像意识到这样做是可耻的，这样做不好，与此同时，又仿佛在给自己火上加油，继续胡闹。
“你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样殚精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C＊＊＊吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N＊花了十年工夫就写了一部长篇[20]。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”
“瞧，现在摔破了。”她以一种挑衅般的洋洋得意的神情看着我，加了一句。“一共有两只茶杯，”她又加了一句，“我要把另一只也摔碎……看您用什么喝茶？”
“是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的驽马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”
说罢，内莉蓦地、完全出乎人们意料之外地从小桌上抄起一只茶杯，猛一下摔到地上。
“可多啦。第一，他来信了。”
“是啊，我还不如去沿街乞讨好，我决不留这儿。”她一面痛哭，一面叫道。“我母亲也乞讨过，她临死的时候亲口对我说过：宁可穷，宁可乞讨，也不要……向人乞讨并不可耻：我不是向一个人乞讨，而大家并不是一个人：向一个人乞讨——可耻，可是向大家乞讨，并不可耻；一个女乞丐这么跟我说过；因为我小，我没地方挣钱。因此我要去向大家乞讨。可待在这儿，我不愿意，不愿意，不愿意，我就是坏；我比所有的人都坏；瞧，我多坏！”
“又来信了？”
“内莉，你怎么啦？内莉，我的朋友！”我不由得叫道，但是我的喊叫只是火上加油。
“又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到一起了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何力量也阻挡不了的。然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。
“干吗大家都这么替我担心？何苦呢？干吗呢？我不愿意，就是不愿意！”内莉蓦地在一片迷狂状态中叫道，“我要去讨饭！”
信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，最后势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸福，因为他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在前面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半部分，而是突如其来地立刻坦白承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违抗也来到乡间的他父亲的意愿。他写道，他无法表达他的内心有多么痛苦；接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的，写到这里，他又突然开始论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据；他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一旦结合，他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸福情景，他诅咒自己的软弱，于是乎——永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然忘乎所以，情不自禁；我读后潸然泪下……娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里，但却单独封好了，一起寄来的。卡佳写得相当简短，用寥寥数行告诉娜塔莎，阿廖沙的确很悲伤，常常哭，似乎很绝望，甚至还生了点小病，但是有她在一起，他一定会幸福的。顺便说说，卡佳极力向娜塔莎说明，请她千万别误会，似乎阿廖沙很快便得到了宽慰，似乎他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会忘记您，也永远不可能忘记您，因为他不是这样一颗心，他无限地爱您，因此，如果他有朝一日不爱您了，或者他有朝一日在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的……”
她说罢泪流满面。这一段话她好像早想好了，而且早背熟了，就准备老人再一次请她住到他家去的时候说出来。老人闻言吃了一惊，脸色变得煞白。他脸上流露出一种痛定思痛的表情。
我把两封信都还给了娜塔莎；我跟她面面相觑，一言不发。在看头两封信的时候也这样，反正现在我俩尽量避免谈过去，仿佛我们两人之间商量好了似的。她痛苦极了，痛苦得难以忍受，这，我是看到了的，但是就是在我面前，她也不肯表露出来。回到老家后，她因患热病躺了三星期，如今才勉强康复。我俩甚至很少谈到我们即将发生的变化，虽然她也知道她那老父亲即将找到一份工作，我们很快就要分手了。虽说在这段时间里，她对我特别温柔，特别体贴，一切与我有关的事她都特别关心；凡是我要告诉她的有关我的一切情况，她都竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听，这情形起初甚至使我感到一种压抑：我总觉得，她是因为过去想给我以补偿。但是这种压抑感很快也就消失了：我明白她心中完全是另一种想法，她无非因为爱我，无限地爱我，她不能没有我，也不能不关心与我有关的一切罢了，于是我想，从来没有一个妹妹会像娜塔莎爱我那样爱自己的哥哥的。我知道得很清楚，我们即将到来的分别压在她心头，娜塔莎很痛苦；她也知道，没有她我也活不下去；但是我们对这事都避而不谈，虽然我们也详详细细地谈了即将发生的种种事情……
“后天基督就复活了[4]，大家都会互相亲吻，互相拥抱，大家都会言归于好，所有的过错都会得到原谅……我早知道了……就您一个人，就您……哼！狠心的人！给我走开！”
我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。
“对，比我还坏，因为您不肯宽恕您的女儿；您想把她完全忘了，因此您才想收养另一个孩子，难道自己的亲生孩子能忘掉吗？难道您会爱我吗？您一看到我就会想到我不是您的亲生孩子，您有自己的女儿，可是您自己把她忘了，因为您这人心狠。我不愿意住在狠心的人家，不愿意，就是不愿意！……”内莉呜咽起来，匆匆瞥了我一眼。
“我想，他很快就会回来的，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶。”
“我不愿意，因为您坏。对，您坏您坏。”她抬起头来又加了一句，面对他老人家，坐到床上。“我也很坏，比谁都坏，但是您比我还坏！……”内莉说这话时脸色发白，两眼闪出了光；甚至她那发抖的嘴唇也变得煞白，而且由于某个强烈的感觉猛地袭来而变得口角歪斜。老人惶惑地看着她。
“他一直都在为工作奔忙吗？”
“为什么呢，我的孩子？你没一个亲人。伊万总不能永远让你待在他身边吧，而你到我家去就像回到自己家里一样。”
“是的；不过，现在，工作毫无疑问是会有的；他今天似乎也没必要出去，”她一面沉思一面补充道，“明天出去也可以嘛。”
“不，我不愿意。”内莉回答，没有抬起头。
“他出去有什么事？”
他那双漠然以及因发高烧而布满血丝的眼睛噙满了眼泪。
“那是因为我收到了信……我成了他的心病，”娜塔莎沉默了一会儿以后补充道，“这甚至使我感到压抑，万尼亚。他好像做梦都只梦见我一个人。我相信，除了我怎么样啦，我过得好吗，我现在在想什么以外，他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他身上得到反应。我看到，有时候他笨拙地极力克制自己的感情，装出一副并不为我发愁的乐呵呵的模样，佯装在笑，还想逗我们发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了，她也不相信他的笑是真笑，于是就长吁短叹起来……她也觉得怪别扭的……他是个直心快肠的人！”她又笑着加了一句，“瞧，今天我收到信，他就必须立刻逃跑，免得看到我的眼睛……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上所有的人，万尼亚，”她低下头，握着我的手，补充道，“甚至也胜过爱你……”
“我有过一个女儿，我曾经爱她胜过爱我自己，”老人最后道，“但是现在她不跟我在一起了。她死了。你愿不愿意到我们家……而且在我心里取代她的位置呢？”
我们在花园里前前后后地走了两个来回，她又开口道：
我已经说过，从老人第一次来访时起，内莉就不喜欢他。后来我又发现，每当有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的时候，她脸上就流露出憎恨。老人立刻开始谈正事，并不转弯抹角。他一直走到内莉身边（内莉仍旧把脸埋在枕头里躺着），拿起她的一只手，问道：她肯不肯搬到他家去住，做他的女儿？
“今天马斯洛博耶夫到我们家来了，昨天也来过。”她说。
我知道他此来所为何事，而且一直在等他来访。他是来找我和内莉商量，想把她从我这里要过去。安娜·安德烈耶芙娜好说歹说终于同意了收养这孤女。这是因为我跟她进行了几次秘密的谈话，她才同意的：我说服了安娜·安德烈耶芙娜，我告诉她，这孤儿的母亲也受到她父亲的诅咒，看到这孤儿，也许会使他老人家改弦易辙，回心转意的。我十分生动地向她说明了自己的计划，现在反过来是她自己缠着丈夫要收养这孤女了。老头非常乐意地开始操办这事：他想，第一，借此可以讨好一下安娜·安德烈耶芙娜，第二，他另有打算……但是这一切我以后会详细讲的……
“是的，近来他常常到府上来。”
“哦，伊万，我找你有事。……”
“你知道他到这儿来干吗？妈妈很相信他，我也不知道相信他什么。她以为，这一套他无所不知（比如法律以及诸如此类），任何事他都能办到。你猜她现在在打什么主意？因为我没能当上公爵夫人，她心里暗自感到痛苦，很惋惜。这个想法让她食不甘味，看来，她已经把自己的心事向马斯洛博耶夫完全公开了。跟父亲她是不敢说这话的，因此她想：能不能让马斯洛博耶夫帮她一点忙呢？能不能哪怕是照法律办事呢？看来马斯洛博耶夫并没有扫她的兴，因此她就请他喝酒的。”娜塔莎又嘲笑地加了一句。
“她是什么人？”老人悄声问我，他分明想到别处去了。我作了解释。
“这调皮鬼什么事都做得出来。你是怎么知道的？”
“我先告辞了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜定睛看了看老人后说道，“菲利普·菲利佩奇让我尽可能早点回去。我们还有事。到晚上，天快擦黑的时候，我再来看你们，坐一两个小时。”
“妈妈自己对我说漏了嘴……绕着弯儿说的……”
“伊万，我找你有事，你好！”他说，他打量了一下我们大家，惊奇地看到我跪在地上。最近以来，他老人家一直在生病。他瘦了，而且脸色煞白，但是他好像对什么人不服输似的，不顾自己疾病缠身，也不听安娜·安德烈耶芙娜的一再规劝，硬是不肯躺下，而是继续为自己的事四处奔走。
“内莉怎么样？她怎么样？”我问。
我们走进屋去看内莉；她躺着，把头埋在枕头里，在哭。我跪在她床前，拿起她的两只手开始亲吻。她把她的手使劲抽了回去，又嚎啕大哭，而且哭得更厉害了。我不知道跟她说什么才好。就在这当口，伊赫梅涅夫老人走了进来。
“我甚至感到奇怪，万尼亚：你怎么到现在还没问她！”娜塔莎责备道。
“我问了她半天就问出了这个‘不为什么’，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜擦着眼泪结束道，“这孩子多苦命呀？该不是得了急惊风吧？伊万·彼得罗维奇，您看呢？”
内莉是这家所有人的宠儿。娜塔莎非常爱她，内莉也终于把自己的心整个儿交给了她。可怜的孩子！她根本不曾料到，居然有这么一天，她会找到这样一些好人，找到这么多爱，我也高兴地看到，这颗愤世嫉俗的心终于软化了，向我们所有的人敞开了自己的心扉。她以一种病态的炽烈的感情回报了大家对她的普遍的爱，这同她的过去一切，同郁结在她心中的不信任、怨愤和桀骜不驯是截然相反，大异其趣的。话又说回来，即使现在，内莉也顶了很长时间牛，长时间而又故意地向我们隐瞒郁结在她心头的和解之泪，直到最后才对我们大家完全以心相许。她非常爱娜塔莎，接着又爱上了老爷子。我也成了她不可须臾离开的人，如果我长久不去，她的病就会加重。最近这一次，为了完成被我耽误了的书稿，我要告别两天，临行前，我苦口婆心地说了许多劝慰她的话……当然是绕着弯说的。内莉仍旧不好意思太直露、太无顾忌地表露自己的感情……
“不为什么……”
她的情况使我们大家都感到非常不安。大家默默地二话没说就定了下来，让她永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家，然而离开彼得堡的日子越来越近了，她的病情却越来越恶化。她的病是从我带她去见两位老人家，他们同娜塔莎言归于好的那天开始的。话又说回来，我扯到哪去啦？她原先就有病。她的病过去就在逐渐加重，但是现在却以非常快的速度开始恶化了。我不知道，也无法正确判定她到底生的是什么病。诚然，她犯病的次数比过去多了点儿，然而主要的是她出现了某种衰弱、体虚和筋疲力尽，不断地忽冷忽热和神经紧张——这一切在最近几天竟使她病情恶化，已经不能下床了。说来也怪：她的病越重，她对我们的态度就越温柔、越亲热、越坦诚。三天前，我从她的小床旁走过，她突然抓住我的手，把我拉到她身边。屋里没有一个人。她的脸在发烧（她瘦多了），眼睛像火一样发着光。她像抽风般热情洋溢地向我探过身来，当我向她弯下了腰，她就伸出她黧黑而又消瘦的胳臂紧紧地搂住我的脖子，用力地吻了我两下，然后立刻要求让娜塔莎到她这儿来；我把她叫来了；内莉硬要娜塔莎坐到她身边的床上，而且看着她……
“那你为什么对他那么凶呢，内莉？”
“我也很想看看您，”她说，“我昨天做了个梦，梦见了您，今天夜里也肯定会梦见您……我经常梦见您……每天夜里……”
“不为什么，反正我不愿意住在他那里……我不能……我对他总是那么凶……可他却那么好……可是在你们家，我一定不凶了，我要干活。”她说，一面歇斯底里地嚎啕大哭。
她分明有什么话要说，有种说不出来的感情压在她心头；但是她自己也不清楚这到底是什么感情，也不知道怎样才能把它表露出来……
“嗯，那么为什么呢？”
除了我，她几乎最爱尼古拉·谢尔盖伊奇了。应当说，尼古拉·谢尔盖伊奇几乎就跟爱娜塔莎一样爱她。他有一种惊人的本领，能让内莉开心和逗内莉发笑，他只要一走进内莉的房间，她就会发出格格的笑声，甚至开始淘气。这个病女孩开心得像个小小孩，跟他老人家撒娇，笑话他，把自己做的梦讲给他听，并且每次总要编点什么出来，硬要他再讲一遍，他老人家看着他的“小女儿内莉”，更是既开心又得意，因为有了她，每天都欢天喜地，而且越来越开心了。
“没有，没有欺负我。”
“因为我们受了那么多苦，所以上帝才把她赏给了我们大家。”有一次他对我说，他刚从内莉的房间里出来，照例给她画了十字，祝了她晚安。
“内莉，你为什么不愿意住在他那里，为什么呢；难道他欺负你了？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜眼泪汪汪地问。
每天晚上，当我们大家聚在一起的时候（马斯洛博耶夫几乎每天晚上来），那位老大夫有时也来，他已经全心全意地爱上了伊赫梅涅夫家，对他们依依不舍；内莉也坐在安乐椅里被抬了出来，挨着我们坐在圆桌旁。通露台的门敞开着。被夕阳映照的、绿荫遍地的小花园，一览无遗。从花园里吹来一阵阵草木的清香和刚刚开放的丁香花的芳香。内莉坐在自己的安乐椅里亲切地看着我们大家，倾听着我们说话。有时候她活跃起来，不知不觉地也开口说些什么……但是，在这样的时刻，我们大家总是惴惴不安地听着她说话，因为在她的回忆中有一些我们不敢触及的话题。那天，她忐忑不安，痛苦万分，又要向我们叙述她的身世时，我、娜塔莎和伊赫梅涅夫老两口都感到并意识到我们非常对不起她。大夫特别反对作这样的回忆，大家总是极力变换话题。在这种情况下，内莉就极力不向我们表露，我们的这番苦心她是懂得的，而是同大夫或者尼古拉·谢尔盖伊奇故意嬉笑玩闹……
而内莉直奔马斯洛博耶夫家。她身边留下了他们的住址，终于找到了他们，虽然也没少费劲。马斯洛博耶夫正好在家，亚历山德拉·谢苗诺芙娜一听到内莉请求他们收留她，让她跟他们住在一起后，惊讶得举起两手一拍。她问内莉：为什么她要这样，住在我那里，她是不是觉得难受？——内莉什么也没回答。而是扑到椅子上嚎啕大哭。“她哭得死去活来，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我说，“我想，这样哭下去，她会哭死的。”内莉苦苦哀求，哪怕让她当女佣人，哪怕让她做厨娘都成，她说她会扫地，而且一定会学会洗衣服（她把自己的希望特别寄托在这个洗衣服上，不知为什么她认为这是让人家收留她的一个最富吸引力的理由）。亚历山德拉·谢苗诺芙娜的意见是先把她留在他们家，等事情搞清楚后再说，同时通知我内莉在他们家。但是菲利普·菲利佩奇坚决反对这样做，并且命令把这个逃兵立刻送回去，交给我。半道上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜又是拥抱她，又是吻她，这倒使内莉哭得更厉害了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜看着她也哭开了。就这样，两人哭哭啼啼的哭了一路。
然而，她的病情却越来越恶化了。她变得异常敏感。她的心跳动得很不规律。大夫甚至告诉我，她可能会很快死的。
内莉没让他把话说完。她又开始哭，又开始求他，但是一切都无济于事。老人越来越感到惊讶，越来越什么也弄不明白。最后内莉只好撇下他，叫道：“啊呀，我的上帝！”——边说边跑出了房间。“那天我病了一整天，”大夫在结束自己的叙述时又加了一句，“临睡前还服了一剂汤药。”
我没有把这话告诉伊赫梅涅夫夫妇，以免使他们惊惶不安。尼古拉·谢尔盖伊奇坚信——她的病在动身前肯定会康复。
“小姐[3]，”他好歹恢复了说话能力，终于说道，“小姐，据我了解，您的意思是想请我让您在我家找点事做。但这是不可能的！您瞧，我的日子过得很紧，收入也不多……再说，连想都不想就这么直截了当地……这太可怕了！最后，依我看，您是从自己家里逃出来的。这不足称道，也是办不到的……再就是，我只允许您出来稍微散散步，在大晴天，但必须在您的恩人的监护下，可是您却撇下自己的恩人，跑来找我，而这时候，您本来应当保重自己的身体……而且……而且……要吃药。而且，最后……最后，我什么也不明白……”
“听，爸爸也回来啦，”娜塔莎听见他说话的声音后说道，“咱们进去吧，万尼亚。”
内莉在我回家前约莫两小时给我留了张条子，离开了我，她先跑去找老大夫。他的住址她早打听到了。大夫告诉我，他一见到内莉上他家去，简直吓呆了，当她待在他家的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“直到现在，我也不相信，”他把自己的故事讲完后又加了一句，“而且永远也不会相信竟会有这种事。”然而，内莉的确上他家去过。他当时正静静地坐在自己的书房里，坐在圈身椅上，穿着睡衣，在喝咖啡，这时她跑了进来，他还没来得及弄清楚到底是怎么回事，她就跑过去搂住他的脖子，她哭着，拥抱他，吻他，吻他的两只手，并且恳切地，虽然是前言不对后语地，请他收留她，让她跟他住在一起；她说，她不愿意，也不能够再跟我住在一起了，因此才离开了我；她说她受不了；又说她以后再也不取笑他了，再也不提新衣服的事了，她以后一定规规矩矩，好好学习，一定要学会“给他洗烫胸衣”（她可能路上就想好了她要说的所有的话，也许更早就想好了也说不定），最后，她又说她以后一定听话，哪怕每天吃药都成，随便吃什么药。至于她过去说她要嫁给他，那是说着玩的，她压根儿就没有想过这事。这德国老人惊愕得一直张着嘴坐在那儿，举起了手，手里拿着雪茄，把雪茄都忘了，雪茄灭了，他也不知道。
尼古拉·谢尔盖伊奇按照老习惯一跨过门槛便开始大声说话。安娜·安德烈耶芙娜向他连连摆手。老爷子便立刻安静下来，看见我和娜塔莎后，他连忙心急火燎地悄声告诉我们他此番奔走的收获：他为之奔走的那份工作已经到手了，因此他很高兴。
我们出去了，于是亚历山德拉·谢苗诺芙娜便急匆匆地告诉了我到底是怎么回事。后来我又打听到了更多的细节。这事的经过是这样的。
“再过两星期就可以走马上任啦。”他搓着两手说道，关切地斜过眼去看了一眼娜塔莎。但是娜塔莎笑而不答，走过来拥抱他，他见状心中的疑虑便一下子烟消云散了。
但是内莉并没有躺下，她坐到沙发上，伸出两手捂住了脸。
“要走马上任啦，要走马上任啦，我的朋友们，要走马上任啦！”他欢天喜地地说道，“不过就是你，万尼亚，要跟你分别让人觉得难过……（我要指出，他一次也没建议让我跟他们一起去，按照他的性格，他是一定会提出这一建议的……如果换了种情况，也就是说，如果他不知道我爱娜塔莎的话。）
“快点，内莉，快去躺一会儿，”我们进屋后，她说道，“你不是累了吗；跑了这么多路，可不是闹着玩的；病刚好，看把你累的；快躺下，宝贝儿，快躺下。咱俩先离开这里一会儿，别打搅她，让她先睡一觉。”她说罢向我挤了挤眼，让我跟她一起到厨房去。
“嗯，但是有什么办法呢，朋友们，有什么办法呢！我感到很难过，万尼亚；但是换个地方就会使我们大家焕发出生机……换个地方——也就是换了一切。”他又一次瞥了娜塔莎一眼，补充道。
她脸上的表情似乎在说，她有非常重要的新闻相告。
他相信这个，而且对自己的这一信念感到高兴。
“等等，您别急嘛；快到您屋里去，到那里以后就全知道了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说道，“我要告诉您的事可悬乎啦，伊万·彼得罗维奇，”她在半道上匆匆说道，“非让您大吃一惊不可……快走，您马上就知道了。”
“那内莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。
“内莉，你怎么啦！”我叫道，“你上哪啦，干吗呀？”
“内莉？那有什么……宝贝儿，她有点小毛病，但是到走的时候她肯定会好起来的。现在，她就好些了：你看呢，万尼亚？”他仿佛害怕似的问道，又担心地看着我，仿佛只有我才能解决他的困惑似的。
我还没来得及跑上大街，还没来得及想清楚现在怎么办，蓦地看见在我们那座公寓的大门旁停下来一辆轻便马车，亚历山德拉·谢苗诺芙娜拉着内莉的手正从车上下来。她把她抓得紧紧的，好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她们奔去。
“她怎么样？她睡得好吗？她没出什么问题吧？她现在是不是醒了？安娜·安德烈耶芙娜，你知道吗：咱们快把小桌搬到露台上去，等茶炊一拿来，咱们的人都来了，咱们就坐下，那时候内莉也就会出来跟咱们坐在一块了……瞧，这多好呀。难道她还没醒吗？我进去看看她。就看她一眼……你放心，不会吵醒她的！”他看到安娜·安德烈耶芙娜又向他连连摆手，便加了一句。
第四章
但是内莉已经醒了。十分钟后，我们大家照老样子又围坐在茶桌旁，喝起了晚茶。
我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。
内莉坐在安乐椅上被抬到露台。大夫来了，马斯洛博耶夫也来了。他给内莉带来了一大束丁香；但是他自己却似乎心事重重，好像挺懊恼似的。
您的忠实的内莉
顺便说说：马斯洛博耶夫几乎每天都来。我已经说过，大家，尤其是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们从来只字不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜；连马斯洛博耶夫也不提她。因为安娜·安德烈耶芙娜听我说过，亚历山德拉·谢苗诺芙娜还没来得及成为他的合法妻子，因此就暗自决定，在家里既不能接待她，也不许谈到她。于是大家也就照此办理，这说明了安娜·安德烈耶芙娜的性格。不过话又说回来，如果她没有娜塔莎，而主要是不曾发生过已经发生过的那些事，说不定她也就不会这么挑剔了。
我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。
这天晚上，内莉不知道为什么特别闷闷不乐，甚至好像有什么心事似的。仿佛她做了一个噩梦，现在在想这梦似的。不过，她非常喜欢马斯洛博耶夫的礼物，喜孜孜地观赏着插在她面前一只玻璃杯里的这束鲜花。
但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：
“那么说，你非常喜欢花喽，内莉？”老爷子问，“等等！”他精神振奋地加了一句，“明天吧……嗯，你会亲眼看到的！……”
但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至跟大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚[2]；我一早就出去了；我一定要到娜塔莎那里去一趟，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。
“喜欢，”内莉答道，“我还记得，我们曾用鲜花欢迎过妈妈。我们还在那儿（那儿，现在指国外）的时候，有一次妈妈病了整整一个月。我和亨里希说好了，等她能够下床，第一次走出自己卧室的时候（她已经整整一个月没出房间了），我们就用鲜花把所有的房间布置起来。我们也就这么做了。头天晚上妈妈就告诉我们，明天早上她一定要出来跟我们一起用早点。那天，我们起得很早。亨里希拿来了好多好多鲜花，于是我们就把整个房间用绿叶和花带装饰起来。有常春藤，还有一种叶子很宽很宽的——我也不知道叫什么名字——还有一些带小毛毛的叶子，抓住什么东西就不放，还有不少白色的很大的花，还有水仙花，我最喜欢水仙花了，还有月季花，很漂亮的月季花，花多极了多极了。我们把它们全连成串儿和种在花盆里摆设起来，还有一些花大极了，像棵树，种在大木桶里；我们把它们布置在房间的四角和妈妈坐的安乐椅旁，妈妈一出来，惊讶极了，可开心啦，亨里希也很高兴……到现在我还记得这事……”
“她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。内莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，我走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。
这天晚上内莉显得特别衰弱，神经也特别脆弱。大夫不安地注视着她。但是她非常想说话。她说了很长时间，一直说到天黑，说的都是她过去在国外的生活；我们没有打断她的话。她在国外同妈妈和亨里希游览了许多地方，昔日的回忆鲜明如画地出现在她的脑海。她激动地谈到湛蓝的天空，她看到和路过的白雪皑皑、遍地冰雪的高山和山间瀑布；然后她又谈到意大利的湖泊和谿谷，谈到鲜花和树木，谈到乡村的居民，谈到他们的服饰，谈到他们晒得黑黑的脸和乌黑的眼睛；她还谈到他们遇到的形形色色的人和事。然后她又谈到一座座大城市和一座座宫殿，谈到一座带圆顶的高高的教堂，圆顶上装饰着各种灯彩，霎时间整个圆顶灯火通明，好看极了；然后她又谈到一座炎热的南方城市，碧空如洗，碧波荡漾……内莉从来没有给我们这么详细地说过她自己的回忆。我们都全神贯注地听着她讲。迄今为止，我们大家知道的只是她的另外一些回忆——在一座阴霾蔽日的阴森森的城市里，到处是一片使人感到压抑和头昏脑胀的气氛，到处是被污染的空气，珍贵的宫殿总是斑斑驳驳，脏兮兮的；阳光暗淡，了无生气，这里的人也都坏，而且都是些疯子，她和妈妈受够了这些人的罪。于是我眼前浮现出：过去，她俩住在一个肮脏的地下室里，在一个潮湿而又阴暗的夜晚，两人互相偎依着，躺在她们贫寒的床铺上，回忆着过去，回忆着已故的亨里希和他国的奇异景色……我也浮想联翩地想到内莉，这时她已没有了妈妈，只能独自回忆这一切，而布勃诺娃却想用殴打和残酷的兽行压服她，迫使她去干见不得人的事……
“这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过日子了。”内莉不看着我，几乎用很低的声音说道。
但是内莉终于觉得不对劲了，只能把她送回房间。老爷子很害怕，也很懊恼，悔不该让她说这么多话的。她好像老毛病犯了，仿佛不省人事似的。她这种旧病复发已闹过好几回了。这次发作完以后，内莉坚决要求见我。她有话要跟我一个人说。她再三央求，以致这次大夫也主张应当满足她的愿望，于是大家都走出了房间。
“不，内莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”
“是这么回事，万尼亚，”就剩下我们两人的时候，内莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起走；但是我是不会走的，因为我不能走，我准备暂时留在你身边，因此，我要把这事告诉你。”
“您不是很爱她吗，”内莉答道，没有向我抬起眼睛，“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”
我开始劝她；我说，在伊赫梅涅夫家，大家都很喜欢她，把她当做自己的亲生女儿。而且大家会非常舍不得她的。再说，住我那儿，她会觉得很不方便的，虽说我非常爱她，但是没办法，只好分手。
“嗯，就算这男人抛弃了她，这关你什么事呢？”
“不，不成！”内莉固执地答道，“因为最近我常常梦见妈妈，而且她让我别跟她们走，要留在这里；她说我撇下外公一个人，罪孽就大了，她说这话的时候还一个劲地哭。我要留在这儿侍候外公，万尼亚。”
我想了片刻。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么，而且神出鬼没。他到底在搞什么名堂？最好去看看他。
“但是你外公不是已经死了吗，内莉。”我诧异地听完了她的话，说道。
“不干吗……”
她想了想，定睛看了看我。
“他既然来过，你干吗不告诉我呢？”
“万尼亚，你再告诉我一遍外公是怎么死的，”她说，“全都告诉我，什么事也不要漏掉。”
“来过。”她垂下眼睛，答道。
我对她的这一要求感到很诧异，不过我还是详详细细地向她重述了一遍。我疑心她在说胡话，起码，旧病复发后，她的脑袋还没完全清醒。
“难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”
她注意地听完了我的叙述，我记得，在我讲的时候，她那黑眼睛闪耀着痛苦的、激动的光芒，她一直目不转睛地盯着我。屋里已经黑了。
“您自己全跟我说了，再说前天上午，亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来，我问过他：他也统统告诉我了。”
“不，万尼亚，他没有死！”她把我的话都听完了，又想了想，然后坚决地说道。“妈妈最近常常向我说到外公，可是我昨天对她说‘外公不是死了吗’的时候，她很伤心，哭了，她告诉我外公没有死，是人家故意说他死了的，他现在在要饭，‘就像咱俩过去常常要饭一样，’妈妈说，‘他常常在老地方要饭，就是咱俩头一次遇到他，我趴在他脚下，阿佐尔卡认出了我的那地方……’”
“你怎么会知道这事的呢，内莉？”
“内莉，这是梦呀，是病人在做梦，因为你现在有病呀。”我对她说。
我很惊奇。
“我自己也老想，这不过是梦，”内莉说，“因此我没对任何人说。我想把这一切就告诉你一个人。但是今天，你没来，我就睡着了，我居然梦见了外公。他坐在他家里等我，他的样子是那么可怕，那么瘦，他说他已经有两天什么东西也没有吃了，阿佐尔卡也什么都没有吃，他很生我的气，责备我。他还对我说，他一点鼻烟也没有了，而没有鼻烟他是活不下去的。万尼亚，这倒是真的，他这话过去就对我说过一次，也就是妈妈死了，我去看他的时候。当时他病得很重，几乎不省人事。因此我今天一听到他说这话，我就想，我要去讨钱，站在桥头，讨到钱后就去给他买面包，买煮熟的土豆和鼻烟。仿佛我就站在那里向人讨钱似的，我看到外公在附近走来走去，他迟疑了一下，便向我走过来，看了看，把我讨到的钱统统拿走了。他说，这是买面包的，现在再去要点买烟的钱。我讨到了钱，他就过来把钱抢走了。我对他说，他不向我拿我也会把钱统统给他的，决不给自己藏一文钱。他说：‘不，你会偷我的东西的；连布勃诺娃也跟我说过你是小偷，因此我再不让你上我那儿去了，决不。还有一个五戈比的钢皍儿你藏哪儿啦？’因为他不相信我，我哭了，可是他根本不理我，还是一个劲地嚷嚷：‘你偷了一个五戈比的钢皍儿！’说罢就开始打我，就在那儿桥头，打得可疼了。我就大哭……万尼亚，因此现在我想，他一定还活着，一个人在什么地方走来走去，在等我上他那儿去哩……”我又开始劝她，劝她不要相信莫须有的事，末了她好像给我说服了。她回答说，她现在就怕睡着，因为一睡着就会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱了我……
“她爱的那男人不是就要离开她，撇下她一个人了吗？”她终于问道。
“不过，我还是不能离开你，万尼亚！”她用她的小脸蛋贴着我的脸，说道，“就算外公不在了，我也不能跟你分开。”
内莉不言语。她的小嘴抽动了两下：想哭。
全家上下都给内莉的这次旧病复发吓坏了。我把她的种种梦幻告诉了大夫，并斩钉截铁地问他，他到底对她的病怎么看。
“为什么呢？”
“暂时还无可奉告，”他一边考虑一边答道，“眼下我还在猜测、思考和观察，但是……一切都不能肯定。总的说，要康复是不可能的。她一定会死。这话我没有告诉他们，因为您硬要我说，我就说了，但是我很后悔，我建议明天进行一次会诊。会诊以后这病会有转机也说不定。但是，我很可怜这小姑娘，就像可怜我的女儿一样……多可爱，多可爱的小姑娘啊！瞧她的脑子多活跃呀！”
“不，我不愿意平等相待。我不愿意这样……”
尼古拉·谢尔盖伊奇尤其着急。
“但是，又何必呢，这不是想入非非吗，内莉？你怎么会这么看她呢：难道你认为她会同意你去给她做饭吗？就算她要你吧，那也是平等相待，把你当做妹妹。”
“万尼亚，我想到这么一个主意，”他说，“她非常喜欢花。你猜怎么着？等她明天一醒过来，咱们就用鲜花来迎接她，就像她今天说的她和那个亨里希把房间布置起来欢迎她妈妈一样……瞧她说这话的时候多激动呀……”
“那好，让她把自己的女佣人辞了，我去伺候她。什么都给她做，一文钱不要；我要爱她，给她做饭。您今天就把这话告诉她。”
“就因为太激动嘛，”我回答，“激动现在对她有害……”
“有。”
“不错，但是愉快的激动是另一回事！要相信，亲爱的，要相信我的经验，愉快的激动是不要紧的；愉快的激动甚至能包治百病，有利于健康……”
“为什么不成？”她蓦地脸红了。“您不是劝我去找她父亲，住在他那儿吗；可是我不肯去。她有女佣人吗？”
一句话，老爷子想出来的这主意把他自己完全迷住了，他一想到这主意就得意非凡。要不同意他的想法是不可能的。我问了大夫的意见，但是大夫还没来得及考虑好，老爷子已经一把抓起自己的帽子，跑出去办这事去了。
“这不成，内莉，”我有点诧异地答道，“难道你住在我这里感到不好吗？”
“告诉你吧，”他临走时对我说，“离这儿不远有个花洞子；这花洞子很阔气。花匠们出售鲜花，可以上那买，而且非常便宜！……甚至便宜得让人吃惊！你可以把这事跟安娜·安德烈耶芙娜打个招呼，要不她会马上生气的，怪我乱花钱……嗯，就这么回事，朋友：你现在上哪？你不是完稿了吗，干吗还要急着回家？就住我们这儿吧，在楼上，在那间亮堂堂的小房间里：记得吗，跟从前一样。你的床垫和床——一切都保持原样，没动过。你会像法国国王一样睡得又甜又香的。怎么样？别走啦。明天早点儿醒，等花一拿来，咱俩就在八点前把整个房间布置好。娜塔莎会来帮忙的：要知道，她的审美力比咱俩都强……嗯，你同意吗？愿意在这里住一宿吗？”
“我想到她那儿去，陪她同住。”内莉胆怯地看了看我，又开口道。
终于决定了，我留在这里过夜。老爷子把买花的事办妥了。大夫和马斯洛博耶夫也告辞走了。伊赫梅涅夫家睡得早，十一点就睡了。临走时，马斯洛博耶夫若有所思，他有话要跟我说，但是决定推迟到下一回再说。我向两位老人道别后就上楼到我从前住过的那间亮堂堂的小房间里去了，使我惊奇的是我又在那里看见了他。他正坐在小桌旁翻阅一本书，在等我。
“我也爱她。”她低声加了一句。接着又默然不语。
“半道上又回来了，万尼亚，我想，还不如现在说好。坐。你知道吗，这事真浑，真让人恼火……”
“是的，内莉，很爱。”
“到底是什么事？”
“您很爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。
“你那公爵真是个卑鄙小人，还在两星期前就把我气得够呛；气得我到现在还一肚子气。”
内莉默然。
“怎么，怎么回事？难道你跟公爵还有来往？”
“是的，内莉，今天我很需要见到她。”
“哼，瞧你现在说的：‘怎么，怎么回事？’倒像上帝知道是怎么回事似的。你呀，万尼亚老弟，你就跟我那亚历山德拉·谢苗诺芙娜一样，总之，跟那些讨厌的娘们没两样……我最讨厌娘们了！……一听见乌鸦叫——立刻就‘怎么，怎么回事？’”
“您……今天……要去看娜塔莎吗？”她声音时断时续地问道。
“你别生气嘛。”
有一天，傍晚前，我回到家，看见内莉把一本书急忙藏到枕头底下。这是我写的一本小说，我不在家的时候，她就从桌上拿来阅读。干吗要瞒着我把书藏起来呢？倒像难为情似的——我想，但是却装出一副什么也没有看见的样子。一刻钟后，我因为要去厨房，出去了一小会儿，她就从床上很快爬起来，把书放回老地方：我回来后，看到书已经在桌上了。一分钟后，她叫我过去；她的声音听得出来有点激动。她已经有四天几乎不跟我说话了。
“我压根儿没生气，万事应当看得平平常常，不要夸大……真是的。”
他说得对。我真不知道她到底怎么啦。她好像压根儿不愿意跟我说话，仿佛我做了什么对不起她的事情似的。我对此感到很伤心。我自己也愁眉不展，闷闷不乐，有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不禁羞赧起来。她常常哭，我真不知道该怎么安慰她才好了。然而，有一天，她对我打破了自己的沉默。
他沉默了一会儿，好像还在生我的气。我没跟他打岔。
“这孩子真淘气！”他对我说，“不过，总还看得出有点任性、古怪和烦躁。”
“我说伙计，”他又开口道，“我发现了一条线索……就是说，其实根本没发现，也没有任何线索，仅仅是我觉得这样罢了……就是说，我根据某些想法推断出，内莉……也许是……总之一句话，也许是公爵的合法的女儿。”
内莉发出格格的笑声，打断了谈话。老人也跟着她笑，充满爱怜地注视着她的快活。
“你说什么！”
“嗯，那时候就不要总是吃药了。”大夫也笑了起来。
“啊呀，马上又吼起来了：‘你说什么！’跟这些人就没法说话！”他使劲挥了挥手，叫道。“我难道跟你说什么肯定的东西了吗，你这个不动脑筋的人？我跟你说她是已经证实了的公爵的合法的女儿了吗？我有没有说过这话？……”
“我嫁给您以后，还要每天吃药吗？”
“我说老同学，”我非常激动地打断了他的话，“看在上帝分上，你先别嚷嚷，还是丁是丁卯是卯地说说清楚。上帝作证，我会明白你的意思的。你要明白，这事有多重要，后果有多严重……”
“真是想入非非！”大夫说，不由得皱起了眉头。内莉狡猾地微笑着，甚至有一次，一时忘形，还微笑着看了看我。“不过，话又说回来……如果您表现好，我一定给您做新衣服。”大夫继续道。
“后果的确很严重，但是这后果从何而来呢？证据在哪儿？事情不应当这么办嘛，我现在是秘密告诉你的。我为什么要跟你说这话呢——以后再作解释。就是说，这样做总有这样做的道理。你老老实实听着，别言语，要知道，这一切都是秘密……
“我嫁给您以后，您会给我做很多很多新衣服吗？”
“要知道，是这么回事。还在冬天，还在史密斯没死以前，那时，公爵刚从华沙回来，他就开始调查这事了。就是说，开始调查这事要早得多，早在去年就开始了。但是当时他只追查一件事，而现在则追查起了另一件事。主要是他断了线。他在巴黎同史密斯那妞分手，抛弃她以后，已经过去了十三年，但是在这十三年中他始终不渝地在监视她的行踪，他知道她曾和亨里希同居，今天内莉也谈到了他，他也知道她有一个孩子，叫内莉，他也知道她本人有病；总之，他什么都知道，可是忽然线断了。这似乎发生在亨里希死后不久，史密斯那妞准备回彼得堡的时候。在彼得堡，不用说，不管她回到俄罗斯后如何隐姓埋名，他也能找到她；问题在于他在国外雇的那帮侦探用假证据欺骗了他：他们硬要他相信她住在德国南部一个偏僻的小镇里；这帮侦探由于工作马虎也上了当：他们把一个女人当成了另一个女人。这情况继续了一年或者一年多一点。过了一年后，公爵开始怀疑了：根据某些事实判断，他过去就觉得这女人不是她。现在的问题是：史密斯的真女儿上哪儿了呢？他忽然想到（不过随便一想，并无真凭实据）：她会不会就在彼得堡呢？他派人在国外调查的同时，便有意在这里另行调查，但是他显然不愿意经由太官方的途径，于是便认识了我。有人把我推荐给他：说我如何如何，承揽一应业务，是个业余侦探，——等等，等等……
“新衣服？嗯。这就不怎么好啦，应当在一切方面安贫乐道，自奉节俭。不过话又说回来……也许……喜欢新衣服也无不可。”
“嗯，于是他就向我说明了事情原委；不过这龟孙子说得含糊其词，含含糊糊而又让人摸不着头脑。他的话漏洞百出，颠三倒四地说了好几遍，一些事实在同一个时间里用不同的方式作了不同的说明……嗯，自然，尽管他狡猾透顶，也不能把所有的线索都藏着掖着。不用说，开头我低三下四，显得心地很单纯，——总之，显得奴颜婢膝，忠心耿耿；但是根据我一以贯之的原则，并且也根据自然法则（因为这是自然法则），我想，第一：他之所以需要我，他说的是不是实情？第二：在这个说出来的目的后面是不是还另有没说出来的目的？如果是后一种情况，我亲爱的，大概连你那诗人的脑瓜也会明白，——我就吃了他的大亏了：因为他要达到一个目的，譬如说吧，值一个卢布，而要达到另一个目的，价钱就应该是原来的四倍，如果我把值四卢布的东西按一卢布卖给他，我岂不成大傻瓜了。我开始深入了解情况，慢慢地终于摸到了一些线索；一条线索是从他那儿套出来的，另一条线索是从不相干的人那儿探听来的，至于第三条线索嘛，是我自己开动脑筋想出来的。你说不定会问我：你为什么偏要干这事呢？我的回答是：就凭公爵心急火燎，似乎很害怕的样子，我也得干。因为，说实在的，——他有什么可害怕的呢？他把他的情人拐跑了，离开了她的父亲，等她怀孕后，又抛弃了她。哼，这有什么稀奇呢？无非是偷香窃玉，少年风流，逢场作戏罢了。公爵不是这种人，哪会害怕这个呢！嗯，可是他却害怕了……于是我就起了疑心。顺便提一下，老伙计，我通过亨里希发现了一些饶有兴趣的线索。当然，亨里希已经死了。但是他有个表妹（在这里，在彼得堡，现在嫁给了一个面包师），过去热烈地爱过他，而且连续十五年一直钟情于他，尽管她跟那个胖面包师无意中生了八个孩子。不瞒你说，就是从这个表妹身上，经过我连蒙带骗，小施手腕，终于打听到了一件很重要的事：亨里希按照德国人的习惯既爱写信，又爱记日记，临死前又把自己的一些文件寄给了她。但是她这傻瓜却不懂得这些信的重要，她只懂得在这些信的某些地方讲到了月亮，讲到了我亲爱的奥古斯丁[21]，好像还讲到了维兰德[22]。但是我却得到了我所需要的情报，并通过这些信件发现了新的线索。譬如说，我知道了史密斯先生，知道了被他女儿卷逃的财产，知道了把这笔钱攫为己有的公爵；除此以外，信中在一片长吁短叹、转弯抹角、别有所指的字里行间，还向我透露出一件真正有用的东西：就是说，万尼亚，你明白吗！一句肯定的话也没有。亨里希这混账东西故意隐瞒这事，只作了一些暗示，可是我把些暗示加在一起却得出了一个首尾相应、顺理成章的结论：公爵肯定同史密斯那妞结婚了！在哪儿结的婚？怎么结的婚？究竟在什么时候？在国外还是在这里？结婚证书在哪儿？——这一切都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我懊恼得直揪自己的头发，我找呀找呀，没日没夜地到处查找！
“我不想做游戏；我不爱做游戏，”内莉说，“我最喜欢新衣服。”
“我终于查到了史密斯，他却冷不丁死了。甚至他活着的时候，我都没来得及看到他。就在这时候，也是机缘凑巧，我突然打听到了有一个对我来说可疑的女人在瓦西里岛死了，我一调查便发现了线索。我急忙跑到瓦西里岛，记得吗，当时咱俩不期而遇。那回我搞到了很多情况。一句话，这事内莉帮了我很大的忙……”
“嗯，比如说吧……想点什么合乎您的年龄的天真活泼的游戏；再不，比如说……嗯，这一类，随便什么都行……”
“我说，”我打断了他，“难道你认为，内莉知道……”
大夫立刻被问住了。
“知道什么？”
“想些什么愉快的事，好玩的事呢？”内莉问。
“知道她是公爵的女儿？”
“最要紧的是要保重身体，”他以说教的口吻说道，“第一，也是最最要紧的，为了活下去，第二，为了永远保持健康，这样才能享受到人生的乐趣，我亲爱的孩子，如果您有什么伤心事，就忘掉它，或者最好根本不去想它。如果说您没有任何伤心事，那么……也不要去想它，应当尽量想些开心的事……想些使人愉快的事，好玩的事……”
“你不是也知道她是公爵的女儿吗，”他愤愤然责怪地看着我，答道，“你这人真无聊，提这种没用的问题做什么？主要的问题并不在这儿，而在于她知道她不仅是公爵的女儿，而且是公爵的合法女儿，——你明白这道理吗？”
然后他俩就开始说话，每次他都严肃地、语重心长地劝她要保重身体，并且每回都向她提出一些恳切的医嘱。
“不可能！”我叫道。
我已经说过，在大夫和她之间从吃药那天起就开始了某种令人诧异的互敬互爱。内莉深深地爱上了他，不管在他来之前她怎么愁眉苦脸，总是笑逐颜开、欢天喜地欢迎他到来。就老头这方面来说，他也开始每天来看我们，有时候一天来两次，甚至当内莉已经能够下床了，已经完全开始复元的时候也是这样，内莉好像把他迷住了，只要一天听不到她的笑声，一天听不到她对他那常常十分逗乐的玩笑，他就活不下去。他开始给她带各种画书来，性质完全是劝人为善的。有一本书还是他特意为她买的。接着就给她带来各种各样的甜点心和装在漂亮的小盒子里的糖果。每逢这样的时候，他就像过生日似的喜气洋洋地走进来，于是内莉立刻猜到他肯定带礼物来了。但是他又不肯把礼物马上拿出来，只是笑容可掬，端坐在内莉身旁，绕着弯说，如果一个小姑娘表现好，当他不在的时候殊堪赞赏，那么对这个小姑娘就该好好嘉奖。说这话的时候，他总是十分淳朴而又和善地瞧着她，以致内莉虽然也笑他，发出十分爽朗的笑声，但这时她那双豁然开朗的眼睛里却流露出一种发自内心的对老人的亲热和依恋。最后老头才从椅子上庄严地站起来，取出一盒糖果，把她交给内莉，而且总要加上一句：“送给我未来的好夫人。”这时，他大概比内莉还幸福。
“起先我也对自己说‘不可能’，甚至现在我有时候也对自己说‘不可能’！但是问题就在于这是可能的，而且可以十拿九稳地说，正是这样。”
甚至有一次她还跟亚历山德拉·谢苗诺芙娜吵起来，对她说，她什么东西也不要她的。后来我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面责怪她的时候，她一下子火了，把郁积在她心头的恨一股脑儿地全发泄出来，并以此回敬我，但是说着说着又忽然闭上了嘴，然后连着两天不跟我说一句话，什么药也不肯吃，甚至不吃不喝，只有老大夫能劝阻她，让她感到羞愧。
“不，马斯洛博耶夫，不是这样，你想入非非了。”我叫道。“她不仅不知道这事，而且她也真是私生女。如果她母亲手里多少有一些凭据，难道她能在这里的彼得堡贫病交加，苦度岁月吗？此外，她还撇下自己的孩子孤苦伶仃，无依无靠？得啦吧，这是不可能的。”
不过有时候她也会在某时某刻对我跟过去一样非常亲热。在这些瞬间，她似乎对我加倍亲热；最经常的是在这些时候她哀哀恸哭。但是这些时刻就像昙花一现一样很快就过去了，于是她又陷入过去那种苦恼之中，又恶狠狠地看着我，要不就像对大夫那样发脾气，或者当她发现我不喜欢她的某个新的顽皮行为时，便突然哈哈大笑起来，而且笑到后来几乎总是以眼泪汪汪告终。
“我也想到过这点，就是说，甚至到现在我也百思不得其解。但是话又说回来，问题在于史密斯那妞本人是世界上最没有理智和最不可理喻的女人。她是一个不能用常理推断的女人；你只要想想所有的情况：要知道，这是一种浪漫主义，——这一切乃是一种超然物外的胡闹，非但没有任何道理，而且达到了疯狂的程度。就拿一件事说吧：从一开始，她幻想的就只是一种类似于人间天堂的东西，周围有天使在翱翔，她舍身忘我地爱上了一个人，而且无限地信任他，我相信，她后来之所以发疯，倒不是因为他不爱她而且抛弃了她，而是因为她看错了人，而这人居然会欺骗她和抛弃她；而是因为她心目中的天使变成了臭狗屎，而这堆臭狗屎还居然唾弃她，使她陷于万劫不复的境地。她那浪漫主义的、疯狂的心受不了这个剧变。此外还有她那说不出的气恼：你明白吗，多气人啊！因为这凄惨的遭遇，而主要是她的自尊心受到了伤害，因此她才以无限的轻蔑与他一刀两断。她与他断绝了一切关系，撕毁了所有的文件；她唾弃了金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是她父亲的，她不要钱，把钱视同粪土，她想用她的博大胸怀来压倒欺骗她的骗子，为的是可以把他看做贼，因而有权一辈子蔑视他，当时，她可能还说过，过去，她一度被称为他的妻子，她认为，这无异是奇耻大辱。我国不时兴离婚，但实际上[23]他俩是离了，既然离了婚，她怎能向他请求帮助呢！你想想，她这疯子都快死了，还对内莉说：别去找他们，要干活，哪怕冻死饿死，也不要去找他们，不管是谁来叫你（就是说这时候她还幻想会有人来叫她去，不去，就多了一个报复的机会，用轻蔑来压倒前来叫她的人——一句话，她不是以面包果腹，而是以怨愤和幻想来苦度岁月）。老伙计，我从内莉的嘴里问出了许多情况；甚至现在，有时候我还旁敲侧击地问她。当然，她母亲有病，有痨病；而这病最能助长病人的怨愤和恼怒；但是话又说回来，我是通过布勃诺娃的一个亲家知道的，我有把握，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人……”
但是内莉对我的态度却彻底变了。她的古怪、任性，有时候差不多是恨我——这一切一直继续到她不再跟我同住的那天为止，一直到我们这部小说收场前发生的那场悲剧性的大转变为止。但这已经是后话了。
“写过信！把信送去了？”我焦急地叫了起来。
但是，第二天，内莉醒来时却变得愁眉不展、落落寡欢，对我待答不理。她一句话也不肯跟我说，似乎在生我的气。我注意到她似乎偷偷地瞟了我两眼；在这眼神里有许多内心的隐痛，但是其中仍旧透露出一种柔情，这是她向我直视的时候不曾有过的。大夫让她吃药她不肯吃的那场纠葛也发生在这天；我不知道对这个变化究竟应该怎么看。
“问题就在于我不知道这信有没有送去。有一回，史密斯那妞碰到了这亲家（记得布勃诺娃家有个涂脂抹粉的小妞吗？——这小妞现在进了管教所），她请她把这信捎去，而且这信她已经写好了，但是她没交给她，又要回去了；这事发生在她死以前三星期……这事是举足轻重的，既然有一回她下过决心要送去，虽然又收回来了，那，反正一样：她也可能第二次再派人送去。因此，她有没有把这封信送去——我就不知道了；但是我有理由假定，她没有送出去，因为公爵确凿无疑地知道她在彼得堡，而且住在哪里，那似乎已经是在她死以后的事了。他想必很高兴！”
也就是在这天，我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家已经很晚了。内莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜也很困，但是她仍旧陪着病人，等候我回来。她一见到我回来后就立刻急匆匆地悄声告诉我，内莉起先非常开心，甚至笑个不停，但是后来又闷闷不乐起来，她看到我还没回来，就闭上了嘴，沉思起来。“后来她又说头疼，说着说着就哭了，而且嚎啕大哭，哭得伤心极了，当时我都不知道怎么办才好了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜加了一句，“她又跟我谈到娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，但是我对她什么话也说不上来；她也就不再问了，后来她总是哭，哭着哭着就含着眼泪睡着了。好了，再见啦，伊万·彼得罗维奇；我发现她总算好些了，我要回家了，菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。不瞒您说，这一回，他只让我出来两小时，是我自己硬要留下的。不过也没什么，您甭替我担心；他不敢发脾气……除非……啊呀，我的上帝，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我怎么办呢：现在，他每天回来都是醉醺醺的！他好像在忙什么事，可忙啦，又不跟我说，一个人发愁，他脑子里肯定在想什么要紧事；这，我看得出来；可是一到晚上，老是喝得醉醺醺的……我只担心一点，他现在回到家，谁来伺候他，让他睡觉呢？好了，我走了，再见。再见，伊万·彼得罗维奇。我翻了翻您的书：您的书可真多，这些书想必挺高深吧？可是我是个大笨蛋，从来不读书不看报……好啦，明儿见……”
“是的，我记得，阿廖沙提到过一封信，他收到这封信后高兴极了，但是这还是在不多久以前，一共才有这么两个月吧。好了，后来，后来怎样呢，你跟公爵的事到底怎样了呢？”
第三章
“我跟公爵的事怎么样了？你要明白：我虽然心里有十足的把握，但是没一点真凭实据，——不管我怎么挖空心思地找，还是一样也找不到。情况危急！必须到国外去调查，可国外又在哪儿呢？——不知道。我当然明白，我面临一场拼搏，我只能旁敲侧击地吓唬他，装出一副我知道的东西比我当真知道的要多……”
内莉没有言语；我离开她走到一旁。但是过了一刻钟，她又用虚弱的声音自己叫我过去，她说要喝水，可是却突然紧紧地搂住我，趴在我胸前，而且很长时间不肯放我走开。第二天，亚历山德拉·谢苗诺芙娜来了，她带着快乐的微笑对她的到来表示欢迎，但是不知为什么见了她总好像有点羞答答似的。
“嗯，那又怎么样呢？”
“好人做事并不是因为别人过去替他们做过什么，内莉。虽说人家没有替他们做过什么，他们也乐意去帮助需要帮助的人。得了，内莉，世界上有许许多多好人。这是你的不幸：你没有遇到过好人，当需要帮助的时候又没有遇到他们。”
“他没上我的当，不过他害怕了，心惊胆战直到现在还直打鼓。我们碰过几回头；他装出一副可怜相！[24]有一回，他跟我套近乎，开始主动向我交代了一切。这还是在他以为我什么都知道的那时候。他说得很好，很有感情，也很坦率——不用说，他在信口开河，胡诌。这时候，我心里就有数了，他怕我倒底怕到了什么程度。有个时期，我在他面前假装是十足的笨蛋，可是又显出我在耍滑头。我开始破绽百出地吓唬他，也就是说我故意露出破绽；故意对他发横，要挟他，——嗯，这都是为了让他把我当做笨蛋，让他给我多少透露点真情。可是给这混账东西识破了！又有一回，我假装喝醉了酒，也没搞出什么名堂：真狡猾！老伙计，你明白个中隐情吗，万尼亚，我老想弄清楚他怕我怕到了什么程度，其次，我要向他表演出，我知道得比我当真知道的要多……”
“何必呢？……干吗呢？我又不曾替她做过任何事。”
“嗯，最后怎么样呢？”
“帮助你和侍候你呀，内莉。”
“毫无结果。必须有证据，有事实，可是我一无所有。不过有一点他心里明白，我起码可以制造丑闻。当然，他怕的也只是丑闻罢了，何况他开始在这里攀高枝了。你知道他要结婚了吗？”
“她上咱们家来干吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜走后，内莉一脸不高兴地问。
“不知道……”
但是我劝她别忙了，她觉得很奇怪，甚至很伤心，因为要做的事并不多。然而这并没有使她完全泄气。她立刻跟内莉好上了，而且在内莉整个生病期间帮了我很多忙，她几乎每天都来看我们，而且每次来都好像丢了什么东西或者什么东西跑到什么地方去了必须把它赶快逮回来似的。而且她每次总要加上一句，说什么菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。内莉非常喜欢她。她俩好像亲姊妹似的相亲相爱，我觉得，亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面也跟内莉一样是个孩子。她给她讲各种故事，逗她发笑，每当亚历山德拉·谢苗诺芙娜回家去了，内莉就想她。当她头一回出现在我们家的时候，我的小病人感到很奇怪，但是她立刻明白了这位不速之客的来意，她按照老习惯，甚至皱起了眉头，变得沉默寡言，对她很不友好。
“明年就结婚！末婚妻还在去年他就看中了；当时她才十四岁，现在已经十五岁了，好像还戴着围嘴呢，这可怜的丫头。她的两位高堂很高兴！你明白吗，他多么需要他的妻子已经死了啊？一位将军的千金，一个有钱的小姑娘——有许多钱！万尼亚老弟，咱俩是永远结不了这样的婚的……就有一样我一辈子不能原谅自己，”马斯洛博耶夫握紧拳头，猛击了一下桌子，“这就是两星期前，我中了他的圈套……这混账东西！”
“我们家什么都有，”她向我说道，每句话都说得很快，而且说得急急忙忙，倒像要赶到什么地方去似的，“瞧您光棍一个，过的这日子。这些东西您都缺。那就让我……菲利普·菲利佩奇这么吩咐来着。唉呀，现在怎么办呢……快，快！现在该做什么呢？她怎么样啦？清醒了吗？啊呀，她这么躺着多不舒服呀，得把枕头调正一下，让脑袋枕低点。我说……不能用皮枕头吗？皮枕头能降温。啊呀，我这人真笨！竟没想到带一只来。我这就回去拿……要不要生火呀？我让我认识的一个老妈子上您这儿来。我认识一个老妈子。要知道，您这儿连个女佣人都没有……嗯，现在做什么呢？这是什么？草药……大夫开的？大概是用来熬解热清肺用的汤药的吧？我这就生火去。”
“怎么会这样呢？”
她说话就来到我们那儿，还雇了辆马车，拉来一大包东西。一开口就宣布现在她不走了，就留我这儿了。她是来给我帮忙的，说罢便解开了包袱。包里是给病人吃的糖浆和果酱，几只童子鸡和一只母鸡（这是为病人开始康复时准备的），用来烘制饼干用的苹果，橙子，以及基辅蜜饯（这是为大夫允许吃时预备的），此外则是内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带、敷布——倒像用来装备一个设备齐全的医务所似的。
“就这样嘛。我看到，他心里明白，我手里没有任何真凭实据，此外，我心里也感到这事拖的时间越长，他就会越快地发现我拿他束手无策。因此我只好同意收下了他的两千卢布。”
“这么说，他到咱们家吃饭也来不了啦！……啊呀，我的上帝！而且，他怪可怜见的，还是一个人，一个人啊。好，现在，这就给他看看咱们对他有多好。现在机会来了，这机会可不能错过呀。”
“你拿了两千卢布！……”
她生病的第四天，我整晚都坐在娜塔莎那儿，而且一直坐到午夜以后很久。我们当时有很多话要谈。我出门时对卧病在床的内莉说，我很快就回来，因为我以为不会耽搁很久。我待在娜塔莎那里几乎是无心的，我对内莉很放心：她并不是独自一人。有亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着她。马斯洛博耶夫曾上我家小坐，她听到马斯洛博耶夫说内莉病了，我忙得不可开交，而且又孤身一人。我的上帝，好心眼的亚历山德拉·谢苗诺芙娜这下子可忙开啦：
“是银卢布，万尼亚，我咬牙收下了。唉，这么一件大事何止值两千啊！收下它多丢人啊。我站在他面前，似乎蒙受了奇耻大辱；他说：马斯洛博耶夫，您过去给我办了不少事，我还没给您报酬哩（对我过去做的事，他早就如约付给了我一百五十卢布），嗯，我现在要走了；这里有两千卢布，因此，我希望，现在咱俩的事已经一了百了了。我只好回答他：‘一了百了啦，公爵。’可是我连抬头看看他那副德行都不敢；我想：他脸上现在一定活画出这么一副表情：‘怎么样，拿得够多了吧，仅仅因为我心肠好才给了你这傻瓜！’我都不记得当时我是怎么离开他出来的了！”
从那时起，他和内莉之间就发生了一种奇妙的互怜互爱的关系。对我则刚好相反，内莉变得越来越忧郁，越来越神经质，越来越爱生气了。我不知道这到底因为什么，对她感到很诧异，尤其因为她的这一变化发生得很突然。她在生病之初对我非常温存，非常亲切；好像对我怎么也看不够似的，不让我走，用自己的发烫的小手抓住我的手，硬要我坐在她身旁，如果她发现我神态忧郁、焦虑不安，就尽量逗我开心，跟我开玩笑，跟我闹着玩，冲我笑，她这样做时，分明强压住自己心头的痛苦。她不让我在夜里工作，也不让我坐在一旁陪她，当她看见我不听她的劝告时，就很伤心。有时候我发现她一副心事重重的模样；她开始向我问长问短，刨根问底地问我为什么不高兴，到底在想什么；但是奇怪，只要我一提到娜塔莎，她就立刻不再言语，或者岔开话题，谈别的。她好像故意躲避，不愿意谈娜塔莎，这使我很吃惊。我一回到家里，她就欢天喜地。我一拿起礼帽，她就不高兴，甚至有点古怪地看着我，仿佛责备似的目送我出门。
“要知道，这样做是卑鄙的，马斯洛博耶夫！”我叫道，“你对内莉做了什么啊？”
“真是一个好心肠的懂得好歹的孩子。”大夫庄重地说道，眼里差点没噙满了泪水。“可怜的小姑娘！”
“这不仅卑鄙，简直令人发指，简直太恶劣了……这……这……简直没法形容！”
“吃药！”从被窝里传出一串尖细的、像银铃般的神经质的笑声，她的笑声又不时为痛哭失声所打断——这笑，我很熟悉。
“我的上帝！要知道，他起码也应该使内莉的生活有个保障呀！”
“别哭啦……别难过啦，”他继续道，自己差点没因她而流下泪来，因为他也是个非常重感情的人，“我原谅您啦，我一定娶您，只要您规规矩矩，老老实实，而且……”
“可不是吗。用什么来迫使他这样做呢？吓唬他？他不见得就怕了，因为我已经拿了钱。我自己，自己向他承认了，我吓唬来吓唬去也就值两千银卢布，我自己给自己开了这个价！现在又能用什么吓唬得了他呢？”
但是内莉不听。
“难道，难道内莉的事就这样完了？”我几乎绝望地叫道。
“啊，我的孩子，快别哭……这没什么……这是一种神经质；喝点儿水吧。”
“办不到！”马斯洛博耶夫热烈地叫道，甚至不知怎的整个人精神为之一振。“不，我饶不了他！我要重打锣鼓另开张，万尼亚：我已经拿定了主意！拿了他两千卢布又怎么样？呸！我收下他这笔钱是因为他欺人太甚，因为这混账东西胆敢欺骗我，因此，也就是耍我。骗了人，还把人当猴儿耍！不，我决不许别人耍我……万尼亚，现在我要从内莉身上下手。根据某种观察，我深信，这事的整个结局就在她身上。她全知道，统统知道……是她母亲亲口告诉她的。在热病发作的时候，在苦恼中，就可能告诉她。没人可以诉苦，恰好内莉在身边，因此就告诉她了。说不定我们还能发现什么字据的。”他搓着双手又加了一句。越想越甜蜜，越想越兴奋。“万尼亚，现在你明白我为什么净到这里来闲逛了吗？首先，出于咱俩的交情，这是不消说得的；但主要是为了观察内莉，而第三嘛，万尼亚，我的好朋友，不管你愿意不愿意，你必须帮我一把，因为你对内莉有影响！……”
“您……生气了吧……我坏。”她开口道，但是她没把话说完，就一头钻进被窝，歇斯底里地大哭起来。
“一定，我向你起誓，”我叫道，“马斯洛博耶夫，我希望，你的努力主要是为了内莉——为了这苦命的、受尽屈辱的孤儿，而不要仅仅为了一己的私利……”
但是，内莉突然震惊于那个被她欺负的老人的天使般的善良和耐心（他又耐心地给她调起了第三汤匙药，而且没说一句责备她的话），忽然规规矩矩地不言声了。她那讥讽的表情从她嘴上不翼而飞，她陡然满脸涨得通红，眼眶也潮湿了；她匆匆瞥了我一眼，又立刻扭过头去。大夫又拿起汤匙让她吃药。她老老实实而又怯生生地喝完了药，一把抓住老人那红红的、胖乎乎的手，慢慢地望了望他的眼睛。
“我为谁辛苦为谁忙，关你什么事？你这傻冒！把事情办妥了——这才是主要的！当然，主要是为了孤儿，即使出于一片爱心也应当这么做。但是万纽沙[25]，即使我也考虑到了自己，你也别把我这人看扁了。我是一个穷人，我不许他欺负穷人。这混账东西抢走了本来属于我的东西，还要来骗我。依你，对这样一个骗子，我还应当讲什么客气吗？没门！”
这使内莉感到十分惊讶。她原以为我们会发火，会骂她，责备她，也许她在无意识中就希望我们在这时候痛骂她一顿——这样就有了借口，她就可以借此立即大哭，跟歇斯底里发作一样嚎啕大哭，可以像方才那样再把药洒了，甚至在气头上可以砸盆子，摔碗，从而用这一切来排遣她那任性的痛定思痛的心。这样随心所欲地胡作非为，不仅病人有，也不仅内莉才有。我也常常有类似的情形，我经常在屋里走来走去，下意识地希望能够有人快点来欺负我或者说一句看来似乎是气人的话，这样我就可以随便找个缘由发泄一通。至于女人，她们在这样“发泄”的时候，还会嚎啕大哭，痛哭失声，而最多愁善感的女人甚至会闹到歇斯底里的程度。这事很普通，也最平常不过了，每当心里别有苦楚，无人知道的苦楚，想一吐为快，但又无人可说的时候，就常常会发生这样的情形。
第二天，我们本来想搞个鲜花节，结果没有搞成。内莉的病情恶化了，她已经不能走出房间了。
“啊！您又……多糟糕呀！但是……药还可以再调。”老头说，一面掏出手帕擦自己的脸和胸衣。
而且她以后也再没有出过这房间。
他又让她吃药。但是这一次她甚至都不耍滑头了，而是干脆一扬手把汤匙打翻了，把一匙子药全泼在可怜的老头的胸衣和脸上。内莉哈哈大笑，但是已不是过去那种淳朴和愉快的笑了。她脸上掠过一丝残忍的、恶狠狠的表情。在整个这段时间里，她的目光一直躲着我，只看着大夫，面含嘲笑，但是这嘲笑中又透着几分不安，她在等着这个“可笑”的老头现在要做什么。
过了两星期她就死了。在处于弥留状态的这两周内，她一次也没有完完全全清醒过，也没能摆脱她那奇怪的幻想。她的理智似乎模糊了。直到她咽气的那一刻，她都坚信外公在叫她去，因为她不去而在生她的气，对她连连敲着拐棍，让她出去向过往君子讨钱来买面包和鼻烟。她常常在睡梦中哭泣，醒来后就告诉我们，她梦见妈妈了。
“啊！对极了，吃药。这姑娘真好，”他又对我悄声道，“她身上有许多，许多……好的和聪明的东西，但是，话又说回来……娶她为妻……多么古怪的想入非非啊……”
不过，有时候，她的理智似乎完全恢复了。有一回，屋里就剩下我们俩：她向我欠起身子，用她那瘦瘦的、烧得发烫的小手抓住我的手。
“吃药？”内莉接口道。
“万尼亚，”她对我说，“我死了以后，你就跟娜塔莎结婚吧！”
“是的是的，”他答道，对这个新的任性的想法不由得微微一笑，“是的是的，如果您能成为一个既善良又有教养的姑娘，非但听话，而且……”
这好像是一个早就盘旋在她脑海的、梦寐难忘的想法。我向她默默地微微一笑。她看见我笑了，也莞尔一笑，调皮地向我伸出她那瘦瘦的小手威吓了我一下，接着便马上开始吻我。
大概，她对这个异想天开的淘气觉得很好玩；在等候不无惊讶的大夫作出回答时，她的两眼在闪闪发光，两片小嘴唇堆满了笑意。
在她咽气的前三天，在一个明媚的夏日傍晚，她让我们把窗帘卷起来，把她卧室的窗户打开。窗户面向小花园；她久久地眺望着浓密的花木和夕阳的余晖，接着又突然请大家让我们俩单独待一会儿。
“唉，好啦，我喝药，”内莉蓦地用虚弱的声音叫道，“但是将来我长大了，成了大人，您会娶我做妻子吗？”
“万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，因为她的身体已经很弱了，“我快要死啦。很快就要死啦，因此，我想告诉你，让你别忘了我。我把这东西给你留个纪念（她掏出一个护身大香囊[26]给我看了看，这香囊跟十字架一起挂在她胸前）。这是妈妈临死的时候留给我的。因此，等我死了以后，你就把这香囊解下来，拿去读一读里面的东西。今天我就告诉他们大家，让他们把这香囊就交给你一个人。你读完里面写的东西后，就去找他，告诉他我死了，但是我不饶恕他，不久前我读了福音书，书上写着：要饶恕自己的所有仇敌。嗯，这句话我读了，但是我仍旧不饶恕他，因为妈临死前还能说话的时候说的最后一句话就是：‘我诅咒他’，因此我也要诅咒他，不是为我自己，而是为我妈妈我诅咒他……你也可以告诉他妈妈是怎么死的，我怎么一个人留在布勃诺娃家；你告诉他，你怎样在布勃诺娃家看见了我，把一切，一切都告诉他，同时对他说，我宁可留在布勃诺娃家也不去找他……”
“病人的性格很活泼，但是现在——这是一种神经质和任性。”大夫板着脸，一本正经地对我悄声道。
内莉说这些话的时候脸色变得十分苍白，两眼闪着光，心开始剧烈地跳动，以致她颓然落到枕头上，约有两分钟一句话也说不出来。
这时内莉又憋不住笑了起来。
“万尼亚，你叫他们进来吧，”她终于有气无力地说道，“我要跟他们大家告别。永别了，万尼亚！……”
“是的，您听话，我就亲您。”
她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的人都进来了。老爷子没法明白，她怎么就要死了呢；他不容许有这样的想法。他直到最后一刻都跟我们大家争论，硬说她的病一定会好起来的。因为日夜操劳，他整个人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪着内莉，甚至夜里也不走……最后几夜他根本就没睡。他极力先意承志地满足内莉最微小的任性的要求和最微小的愿望，每当他离开她上我们这边来，他就掩面痛哭，但是过了一分钟，他又开始充满希望，而且硬要我们相信她的病肯定会好起来的。他把鲜花堆满了她的房间。有一回，他买回了一大把娇艳欲滴的月季花，红的和白的，他为了买这些花跑了很远的路，然后拿回来送给他的内莉奇卡[27]……凡此种种，他使她感到分外激动。对环绕在她四周的爱，她不能不用自己的整个心来回报大家。那天晚上，在她跟我们临终告别的那天晚上，老爷子怎么也不肯跟她诀别。内莉向他粲然一笑，整个晚上都极力装出一副很开心的样子，跟他闹着玩，甚至还笑了……我们大家从她屋里走出来时几乎都还抱着希望，但是到第二天，她已经不能说话了。两天后她就死了。
“我想亲亲您，您肯亲我吗？”
我记得，老爷子怎样用鲜花把她的小棺材装饰起来，他怎样伤心欲绝地望着她那瘦削的、已经死气沉沉的小脸蛋，望着她那死后的笑容，望着她那十字交叉地放在胸前的胳臂[28]。他像哭自己的亲生孩子那样哭她。娜塔莎、我，我们大家都安慰他，但是他没法得到安慰，内莉下葬后，他生了一场大病。
“现在也爱。”
安娜·安德烈耶芙娜从她胸前取下了那个护身香囊，亲手交给了我。香囊里有一封内莉的母亲写给公爵的信。我在内莉去世的当天就读到了这封信。她在信中诅咒了公爵，说她决不能饶恕他，她描写了自己最后整个的生活，以及她将撇下内莉，把她留在十分可怕的境地，因此她恳求他多少为这孩子做点什么。“这孩子是您的，”她写道，“她是您的女儿，而且您自己也知道她是您的，真正的女儿。我让她等我死后去找您，并且把这封信交您亲收。如果您不抛弃内莉，那么说不定我在黄泉之下还会饶恕您，而且在最后审判那天，说不定我还会亲自站到上帝的宝座前，恳求我们的审判者饶恕您所犯下的种种罪孽。内莉知道我这封信的内容；我把信念给她听了；我向她说明了一切，她知道一切，一切……”
“那现在不爱？”
但是内莉没有执行遗嘱：她知道一切，但是她没有去找公爵，而且至死不肯与他和好。
“非常。”
内莉下葬后，我们回到家，我和娜塔莎信步走进花园。天气很热，阳光明媚。一星期后他们就要走了。娜塔莎抬起她那异样的目光长时间地注视着我。
“非常？”
“万尼亚，”她说，“万尼亚，真是做了一场梦啊！”
“您要是规规矩矩吃药，我会非常爱您的。”
“什么一场梦？”我问。
“请您别生我的气，”内莉回答，欲罢不能地极力不让自己再笑出来，“我一定吃药……那您爱我吗？”
“一切，一切，”她答道，“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要把你的幸福也给毁了呢？”
“这就很不好了，”他一面重新调药，一面说道，“很，很不好。”
我在她的眼睛里读到：
大夫胸有成竹地摇了摇头。
“我们原可以在一起白头偕老，永远幸福的啊！”
内莉冲他的脸格格格地笑起来。
【注释】
“这样不小心可不好，”老头心平气和地说道，“不过我怀疑，您这样做是故意的，这就没法夸您了。但是……一切还可以挽救，药还可以再调。”
[1] 原文是外来词（源出法文）。
他一本正经地，但是又尽可能地使自己的声音显得温和些，用一种既亲切又非常和蔼可亲的口吻来说明为什么必须服药，以及服了药后就会好起来的道理，因此每个病人都应当服药，等等。内莉本想抬起头来，但是突然，看来，完全无意似的，手一动，碰着了汤匙，于是一勺药又统统洒到地上。我相信，她这样做是故意的。
[2] 即大斋期的最后一周和复活节的前一周，以纪念基督受难。复活节在春分月圆后的第一个星期日，故时间不定，或早或晚（约在俄历三月二十一日至四月二十五日之间）。
我们两人从厨房里走了出来（我俩谈话就是在那里进行的），大夫又走到病人床边。但是内莉好像听见我们说话了：起码，她从枕头上抬起头来，向我们侧过耳朵，一直在注意听。我从半开着的门缝里发现了这点；当我们向她身边走去时，这小滑头便噌地钻进了被窝，并且带着一种嘲讽的微笑看了看我俩。在发病的这四天，这可怜的孩子瘦多了：眼睛塌了下去，高烧仍旧没有退。她那副淘气的样子，以及寻衅找碴的闪闪发光的眼神，跟她那脸显得很不般配，也显得更怪了，这使大夫（彼得堡所有德国人中心肠最好的一位）感到十分惊讶。
[3] 原文为外来词（源出法文）。
“嗯！刺激[1]。过去遭受过种种大的不幸（我曾经把内莉遭受过的许多事详细而又坦率地告诉了大夫，我讲的情况使他感到很吃惊），这一切都有关系，这病即由此而来。现在唯一的办法是服药，她必须服药。我这就去再一次努力开导她必须听从医嘱……说得一般点……就是必须吃药。”
[4] 指后天就是复活节了。
“是的，大夫。她的确有点怪，但是我认为，这都是疾病刺激所致。昨天她就很听话；可是今天我让她吃药的时候，她好像无意中把汤匙给碰翻了，药也全洒了。当我想重新调药的时候，她竟把一盒药全从我手里抢了去，使劲摔到地上，接着便眼泪汪汪地哭了起来……不过，看来，好像不是因为硬让她吃药的缘故。”我想了想，又加了一句。
[5] 指彼得堡叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶夫运河）上的升天桥。
“遵从医嘱，过平静的生活，按时服药，我发现这姑娘很任性，说翻脸就翻脸，甚至会挖苦人；她硬不肯按时服药，刚才她就斩钉截铁地拒绝服药。”
[6] 即复活节前的四旬斋，规定基督徒要在四十天内进行斋戒（因耶稣开始传教前，曾在旷野守斋祈祷四十昼夜），然后庆祝复活节。
“但是，我的上帝，现在怎么办呢？”
[7] 指耶稣被钉死在十字架上受苦受难的那一天，即大斋期最后一周（受难周）的星期五。
“不过，这是肯定的。然而，倘使能够除去种种不利情况，过一种安逸而又平静的生活，心情舒畅，这孩子也许会死得晚一点，甚至会出现这样的情况……意料不到的……非正常的和奇怪的……一句话，她的病也许还有救，但是，这必须综合许许多多有利情况才会出现，但是要彻底得救——办不到。”
[8] 原文是法文。
“难道就没法救她了吗？不，这不可能！”
[9] 原文是法文。
“是的，她一定会非常快就死的。这女孩有先天性心脏病，一有风吹草动，一出现不利情况，她就会重新躺倒。那时候说不定还会好，但是以后又会病倒，直到死去。”
[10] 娜塔莎的昵称。
“怎么会死呢！究竟为什么呢！”我叫道，被这样的判决简直吓傻了。
[11] 俄国十八至十九世纪对一些罪行不大的犯人进行监禁和劳教的场所。
“是的，她马上就会好起来的，但是以后会非常快就死的。”
[12] 安娜的昵称。
“那么说，根本用不着担心啦！”我欢天喜地道。
[13] 源出《新约·约翰福音》第八章，一些文士和法利赛人抓住行淫时被拿获的妇人，要用石头打死她。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”（第七节）
她犯病的最初四天，我和大夫非常替她担心，但是到第五天，大夫把我拽到一边，对我说不用担心了，她一定会好起来的。这大夫就是我早先认识的那个老单身汉，他既是个老好人，又是个怪人，也就是在内莉第一次发病的时候我请他来看病，脖子上挂了一枚其大无比的斯坦尼斯拉夫勋章，因而使内莉感到非常吃惊的那大夫。
[14] 旧俄及现在俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。
我觉得我说着说着就要离题了，但是这时我愿意想的只有一个内莉。说来也怪：现在，当我独自躺在病床上，被我挚爱和深深爱着的所有人抛弃——现在，有时候，有一件当时对我来说常常很不起眼，而且很快就被遗忘的小事，却会陡地浮上我的心头，而且蓦地在我心中取得完全不同的意义，这意义是完整的，它向我说明了我至今无法理解的事。
[15] 指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A.A.克拉耶夫斯基（一八一○—一八八九），他以不择手段地剥削作家著称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当做一种事业，而是看成一种买卖”。
可怜的孩子！我没法按以前的顺序来继续说这个故事了。时至今日，当我把所有这段往事记载下来的时候，已经过去了很长时间，然而至今，每当我想起这张又瘦又黄的小脸蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的锐利的、久久的目光时，我就不由得心如刀割。当时，我们常常两相厮守，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛在叫我猜她的小脑瓜里到底在想什么似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依旧是那种莫名其妙的样子，就悄悄地，仿佛在心中莞尔一笑，突然亲切地向我伸出手来，她的小手发烫，小手上长着干瘦的手指头。现在一切都过去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚这颗病态的、受尽折磨和受尽侮辱的小家伙的心的全部秘密。
[16] 此处影射俄国批评家德鲁日宁（一八二四—一八六四）发表在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》，并说作者的小说写得“很吃力”，“有一股汗臭”，某些修饰和加工也是“多余的”。
过了二星期；内莉逐渐康复。她没有害热病，但是病得很重。她病愈下床，已是四月底，那天阳光灿烂，风和日丽。正当复活节的前一周。
[17] 陀思妥耶夫斯基由于急需钱用和受到出版商的催逼，交稿期很紧，因此写作很匆忙。
第二章
[18] 彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。
“一定是公爵把她吓坏了！”我想，浑身不寒而栗，猛地想到公爵所说把钱甩到他脸上去的那女人。
[19] 彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。
然而，她的烧并没有退，很快又陷入了神志不清的状态，说起了胡话。她住到我这里来以后已经发过两次病，但是每次都平安无事，现在她倒像发热病似的。我陪她坐了大约半小时，后来我搬了几把椅子靠在沙发旁，挨着她和衣躺下，以便她一旦叫我，可以很快醒来。我没有把蜡烛吹灭。我入睡前，又抬起头来看了她许多遍。她面容苍白；嘴唇因发烧而干裂了，嘴上还有血迹，大概是摔倒时碰伤的；她脸上惊惧的表情和某种痛苦的忧伤尚未退去，甚至睡梦中也仿佛满脸痛苦，一脸忧伤。我拿定主意，如果她的病情恶化，明天一定尽早去请大夫，我担心她可别当真害起热病来。
[20] 此处可能指列夫·托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七○年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它。”
“但是她为什么偏偏出现在门口呢？”我想，接着我忽地诧异地发现她穿着小皮袄（这是我刚买的；一个我认识的做买卖的老太婆上门兜售，有时候还答应赊账，于是我就买下了它）；由此可见，她正准备出门，到什么地方去，或许都已经把门打开了，可是这时癫痫病突然向她袭来。她想上哪呢？当时，她是不是已经神志不清了呢？
[21] 见本书第一部第一章注。
很清楚：我不在家的时候，她那老毛病又发作了，而且就在她站在房门旁那会儿发作的。发病后清醒过来，她可能很长时间都不能恢复原状。这时，现实与谵妄交织在一起，她肯定想到一件十分可怕的事，一件非常可怕的事。与此同时，她又模模糊糊地意识到，我快回来了，一定会敲门，因此就躺在门旁的地板上，警觉地等候我回来，我一敲门，她就一骨碌爬了起来。
[22] 维兰德（一七三三—一八一三），德国古典作家，著名童话集《奥伯龙》（一七八○）的作者。
我急忙让她躺到床上。但是她却一个劲地扑到我身上来，紧紧地偎依着我，好像很害怕，在请求什么人保护她似的，她已经钻进被窝，还仍旧抓住我的一只手，而且抓得很紧，仿佛怕我又跑了似的。我受到极大的震动，神经受到极大刺激，我看着她那模样都哭了。我自己也有病。她看到我的眼泪后，便一动不动地使劲儿注视着我，看了很长时间，仿佛在努力思索和考虑什么事似的。显然，她这样做费了很大力气。最后，她仿佛想明白了什么似的，脸部豁然开朗；每当她的癫痫病剧烈发作之后，她通常在一段时间内不能想问题，话也说不清楚。现在就是这样：她费了老大劲想对我说什么，但是她看到我听不懂，便伸出自己的一只小手替我擦眼泪，然后又搂着我的脖子，把我拉到她身边，吻我。
[23] 原文是拉丁文。
她哆哆嗦嗦地偎依着我，好像害怕什么东西似的，她说了一些话，说得很快，断断续续，仿佛就等着我回来告诉我这件事似的。但是她的话语无伦次，听起来很怪；我一句也没听懂，她在说胡话。
[24] 原文是“装成一副拉撒路的样子”。源出《新约·路加福音》第十六章第十九至三十一节。
“内莉，你怎么啦，你病了？”我向她俯下身去，用一只手搂着她，问道。
[25] 万尼亚的昵称。
我没有留意我是怎么走到家的，虽然雨下个不停，淋了我一路。已是凌晨三时许。我还没来得及去敲我的房间的门，便听到了呻吟声，房门急匆匆地打开了，好像内莉根本没睡，一直在门口守着，等我回来。蜡烛还点着。我看了一眼内莉的脸，吓了一大跳：她的脸整个儿变了；两眼像发热病似的烧得通红，而且神态也有点古怪，好像她认不出我来似的。她在发高烧。
[26] 俄俗：护身香囊中装有护身符及香料，借以辟邪。
我就不来描写我的满腔愤怒了。尽管这一切都不出我之所料，我还是感到很震惊；倒像他那丑恶已极之态完全出乎我的意料之外似的。话又说回来，我记得，我当时的感觉是一片迷惘：我心头感到一种压抑、一阵刺痛，一种无比的烦恼越来越厉害地吮吸着我的心，我替娜塔莎捏了一把冷汗。我预感到她前途堪忧，将会遭到许许多多苦难，我神思恍惚，忧心忡忡，怎样才能逢凶化吉呢？怎样才能减轻整个事情彻底收场之前这最后的打击呢？这事就要收场了，这是毫无疑问的。它已渐渐逼近，但是怎样收场呢，却颇费揣测！
[27] 内莉的昵称。
第一章
[28] 基督徒死后，不是两手平放身体两侧，而是两手交叉，作十字状，放在胸前。