多年前海红读过一本《西藏生死之书》，知道通过某种临终修习，可以在死亡的时候获得解脱走向安详。但对于一个凡俗之人，那高远之处难以达到。而唐元茂，他临终前的痛苦和恐惧也将无法得到抚慰，他将独自一人，走向一个全然陌生的地方。她感到，这个站在病房门口的人，她的继父，他的身后不再是坚硬的墙壁和门框，而是深渊般的黑暗和虚无。
外婆陈碧薇去世的时候海红正在老家陆安山区，这一次，是她第一次面对一个即将病亡的亲人。她在唐无茂身上第一次看到了那个虚无的世界，那和她小时候一个人睡在沙街旧盐仓的床上看见的深渊一样，散发出黑暗的气息。
海红走后三天，唐元茂就开始吐血。那天隔壁病房死了两个病人，医院把尸体包给一个工头处理，工头手下的雇工用一辆自行车和一辆木板车做工具，将其中一个尸体五花大绑地绑在自行车后架上，用一条脏毛巾蒙住脸，另一尸体则拖到板车上，“砰”的一声，像一条麻袋，毫无遮拦。他们骂骂咧咧地从病房门口经过，唐元茂亲眼目睹了这一幕。
海红想给他用热毛巾擦擦脸，他坚决不让。临走的时候去告别，唐元茂努力表现出他勇敢无畏的一面，他把她送到病房门口，冲她挥挥手，你走吧！他说。
这对一个病人是摧毁性的。
坐在唐元茂的病床前，看着骨瘦如柴的继父，海红想起小时候，继父为了给孩子们增加营养，每个星期天都骑车到很远的地方捞泥鳅，因为肝不好，他脾气暴燥，经常打自已亲生的唐晚实，但他从来不碰海红海豆一个手指头。他对海红从北京回来看他很满足，好啊好啊，他说，你过一两天就回去吧。
他自此闹着要回家，跟所有人闹，把每一个亲人骂得狗血喷头，他拍床、摔碗、跺脚，认为亲人们个个都要合起来把他折磨死。发过火之后他又后悔，他讨好在身边陪着的海豆，让海豆帮忙，把他弄回家。家里的人在唐元茂开始吐血之后人人都累病了，慕芳感冒发烧，海豆胃痛，晚实头疼心悸，两个媳妇都要上班，谁能管得了呢。于是找到一个陪人穴头——行业头目，找来一名专门专陪濒危病人的男陪人，一天付80元工钱，日夜看护，吊药水、喂食、擦洗、端便盆、陪说话、帮捶骨、按摩。就这样，唐元茂和病房里的蚊子以及这个结巴的男陪人一起，度过了最后的日子。
海红回来的那几天，唐元茂的食欲又好起来了，想起要吃石定产的麻鸭和香坪的土鸡，并且能起身自己擦洗，不需要值守。
他被换了一个病房，那里离太平间最近，就在晒衣场的旁边。死亡的气息从太平间的屋顶飘过来，飘到院子里的一棵木瓜树上。这棵木瓜树高而瘦，海红小时候它就在那里，它每年结瓜，从马路经过就能看见它。死亡的气息从木瓜宽大的叶子漏到屋顶的瓦片上，再从瓦缝钻到唐元茂的病床上，钻到他的身体里。
医生说，不管是肝破裂，还是癌，腹水里带了血，一般就不行了。这种情况在县医院的历史上拖得最长的也超不过三个月，他随时都可能有危险。
虽已是十月份，蚊子还是很多。这排病房最是奇怪，无论用艾草熏还是用药打，蚊子总是嗡嗡凶猛，它们仿佛死神的触角，停在病人裸露着的一切地方。一巴掌拍过去，一手血。
唐元茂的病一直没有确诊，是癌吗？医生没说。那么不是癌，只是肝破裂，医生也没这么说。关于他的肝出血有两种估计，一是摔跤导致肝破裂；一是癌症引起出血。他肝的毛病由来已久，这事只有慕芳知道，他长期服用护肝宁，但从不愿让人知道。为了确诊，唐元茂躺在担架上，由县医院（虽然圭宁已改县为市，但众人仍称之为县医院）的救护车送到地区医院做进一步检查。地区的设备是进口的，但由于他的腹腔里布满了腹水，CT片上一片蒙胧，仍然无法作出确诊。
男陪人是个结巴，文盲，没结婚，长年从事最简单的体力劳动。他仇视那些不结巴的正常人，拒绝跟人交谈。他像一个哑巴生活在这个世界上。
为了他的豆角和石瓜，她必须赶回圭宁。
面对即将死去的唐元茂，男陪人获得了自信。每当病房门口运过尸体，神色阴沉古怪的男陪人就会兴奋起来，他对神志尚存的唐元茂说：唐……唐……唐同志是……是是……是咸鱼（咸鱼是圭宁人对尸体的蔑称）。
这个自海红九岁起就接替柳青林角色的男人，海红从来没有叫过他一声爸爸，她管他叫“叔”。海豆叫他爸爸，她不叫，但唐元茂并不介意。她记得小时候住在沙街，有段时间母亲下乡，她自己吃饭，每顿饭都只吃咸菜——圭宁的咸萝卜干，用自来水洗一洗就下饭，完全说不上营养。唐元茂来看她，那时候他还没调到县城，看到她没有菜，痛心说：这样吃怎么行，你还长身体呢，连油都没有！他马上出门给她买了豆角和石瓜（与冬瓜类似，绿皮，长条状），并亲手给她炒了两个菜。
十月下旬的一个晚上，唐元茂开始大口吐血。圭宁阴雨飘飞，慕芳彻夜不眠等候医院的电话。次日始，唐元茂从半昏迷到深昏迷，连续输液六天六夜，十月二十七日凌晨辞世。
从湖北乡下回到北京没几天，海红接到母亲从广西圭宁打来的长途电话，继父唐元茂摔了一跤，肝破裂出血，已经报病危。
关于太平间和病房以及神色阴沉的男陪人，海红如同亲眼所见。太平间，那是海红小时候常常路过的地方，那扇暗黑的大门，关着神秘的死亡，木瓜树从院子里探出头来，树颈上果实累累。