他知道自己年纪大有妻女，不是他主动追求慕芳的，但是柳青林啊俊朗沉稳，他会打篮球，吹哨子，苏联歌曲《红莓花儿开》沿着石定乡间弯延的小路曲折向前，它一跳一跳的到达小河边，在那里，遇上了正外出接生的章慕芳，年轻的慕芳见到副区长，英俊、年轻，虽然比她大十岁，但看起来最多大三到五岁。她的脸一下红了，她把自行车扛上肩，光脚探进溪水中的大石头，河水清洌石头光滑，那朵歌里的红莓花变成了浑厚的男音，他说，我来帮你吧。
柳青林啊他身材修长，
慕芳愿意自己只记住这些，以及，区政府山脚下那个简陋至极的篮球场，他投篮的姿势、哨子声，以及，有一个月夜两个人在球场转圈，一圈又一圈。一圈又一圈。
一个产妇胎盘前置，有人来告急，这事及时擦干了慕芳的眼泪。她戴上橡胶手套走进产房，她打算，海红的事过一会再接着想。啊这时候如果陈碧薇地下有知（或者在天上），定会放下她手上的针线活，向着遥远的过去舒上一口气，她会说：报应。陈碧薇不是一个尖刻的人，这样的话是命运通过她的口说出的，二十多年前，慕芳也是如此。预先没有商量，事前也没有通知，她自说自话就嫁给了柳青林，等陈碧薇知道，事情都过去了三个月。柳青林，大慕芳十一岁。后来又知道，他在老家还有一个妻子，而且，有了一个女儿。真是混乱，真是让人胸口痛。
她不要自己记得柳青林从来没到区卫生所找过她，结婚都没给她买新衣服。她有一条漂亮的头巾，枣红色、半透明、有美丽的暗花，那是另一个男人送给她的。
慕芳的眼泪在产科办公室就冒了出来。
她相信他会把她调回圭宁县城，果然不假，他自己先调回了县城，然后慕芳也调回了。但是两个人很快就不同住。她在县商业局最具盛名的宿舍生下头生女海红，俞家舍，那是一所富人的大宅子，1949年之后收归国有，宽大的骑楼，大大的木门前有一个推笼，多进的天井，内有拱门、楼阁、回廊、廊椅、廊柱，还有一处流线状的隔断，上有两道镶边。海红三个月的时候他们搬离此处，再也没有回来。直到2011年那次回圭宁，她才第一次知道，她婴儿时期曾经住在这幢房子里，在那里留下自己的童尿骚和奶酸味，年轻的母亲拎着白铁桶，把她的尿片晾在回廊的铁线上。
圭宁县城跟省会南宁隔着七个小时的火车路程，母亲在圭宁，自己在南宁，海红认为，这七个小时的隔离带，很好。按规定，单身职工，父母不在身边的，每年可以享受十二天带薪探亲假，用来回乡探望父母。海红的假期只用在自己身上，她要去旅行。比母亲重要的东西有很多：名山大川；或者虽不著名，却比较遥远的地方；陌生的、写诗的人，因为他们像一根火柴，能把她点着。她对母亲真是漠然啊，慕芳通常是每半年才收到她的一封信。这一次，却是在毫无征兆的情况下被告知，女儿已经结婚了。
慕芳没有等到海红带着新婚的夫婿拜见父母大人。这一年的春节，海红倒是回圭宁过年，但她是一个人回来的。年三十，南宁开往湛江的火车没那么拥挤了，有座位，海红仍留着她的披肩长发，她在额头上别了一只市面上新出现的白发卡，冬天不能穿她的红裙子，她买了一件亮黄色的布夹克，那是当年最时髦的衣服，潇洒得要命，像一团正旺的火，或者像一捅刚刚倾倒的颜料，还没来得及沾上尘土，唯独不像一个已婚妇女。而已婚者的身份正是海红所要抛弃的。
这件事对于慕芳，相当于晴天霹雳。海红大学毕业还不到一年，她心想，这个行事古怪，毕业于好大学的女儿不知要找一个什么样的对象呢。却接到了海红的信，说她已经登记结婚了。
火车一路开着，车厢里都是回家过年的人，人人大包小包，瓜子皮糖果皮，红红绿绿的碎屑满地都是，一圈圈打扑克的人高声叫嚷，兴奋、热烈，一列开往春节的火车就是这样喜庆的。海红的旅行包却只放着两件换洗衣服和一本瓦莱里的《海滨墓园》，她没有给母亲和弟弟带礼物，本来不打算回家过年，忽然又要回，其实也来得及买点东西，却怕麻烦。
在街道办事处登了记，把结婚证塞进抽屉里，轻描淡写告诉同事，她结婚了，却又迟迟不见她拿出喜糖来派发，婚礼更是没有。单位工会、热心的同事们不知该怎么办才好。商量来商量去，最终还是凑钱给她买了一口锅。
有一段话是怎样说的：“艺术和生活必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着：生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。”啊海红对生活这样不认真，就让她熬着吧。就让她漂浮在乱七八糟的诗歌中，让她皱着眉头坐在开往玉林的火车上，熬着。
这是海红第一件不靠谱的事情。人人诧异。一个不喜欢人间烟火的人，那么疯颠，她套上一个枷锁做什么。诗友们也深感意外，显然，他们不认为海红结婚是出于爱情。这位夫婿是市图书馆管理员，毕业于电大，学历比海红差一大截，又黑又瘦，看上去人老实，木讷。这两个人站在一起，一个像大学生，一个像清洁工。正应了海红所追求的：超现实。
在玉林火车站下车，开往圭宁的班车、面包车统统挤爆了，多一只蚂蚁都塞不进去，站前空地乱得像逃难，谁要想不成为亡命之徒是不行的，因为天就要塌了。有守株待兔的摩托车，气定神闲，料定会有兔子一头撞上。兔子果然来了。兔子果然问道：圭宁去吗？太远了，不去！兔子泄了气，摩托车才说道，去就去，十块，不愿就算了。天正在暗，天本来就是阴的，不远处有人放鞭炮，听上去像是有一伙人齐声叫道：除夕除夕除夕……
令人匪夷所思的事情发生了：她忽然结了婚。
三十里路，玉林到圭宁，海红坐在摩托车的后座上，她斜挎着挎包，像一个卖菜的，而她的长发不要命地往后吹，看上去倒像一个文学青年回家过年。细细的雨丝飘到脸上，到家了。一路风雨，吹得人变了形。慕芳说：回来就好。但她马上发现不对头，因为只有海红，一个人。
她与正常的人生渐行渐远。大学毕业分回了省会城市，一团火焰在飘荡，疯颠，狂放，所谓激情。写诗至半夜，投稿，被退；再次投稿，再次被退。直至无穷。为什么会喜欢红色的裙子，是内心的火焰在乱窜。
女儿和女婿，一次都没有见过父母，就离了。慕芳不敢问，让海红的姨母慕竹代问，海红答：没什么好说的，离都离了。又说，离婚的人多着呢，有什么稀奇。
这时候，海红知道了一种叫做超现实主义的诗歌。超现实！简直就像一尾响尾蛇，这个词啸叫着咬着了她的精神，她中了毒，病态地热爱。现实都是庸俗的，日常生活是臭大粪。她要超越现实！一条蛇咝咝叫着，卓越，美丽。她眼睛瞪得老大，朝向混乱拗口的语词，人间烟火，视而不见。
忽然结婚，又忽然离了。整个事情像一团浓雾。慕芳最终只能把事情归结为：古怪。
暑假倒是回来，慕芳把她供着，家务杂活一点不沾手。这时候，慕芳已经不用上夜班，科室里新分来不少年轻人。她每天买菜下厨房，吃什么呢？她问海红，又问海豆。没有政治顾虑了，她加入了致公党，成了县政协委员。她跟厨房的关系亲密起来，艽头烧排骨、黄豆炆猪脚，豆腐肉末蕃茄。她买来一种叫狗豆的菜，豆荚是厚厚的肉，用水煮熟，捞起来斜刀切成长菱形，用猪油炒，加大蒜和香葱，放一点酱油，好吃得很。海红一个人就吃了大半盘。慕芳又买一种名叫“死老鼠”的腌萝卜，带须腌的，切成片，用肥瘦肉炒，脆而香。吃完饭海红要洗碗，从小就如此，必须洗碗、抹桌、扫地。这时慕芳不让她干，她说，你去看书吧。海红就去看书了。
真相到底是什么呢？我们终究还是要追寻的。让我们，像一只野猫，跳进那个亚热带城市遥远的公园里。
海红与海燕不再有联系，她不喜欢海燕现在的形象，发胖、邋遢、胸前洇着乳渍。海红是这样的不懂得人生，书读得越多，心越是没有温度。
某个遥远的，弥漫着薄雾的春夜，你从公园的侧门进入，门口白色的球状路灯把水泥地洒了一圈暗白的亮光，你越过这圈水泥地，没入到阴影中。路灯全部灭掉了，夜已深。羊蹄甲重重叠叠的叶子把微弱的天光挡住，这种植物长着屁股形状的叶子，开一种紫色的大花，散发一种特殊的气味，如果你心情好，气味趋香，反之则趋臭。
永逝不返。清亮激越的声音早已嘶哑。
越过黑夜潮湿的雾气你看到了那张长椅，在夹竹桃的环绕中，两个身影四肢缠绕，发出奇怪的声音。
她竟然不回来过春节，真是扭曲。四年大学，每年都是在学校里过年。广州的冬天跟圭宁差不多，春节十几天总是又冷又下雨。被窝发潮，空气蒙蒙的永远不透。独自一人。寝室和走廊都是空的。厕所、澡堂、开水房，鼎沸的人气消散了，打开水不再用排队，盥洗房简直空旷，水槽是干的，隔着的冲凉房似乎有些鬼祟。害怕的时候可以唱歌，一开口，出来一句红军不怕远征难。她想起了海燕，那个用一封信把她从陆安乡下救出来的人，她在哪呢？她几乎在原地，在她十七岁上高中时所在的地方：玉林。回乡务农又三线铁路。颠沛。流离。二十七岁回到母校读中专，命运真是荒唐。她三十多岁了，终于结了婚，过上柴米油盐的日子。
海红第一次性经历不是出于爱情，而是出于好奇和慌乱。
本系学生来接站，是女生，热情。帮海红铺床，床单一抖，滚出一本簇新的《毛泽东选集》第五卷，众人皆诧异。是慕芳趁女儿不备，重新又塞进她的行李袋。这样一种亮相，真是丢人。
那个年头，时兴交谊舞，是啊这种男男女女勾肩搭腰的舞蹈，在灯光音乐中荷尔蒙的气味混杂中，它就象征了改革开放。经过了一个禁欲的清肃年代，欲望隐隐浮动，篷嚓嚓，它迈开步子跳了起来。
在贵县下火车，直奔码头，坐上客轮，一夜江河直抵广州。夜里坐在板舱上，圆月碎在江里，满江满河的碎银，闪闪荡荡，无尽流淌。
这个亚热带城市的公园里有一个白龙潭，白龙潭上有一个白龙餐厅，是一处架在水上的水榭，你穿过浓密的羊蹄甲树荫，穿过扶桑花的夹道，到达一座九曲桥边，九曲桥，白色的石头建成，不折不扣曲九个曲。走完九曲桥你就到白龙餐厅了，那里的廊柱绕着几圈小灯泡，
海红出发了，先坐汽车到玉林，再转火车。慕芳送到玉林火车站，她有些慌张，有点想哭，她挤在人群中不知怎么办才好。而火车开了，在一片招手中她也笨拙地招手，这个古怪的女儿总算找到了她的去处，热泪涌出，百感交集。海红呢，她往车窗瞥了一眼，有人探出头去，不舍。而她无所依恋。她解放了。火车加速，风从车窗灌进，浩浩长风啊，她咬破了她的茧，乘着钢铁的翅膀，隆隆远去。
灯泡太小了，又太少，势单力薄，在公园广大的黑暗中像秋天的虫子，气息微弱——那可是上个世纪八十年代的灯火辉煌。团市委的舞会，白龙餐厅不要租金。大喇叭传出的舞曲一团团的滚动到大门外，颇有些气氛。水泥地板有些返潮，瓜子壳沾在上头显得不洁，但是没人在意，有汽水！淡黄色，是一种时髦的饮料。海红穿着她的红裙子也来到了这个舞会上。她会舞蹈，中学时代的学校文艺队里她是跳群舞的，交谊舞她不会，但只要带的人会她就能跟上。这些舞也都简单，慢的，三步或者四步。节奏明快，宛若春天。她像一片红色的落叶，飘过来，又飘过去。忽然有个平头的青年男子来请她，他一把揽起她就快速走起了舞步，这是一个高手，他娴熟地拔弄女伴，他的手在她的腰上使劲，左一会，右一会，步子飞快，眼看就要绊倒了，却不倒，海红感到他托着腰的手似乎升起一股浮力，让她绕开了危险。他们转得真快啊，在浪里颠，冲上浪头又跌入谷底。她不再像落叶，而是像，一只电风扇。舞曲终，他们正好绕场一周回到原地。
收拾行装，母亲把新床单塞进帆布行李袋之后，又拿来一本崭新的《毛泽东选集》第五卷，要往行李里塞。她心有余悸，担心女儿政治落后。海红说，带这个干什么！她夺过来，扔到一边。
两人不知怎么来到舞厅外面。湖水黑而静，忽然也有一条鱼呼哧一下跃出水面，吓人一跳。夹竹桃的气味越来越浓郁，海红喝了汽水，微醺着，走在这个人身边，不知道这样的局面意味着什么，她恍惚着觉得舒服，唔春江花月夜，没有月亮，有一层薄雾。会发生点什么她也不怕。她不要做一个四平八稳的人。事情总是要发生的，那个高手，很快进入了她的身体，阻力，疼痛，一条鱼，一次又一次，奋力跃出水面，来回穿插，冲撞，湿而滑，烧灼感……呻吟声被封存在饱含夹竹桃气息的浓雾中，一头巨兽吞下了两个人。身体下的木头长椅是湿的，脚底下的草也是。她躺在那个人的怀里，他拿出一支烟，打火机。火光照亮了他的脸。他说你到柳州来玩吧，我陪你去都乐岩。他是柳州共青团市委的，到南宁出差。
慕芳早已习惯了女儿的怪毛病，不和家里人说话。但她还是在海红喝胎盘汤的时候，坐在饭桌的另一面。“今天这个产妇是头胎呢，乡下人就是健康，脸红扑扑的。又新鲜，凌晨三点才生的”半是自豪，半是讨好。海红不搭母亲的话，她埋头喝汤，胎盘肉不好吃，类似猪肺，松而疲，是脬的。脐带脆滑，口感不错，她夹起一粒送进嘴里，再夹起一粒。啊汤不错，鲜美，甜，比鸡汤尤甚。母亲坐在她的对面，说，把家里那条提花的新床单给你带去上学吧。她唔了一声。
这是一个一夜情，她连对手的面容都没有看清。
外婆在地下（或者在天上）是否会痛心疾首？这个外孙女，她早就斩断了家族的根须，这一刀，始于1971年。她将看到，海红越走越远，她渐渐扭曲，人淡漠，心如铁。
怀孕了真是倒霉。但是还有另一个倒霉鬼来了，图书管理员处在爱情的狂热之中，那是一个，时代养育的文学青年，他认为生命的意义在于爱，他在爱情的高烧之中每天给海红写一封信或一首诗，诗有的是抄的，选得不错。
如果陈碧薇还活着，定会喜出望外，她1925年春曾在广州照过一张相，穿着大襟衫黑长裙，服饰简直就像当年的宋庆龄。这个旧时代的新女性，她头发短直别在耳后，风华正茂，差点就跟学医的表兄私奔去了日本。另一个表兄那时在黄埔军校，她和妹妹去看他。一念之差，陈碧薇回了圭宁，她的妹妹陈碧英留在广州加入了国民党，日后成为了民国的国大代表。梦一样的广州，陈碧薇当年魂牵梦绕，她再也没有去过一次。好了，中山大学，陈碧薇若知道这个消息，定然是，泪飞顿作倾盆雨。海红上的是中文系，没有考医学院，是慕芳的最大遗憾，她们家族以医学为贵，出过一个院长和一个副院长，三个医生两个药剂士四个护士。文科算什么呢？什么都不是。
除了对诗歌狂热，他还是一个富于自我牺牲精神的人，类似圣徒，有着一颗金子般的心，或者说，他本人就是一枚稀有金属。海红后来在北京遇到被一些女人称之为圣人的陈青铜，陈自嘲道：圣人，就是剩下来的人。是啊你大概前世修行不错，总是那么幸运，在一个混乱的时代，于千万人中，遇到不只一个稀有金属。
慕芳从自行车跳下来，兴冲冲把藤筐拎到厨房，她把公家的器皿拿回家，腰子形状的白色搪瓷，扁平，边缘是深浓的蓝紫色。胎盘就在器皿里，浸泡着血水。她在班上就把它处理过了，她穿着白大褂，戴着乳胶医用手套，手握医用剪刀。她把胎盘剪成一块一块，脐带呢，剪成一小节一小节，像花生米那样长短。她走到厨房，哗啦一下把胎盘和脐带倒进砂锅里，放进生姜和白酒，像炖骨头一样，大火烧开，煮五到十分钟，再小火慢炖。
稀有金属在浑蒙中发出煜煜光芒——他发现了海红的变化和焦燥，对她说，他愿意为她做一切事情。我们结婚吧，他说，他会把孩子视同已出，他来带孩子，而且，为她做饭洗衣服，让她用全部的时间来写诗。我们结婚吧！稀有金属坚定地望向海红。铮铮有声。
比海燕幸运多了，海红八十年代初一举考上中山大学，到广州念书。繁华的都市，岭南地区的经济文化中心，明晃晃闪耀在圭宁的头顶。慕芳高兴之极，她连续三天从班上带回胎盘，这种中药里称之为紫河车的东西，十全大补。她要在海红去广州读书之前，给她补身子，把营养搞上去。
海红在一团乱麻中接受了这个建议。她为什么不去找那个人呢？怕麻烦，有一个现成的求婚者还是比较省事；她为什么要生这个孩子呢？她认为反正是要生一次的，生完就完了。她的母性也有少许苏醒，生一个孩子，让别人养着，从此她就完成了自己的任务，从此就可以，浪迹天涯。这个在成长中有缺陷的人，在人生的大事上也是如此缺乏理性。
我看见她走在那个亚热带城市的大街上，全身火红的颜色，长头发。她骑着自行车，越过宽阔的广场，从这头到那头。或者，骑行在棕榈树或羊蹄甲的树荫下，像一团跳荡的火焰。她奔赴各个院校的诗歌朗诵会，写诗、投稿、准备成为一名诗人，或者，小说家。
她对人工流产不耐烦，却用自私的方式解决了这件麻烦。简直像一个玩笑。连老天爷都觉得太可笑了，他笑过之后也开了个玩笑：胎儿自动流产了。
上个世纪八十年代，海红有四条红色裙子：两条连衣裙，两条半截裙，各是同样的款式。幼时缺吃少穿，没有安全感，这使她落下了这一毛病——自己喜欢的东西，尽可能保有双份。一切都要有备份，一旦丢失，它的影子立即浮上来取代它，以免她心爱之物永坠黑暗。
海红对结婚几个月的丈夫说，我从来就没有爱过你，于是，离了。