天上下着蒙蒙细雨，她对婴儿说：哝呃蛆，哝呃蛆。是对婴儿的呢称。犹如喃喃细语撑起一道膜，挡住巨大而陌生的新世界。洗澡了，艺高人胆大，她一只手托着婴儿的后脖子，运转自如。每天煮奶瓶，早晚各一次。揭开锅盖，蒸汽腾腾，用一只镊子把玻璃奶瓶一只只捞上来，排成一排，宛如幼儿园小班。她问，有干净的纸么？用海红的稿纸折成圆锥形的小纸帽，一一戴在奶瓶的橡胶嘴上，纵然是苍蝇、虫子或灰尘，都不能落到奶嘴上。她晚上带婴儿睡觉，让月子里的人睡眠充足。年轻时她的母性没有落到海红身上，现在她补回来了，补得满满实实。那时候，从前的那些时候，谁又能挡得住呢，政治运动的惊雷闪电，工作的暴风骤雨，哪一样不是损害母性的！过去了过去了，慕芳脸上柔和而明亮。
她是能干的，又是开朗的。每天熬好鱼汤装在保温壶里，乘上公交车送到医院去。她第一次来北京，但不怵，各种乘车线路她都要试一遍。有时不是探视时间，住院部不让进，她就要跟人周旋理论，医院这种地方她是最熟门熟路的了，她总能想出办法进来。一周过去，拆线了，她和道良来接人。天上下着蒙蒙小雨，她抱着婴儿史春泱。
道良带她到天坛和故宫。这一对年龄相仿的男女，一个管另一个叫妈，殷勤，周到。听到一个年龄比自己大的男人管自己叫妈，慕芳一时愣住了。多么别扭，难堪，但不这样叫又怎样叫呢？女儿有了着落，总是好事。慕芳微微紧着的脸又松开了，她点点头，说服了自己。来自边远县城的慕芳站在旧时皇帝的地盘上，很是有点兴冲冲的。蓝色琉璃瓦的圆顶，层层堆起的汉白玉围栏，红墙古柏长廊，白上衣，黑裤子，齐耳短发，慕芳看上去比她的实际年龄年轻十岁。将老未老，仍有生机。“妈，站这试试”道良给她拍照，仰拍。人、祈年殿的一角、白色的围栏，统统收进了镜头。
海红不信，她甚至抬了一下书桌，因为要给母亲腾一处地方支一张床。慕芳微笑，她心里更有数了。在这件事上，她多年都是料事如神的，半夜里，果然果然，破水了。没有宫缩和阵痛，不是正常分娩。需要躺下送医院，不能站位或坐位，否则羊水漏光，胎儿膣息死亡。慕芳精神抖擞，目光如鹰。她跟到医院，不顾火车上三十八小时的旅途劳顿，她和道良在产房外面的长椅上熬着，一直等到清晨剖腹产手术结束，海红被推回病房躺到床上。她叮嘱道：注意，一定要尽快排出第一次小便。之后才放心回家睡觉。
海红呢，鬼使神差，又惦记起了她的文学事业。局部麻醉。麻药，后背。你体重多少。痛吗？切腹。像拽肠子。婴儿的哭声是拐弯的。钟。女孩。屁股。够呛吧？道良的声音。病房。要尽快把第一次尿排出来。买一只吸奶器。
风浪平息，慕芳来了。她带来了一盒消毒过的医用纱布；两筒棉签，长长的竹柄，比超市的好用；碘酒、红汞、紫药水，各一小瓶。还有高猛酸钾，一小包，消毒用的。一只医用镊子。还有几个注射用针头，这用来扎奶嘴，可比缝衣针好使。拉拉杂杂，慕芳把它们塞满了一只铝制饭盒。她还带来了一条崭新的毛巾被，这是开会发的，她当上了县政协委员，顺风顺水。忽然她摸出一只木听筒，啊这是听胎心音的听诊器，自她十七岁参加妇幼保健初级班开始，四十年来成为了她身上延长的器官，她说：让妈来听一听。她侧耳，凝神。一切正常，她胸有成竹。预产期是在半个月之后，但她宣布说，看着吧，很可能今天晚上就生了！积四十年的经验，生产的事情断不会看走眼。种种征兆，犹如窃窃私语的密报，只传进她一个人的耳朵里。
一觉睡醒海红觉得轻松多了。
他们申诉，得到答复，不算超生，只算计划外生育。需要补一个指标，罚款。最后孩子生了下来，罚两千元，钱不够，先交八百元，写一欠条，上户口，好让孩子打上预防针。他们半年才把钱存够交齐罚款。这是后话。
她平躺着。在怀孕后期，有很长时间她不能平躺。身子有十几斤重的东西压着，不是压肚子，倒像是压在胸口上。一平躺就喘不过气来，左侧卧亦不顺畅，只有右侧卧尚好，这睡姿却又压迫心脏。夜夜不能安睡。现在好了，她一摸自己的肚子，的确塌了下去。身体变轻了，伤口也不算太痛。她解放了。
傍晚道良回到家听说此事，说：幸亏我没在家，不然非跟他们拼命，拼完了上山打游击！
孩子呢，没见着。抱到婴儿室去了，只让看了一眼屁股。母婴分离，整整一个星期。初乳用吸奶器吸出，淡黄的，浓得像豆腐脑，营养丰富且含大量抗体，眼睁睁的，要倒掉。慕芳连连叹道：啧啧，真可惜啊！婴儿却在婴儿室喝奶粉。
海红站在自家门厅里，一句话都说不出来。天罗地网，网网有尖刀，嗖嗖地飞向她的心肝五脏，她眼前阵阵发黑，她知道这一关她挺不过去了，他们会把她拖去做引产的，不然来三个人干什么。她的孩子必不能保住，她自己也将被巨大的机器碾成肉泥。那个人手上的东西圆长发亮，也许正是，某种致命之物。她完了。她闭上眼睛，等着最后的时刻到来。过了一时，她听见木门发出一声巨响，脚步杂乱，咚咚远去。楼道安静下来。三个人撤了。
海红把孩子忘记了。
有一天下午，来了三个气势汹汹的人，是街道的计生干部。为首的是个大块头女人，非常凶，仿佛前来捉拿罪恶滔天的犯人，她逼视着海红凛然说道：在北京生，孩子决不能活着出来，在生出之前就要打一针，不能哭出声。如果生出来了，要重罚，罚十万。孩子不能上户口，没有户口不能打预防针，不能上幼儿园，不能上学，是一辈子的黑人，将来也没有单位敢要他，只能干最苦最累最脏的活儿。你自己决定吧。她冷冷地盯着海红的肚子，似乎要把孩子从那里挖出来。“我就不信，我攻不下你这个碉堡！”她手握拳头，高声喊道。
她没有喜悦，也不惦记，她躺在病床上，脑子里想着她的文字。真是世所罕见。任何一个哺乳期的动物都不会如此。她重新想起了她的超现实主义么？这个古怪的人。
海红的原单位也从遥远的广西来了电话，计划外生育要算在单位的头上，单位每个人都不能拿到奖金，还要罚款，除了罚单位，个人要罚五千元（道良说，罚完就倾家荡产了），单位说，这样害人害已，最好打一针，把孩子弄死。
她脑子里有一队又一队的文字在穿梭，或奔跑，或缓行，或者翻山越岭吭哧吭哧地，卟嗵一下跌倒了，她就要急急忙忙扶它起来。这些虚无的字精，侵入了一个母亲的身体，它们把一个新生的婴儿赶到了一边。
正是计划生育最严峻的年头，怀孕六七个月，显怀了，各方的电话就打了来：道良的单位说，没有准生证就怀孕，孩子生下来属计划外生育，按照国家的基本国策，要开除党籍和公职。所以呢，要做好引产的准备。
那条鱼……红褐色的皮肤，窗上的玻璃有一只菊花形状的洞……那条鱼一笑，就露出了牙齿，像珍珠……菊花的气味腥甜腥甜的，女孩听见吱丝吱丝玻璃裂开的声音，接着她感到有一只像豆腐一样很软的手摸她的脸．凉凉的有点滑腻……
她之前有过人流史，三十岁，这是她最后的机会了。一个声音冒出来：那还离不离婚呢？离。但有什么把这个声音压住了，压在泥土下封住，还加上了一块石头。它暂且不能钻出来。母性开始苏醒，像一朵洁白的莲花，含苞初放，隐隐浮动发出微光。反应期过去，胃口大开，脸上重新有了光泽，身子一天天发沉，她穿上宽大的衣服，脖子上围一条印有水墨荷花的长丝巾，骑车上班。起劲给自己做吃的，红烧肉，炖排骨，炒菠菜。那是一个菠菜的季节，郁郁葱葱的菠菜列队来到菜市场，条长径肥，一捏，脆脆冒汁。啊她把菠菜买回家，水淋淋的，宛如这个时期的生活。用砂锅做红烧肉，用红烧肉里的油和肉汁拌在菠菜里，亮汪汪的。一个人能吃光一盘。砸核桃，门扇嘎嘎响。听说吃核桃能使孩子聪明。她暂时忘记了她的超现实主义。现实是不可以超越的。胎儿像一株植物，把她精神的养料也吸走了。
脑子里的文字漫过来又漫过去，海红的母性也是一阵一阵的时有时无。有时她闻到孩子身上的婴儿香，身体深处的天性骤然苏醒，“肉肉，肉肉”她冲婴儿叫道，一声又一声，充满了激情。母亲回圭宁了，她给婴儿洗澡。烧一壶水，在房间里放一只脸盆，关上门窗，哗哗倒热水，再小心兑冷水。蒸汽弥漫，穿衣镜上蒙上了一层水汽，坐在矮凳上。婴儿的和尚衫使海红感到有趣，带子绕过小身子，在肚子上一系。唔洗澡带有娱乐的性质，脱掉婴儿的衣服，露出粉嫩的四肢，像哪咤出世。肉体的奶香漫上来，让人沉醉。先洗头，胎发柔软，卤门跳动，卤门啊那是婴儿的命门千万不能碰。撩起温水拍拍胸脯和后背，洗澡啦洗澡啦，让水发出欢呼声。孩子泡进脸盆里，肚子像青蛙一样。掰开脖子和大腿的皱折，一股襁褓的味道落到水里，洗好了！大毛巾一裹，扑过爽身粉，穿上小小的和尚服，一个洗完澡的婴儿如同刚刚蒸好的馒头，新鲜出锅，沁人肺腑。
道良说，难受就不要吧。海红说：要。很是断然。
她也像一头母兽那样嗅自己的孩子，哝呃蛆，哝呃蛆，她用圭宁的土话叫唤道。真好闻啊她掰开她的嘴，粉红色的花，琥珀般的甜酒，熟透的番石榴。海红用手探进孩子的口腔，一阵湿滑温热连同热气从她的指尖直到心肝五脏，有一点惊心动魄。是否应该有一粒牙蕾，从牙床上诞生？牙的花蕾，坚硬，锐利，闪着初露的光。是白色中的白色。星星。钻石。
不容易啊，明雪叹道。她托关系给海红在医院建立了孕检病历，海红没有北京户口和准生证，不托熟人医院是不收的。
乳汁在她身上奔跑，但它们忽然停住了。
俞明雪来看海红，还陪海红去医院做了一次B超。她又不出国了，准备要个孩子。六年不孕，惟试管婴儿一途。现代人，现代生活方式，现代生活环境，无一不是祸端。“为什么现在畸形儿比例上升？那是因为我们的环境已受到污染”“为什么不育症人数越来越多？跟电视辐射和工作紧张有直接关系！”催卵针，国产的300元一针，进口的1600元，共要打五针。然后等着排卵，排出了五个卵泡，授精，培养，再评估出一个ABC等级，俞明雪，她的受精卵只培养出一个B级卵，不够好，不过，仍然手术植入。躺在床上两天不动，她一咳嗽，丈夫就紧张，三代单传呢。气都不敢喘，等着这粒B级受精卵着床成活——它却不活，自绝于世界。检查一出来，“卟”的一下，泡汤了。
它们来自母亲身体的最深处，从血中滋生。它们从四面八方聚集到胸前，你在睡眠中听见了它们细碎的步子，成群结队，于血液中跋涉，并发出咕咕的声音，宛如歌唱。但它们在奔向乳房的途中停了下来，一股不知来自何处的力量扭转了它们的方向，通向乳房的道路暗淡了，鲜血向着大脑激荡，那里细胞活跃，一些文字扭动、舞蹈、腾跳，文字削弱了乳汁，它们垂头丧气：蔫了。
在遥远的北京，海红开始了她的妊娠反应期。恶心。头晕。尿频。无法控制的干呕。不分场合，随时冲到有马桶的地方。雾状的灰尘粘附在毛孔上，进入内脏。它们眉目不清，鼓荡着在身体里。四处发胀，从乳房到达全身。面容憔悴。
海红头脑里成队的文字如同栅栏。
慕芳每天路过，心惊肉跳。
……到处飘满了沥青的气味，黑色发粘的泡沫满河都是，宛如黑色的毒蘑菇……小姑娘的手开始长出又硬又皱的老皮，从指甲根开始，已经蔓延到了手腕，像蜥蝎……久不下雨，空气中又多了硫磺的气味。惨黄的颜色在空中滞积着，锣声当当响了起来，敲锣的人喊道：天上要下沥青了——在昏黄的天光中他走到一家商店的橱窗跟前，猛然看到一个脸色惨黄、不人不鬼的家伙，手里还拿着一只锣……
有弃婴，时常有。被亲人抱到医院门口放着。健康的婴儿，曝晒、雨淋、不吃不喝，气息七日不绝。
十二月份，有一个到云南出差的机会。是啊苍山洱海，大理三月好风光，蝴蝶泉边来梳妆，这些东西撩拔了海红，她要去玩，她厌倦了北京灰扑扑的冬天，孩子只有四个月，就让她四个月吧。她毫不心疼，仿佛不是她身上掉下的肉。海红把四个月大的孩子扔给保姆，自己玩去了。
经常要开会端正思想，口号是，让活着的人活得更好。反面的例子也有，要教育群众，多育损害妇女的身体，一气生上四五个孩子，牙齿全脱光，头发也掉光了。有人生了十二胎，藏在山上，没有吃的。超生罚款，家徒四壁。
她不想当一名哺乳期的妇女，那像什么？袋鼠。是的袋鼠，脑袋小小的，牙齿尖利，难看地突出，耳朵呢，竖起来听动静，草原的灌木丛中有一匹狮子正在潜伏。成为一名母袋鼠多么难看，胸前长着一只袋子，毛乎乎的里面装着小袋鼠，无论何时何地，胸前都是一嘟囊一嘟囊的，母子一体觅食奔逃眺望远方，想要站得久一点，胸前的袋子却不依，它沉沉地坠着，叭嗒一下，全身跌落。幼鼠随时随地吃奶，奶渍沾在皮毛上，哦是沾在衣服上，哺乳期女性去上班，谁的前襟没有过奶渍——在鼓起的地方，洇湿一小块，身上散发出奶腥味，脸上一付抱歉的神情。不想邋遢现眼的女人，想一点办法吧。早上上班前，往胸罩里垫一点棉花，或者卫生纸，软布也好。奶水渗出，让卫生纸先吸着，外面的衣服虽未湿，但你感到贴身的地方又湿又粘，有点凉贴在胸口上。背负一个腥而湿的秘密，你快步走向卫生间。
下乡做引产的死婴要自己负责埋，谁值夜班谁埋。埋在木菠萝的树底下，挖一个深坑，用草纸裹着。菠萝树吃了人的血肉，枝繁叶茂。在县城，则由清洁工挑到山上埋。一担又一担。山上的野稔果长得遍山都是，丛丛茂密，果大汁多。
这样的日子不会太久，乳汁自己就会往回缩。办公室的气味和卫生纸的气味混在一起，令乳汁们昏头胀脑，气味不对，短兵相接，在挣扎中它们改变了自己，它们返身回折，落荒而逃，纷纷缩回到你的五脏六腑。在那里，它们褪去乳白的甜香，化为汗珠升上你的额头。
这还不算阴功的事（阴功：指缺大德，到阴间要有报应），最阴功的是注射碘酒。月份大的胎儿，引产出来它就活了，会哭。不能让它活，准备一付注射器，抽一筒230毫升3%的碘酒，婴儿总是头先露出产道的，头一露，一针扎进前卤上，卤门，头部凹陷处，不让哭出声。待婴儿全身挽出，“卟”的一下，放进水桶浸死。这么阴功的事情，多少世都赎不回来。慕竹说，好在慕芳没挨做这阴功事。千祈千祈。
生活拥挤着——婴儿：粉色。职业：枣红。家务：棕色。写作：湖蓝。它们互相冲撞纠缠，搅成一团。六点半！闹钟设置在这个节点上，在无边无际的黑暗中有一支利箭悬在头顶，寒光闪闪对着你的眉心。在睡梦中忽然听见铃声，如同一只硕大的鱼钩，把你从睡眠的河水中猛然钓起，在黑暗中你坐起来，啊是做梦，那床头的指针尚未到达，头顶的利箭尚未落下。六点半，一根皮辫在空中挥舞，血肉之躯成为了机器人，水壶，马桶，杯子，毛巾，饼干，牙刷，护肤霜，奶粉，梳子，书包，钥匙，孩子的哭声，这一切，像苍蝇在狭窄的屋子里乱飞，嗡嗡嗡嗡。伴随着嗡嗡声你推车出门，锅垢似的人流滚动在锅垢似的天空下，轰隆隆，铁灰色的大楼降落在眼前，单位到了。稿子、版面、照排、校对，核红，定额、创收、会议……桌上一堆乱糟糟的来稿从毛孔进入她的身体，那些平庸的句子和词组如同被虫蛀的羽毛，在她体内漂来漂去，也像一些甘蔗渣，淡而无味却壅塞着，她要处理它们真是冤枉，一只冤枉的蚂蚁在单位里穿梭，从这头到那头。她嘴唇干涩目光暗淡，所到之处，仿佛落满了灰尘。
引产则要用一种叫做雷氟奴尔的针剂，又名离云偌，一百毫克，这可是胎儿的夺命针。在母体的混沌中结成的一团肉，它有了气息，它拱动着，要到一个新世界去，啊天下之大人生百年，这个肉团还不知要成为一个什么人物呢。当头遭一闷棒，重坠虚无。一针扎下去，往羊水最多的地方扎，回抽，抽到羊水就注射下去。二十四小时孕妇就阵痛了，一阵又一阵的力量，不知从何而来，它冷冷地使着它的力气，推着拽着脱离母体。生拉硬剥刀割似的疼啊而针剂们不动声色。慕芳们有时也下乡做引产，驻扎在公社卫生院，民兵们押来了成队的大肚子女人，她们怀孕五六个月、七八个月了，不能人工流产。所以，引产。雷氟奴尔，慕芳一天打过三四十针。
呼啦啦春天到了丁香花已盛开，你要笑啊同事说，女人皱眉很难看的。她不笑。
悠闲的日子可不多，那两年，手术无数。输卵管结扎，一天就有上百个。一车一车运来，有的是抓来的，关在公社，出动民兵守着，守不牢的就扒墙跑了，躲起来。大结扎，切开腹直肌，剪开腹膜，用拉钩拉输卵管，顺着子宫，凭感觉，熟手一捞就捞着了，不熟的要捞十几下。助手捞不到，主刀就出马。打麻醉，在0.5cm的输卵管上注射。拔牙的麻药就行了，普鲁卡因，局麻。要试针，过敏呢就换另一种，利多加因。有人放水，仅结扎输卵管，不剪断。有那身强力壮特级精子，它会千方百计穿越封锁线，到达水草丰美之地。结扎手术二十分钟结束，五天拆线。
能不做饭就不做，锅碗盆瓢都扔给保姆，油腻的灶台，转起来轰隆隆噪音的抽油烟机，还有冰箱，冰箱里的稻草，买菜的钱，那些脏兮兮的毛票，连同永远不擦的玻璃窗和衣柜镜，忘记换洗的床单和枕头套，永远扫不干净的水泥地板，长着蜘蛛的墙角。
这一年，慕芳五十五岁，刚刚退休。办完手续只三个月，又被返聘。计划生育，任务繁重，有数不清的手术要做。返聘五年（后来又加了五年），百分之百的薪水，外加奖金，工资八十元，奖金两三百。在县城她算是专家了，坐在门诊，吸引病人。她每天早上六点半起床，煮面条，放一只鸡蛋，吃完就骑车去上班。十一点多回来，下午两点再去。天真热，她戴上一顶大草帽，穿一件棉质长袖衫，身手矫健，穿街而过。全城的人都认识她，有人跟她打招呼：章医生，上班啦啊？
自从生了春泱，家里一直用人，道良每年往返于北京和湖北浠川老家，他一趟趟接来老家人，他的大姐，他的哥嫂，他的外甥女、侄女。海红把整个家甩给了这些刚刚从乡下来的亲戚。她们未经世面，不合一个城市家庭的卫生标准，姓米的同学来家里探望，一开冰箱，里面横竖躺着好几根稻草，哎呀怎么搞得像个垃圾箱似的她说。
慕芳从大街上走过，空气中甜丝丝的，有蜜蜂的嗡嗡声，真像是，全城的檐头都长满了龙眼，满天满地，晒着满满的簸箩，甜到了人的五脏六腑。她买了五斤桂元肉，上好的。她要带到北京去。
脏乱差。
慕芳满心欢喜要到北京看望女儿。正是龙眼结果的季节，亚热带镇子的周围，有无数古老的龙眼树，这种在北方叫做桂圆的水果是有些古怪的，剥开土黄色的外壳，就会露出龙的眼睛，半透明，圆圆的，剥肉晒干成为元肉，补血补气，产后最宜。亚热带的丘陵上结满了龙眼，果肉聚集了密密糖份，实实沉垂。大街上随处可见龙眼担子，做元肉生意的人则到乡下收购，装在箩筐里运回镇上。要雇人剥龙眼肉。县城的所有空地都放满了扁扁的簸箩，老人和孩子，以及闲散人，各各执一矮凳，逐簸而来。哪里有一片簸箩，哪里就是工场。到工头那里称五斤桂圆，低头猛剥，也可以往嘴里塞，谁又能吃几只呢，吃多了饭茶不思，这可不是寻常水果。剥完一簸，交货，领钱，从前是五分钱一簸，后来涨了，涨到三角、五角。不少人以此补贴家用。
不把日子当日子过，也不把家当成家。她跨过厨房地上的碎屑，拧开了油腻的水龙头，她怎么不清洗一下？镜子蒙上了一层灰，也不顺手擦干净。有一句话是这样说的，油瓶倒了都不扶。
铁树开花。她怀孕了，要生了。无论多忙都要去，这个时候不去就永远没有机会了。生孩子是女人的鬼门关啊慕芳见过多少难产的女人，生完孩子坐月子，月子里千煎万熬是女人的烂泥坑，海红啊海红，一辈子最最要紧就是坐月子。铁树开花真是好啊，妈妈这回来帮你了。
内心在枯萎。目光是飘的，不知飘到哪里去了。她认为喜悦的源泉在她的写作中，湖蓝色的，来自远处的水，带她离开琐繁庸常的日常生活。她对一个又脏又乱的家视而不见，仿佛她并没有置身其中。
这一年，章慕芳等来了与女儿和解的时刻。古怪的母女关系，拗牙诘齿，结节重重，像一团陈年的乱麻无法理清。她结婚了，你不知道，她忽然又离了，你也不知道。这样不把生活当回事，迟早要头破血流。她让堂姐慕竹劝海红，人生最好是少走弯路。海红说：弯路有什么了不起！一句话顶了回去。这个女儿，她定是不要生孩子的，等她老了，伶仃孤苦，定是连个端碗水的人都没有。是的啊是的啊，是的，世事总是难料，一封信摇摇晃晃寄到了，铁树开花。
那些支离破碎的文字没有获得成功，偶有发表，从未得到重视。但她仍然沉浸着，那是一处地洞，避难所。她钻进去，像一只地蝉。