那次把海豆送到的时候已经是下午四点多了，后来才知道这是一个很不好的时间，因为医生马上就要下班，而且整座医院似乎只有这一个医生，她烫着时髦的发式，摔摔打打，骂骂咧咧，她几次说：总院真缺德，这时候把病人送来。
那是一个荒凉的地方，四面都是稀疏的麦苗，房屋离得很远。不过有一个我喜欢的树林，树木高大繁茂，叶子被阳光照得闪闪发亮，在风中闪烁不定，每次走到这里，我心里就会涌上一种既凄凉又温暖的感觉。我常常在这个时候感伤起来，既怜悯海豆也怜悯自己，既怜悯自己又怜悯世界。我在树林中走着，一边享受着这种飘来荡去的模糊思绪。
她打开一处简陋的小里间房门，到处找空白病历，她把所有的抽屉都拉开，翻遍了堆在桌子上的所有东西，就是找不着。她一边找一边说：空白病历呢？空白病历呢？怎么会找不着呢？真奇怪。好像她多问几遍，这病历就会自动蹦出来。
多年前，每个星期日她都要到昌平探望海豆，坐地铁到积水潭，然后找到德胜门外那站公交车，坐上十几站之后，下车步行二十分钟。
荒唐极了——医生办公室竟会找不到空白病历。办公桌上有半截吃剩的面包，半杯长了一层红锈的茶水，拉开半截的抽屉里有一张油洇了一大片的黄纸。我不明白为什么要把包过油条的纸放在抽屉里。一把椅子的腿断了，一条脏兮兮的毛巾搭在窗台上。室内有一股浑浊的气味，让人头昏。
在无数失眠的夜晚，海红常常会看到在一片麦田中央的昌平精神病分院。一片稀疏的麦苗，它们在暗黑中摇动，好像有风在吹。然后，铁锁撞击铁栅栏的声音自远而近，门开了，大门、二门、小门，一些身穿条纹病号服的人鱼贯而出，高的矮的，胖的瘦的，每个人手里举着一株草，他们一个个走到她跟前，把草放进她的手心。
一名自称院长的男人把海豆领到病房去，他手里拿着一大挂钥匙，态度热情，衣服却脏得不像话——渍痕点点，前襟一边长一边短，而且，只扣了一个扣子。
她越发不出门了——她不要惊呼，要安静。
后来知道他根本不是什么院长（不愧是精神病院，连院长都是可以自已乱封的），最多算是个护士长。他开了两道门让海豆进去，我也跟进去看了，跟大学宿舍差不多，他的同屋是个老头，笑眯眯地直冲我眨眼睛。
她撑着奄奄一息的一点精神，只想着要写毛笔字，写了字好睡觉，睡好觉好长一点肉——没有一次见了人不招来几声惊呼的，哎呀你怎么瘦成了这样！还疑惑：你没什么事吧？——她最怕这样的关心，一通关心下来，总以为自己得了癌。她是这样脆弱，经不起一声关怀。
男护长十分兴奋，介绍说，现在全世界的精神病院都是全封闭的，他说家属请放心吧，这里从来没有出过事（后来我才明白，所谓出事，指的是病人自杀）。
海红足不出户，心如止水——既不逛街购衣，也不聚会，连头都不梳，原先她喜欢在脑后梳一根独辫子，这时呢，不梳了，她用一根断了的橡皮筋，系一个死结就往头发上胡乱一扎。
是不是要把病人绑起来？啊一般都不绑。男护长显摆说，精神病的起因现在科学上还没有定论，一切都只是猜测。连病因都不清楚，所以这是世界上最难治的病，对精神病来说，X光、B超、CT，都无能为力，所以只能猜着治，所以不能根治，只能控制。他还说，精神分析虽然厉害，但那玩意儿太复杂，目前国内只有一个人能做，在首钢医院，是个老大夫，已经退休了，这老头能把人从十几岁到几岁一直到婴儿时的结全部打开。
这是两个人的共同爱好。道良很是精神抖擞，他给海红打圈、点评，这里下笔不对，这里轻了那里重了——他的童子功到了暮年竟有了用武之地。他还跑书店，又买来了一堆适合初学者的字帖，还买纸和笔，写中楷的、写小楷的；纸呢，有白的宣纸和黄的元书纸。
热情而好卖弄的男护士长一直唠叨到女医生上来，女医生找不到空白病历就冲他发火，他好脾气地去找了空白病历来，女医生皱着眉头在上头写了半页。然后说，行了，明天上午十点来谈病历吧。我完全被弄糊涂了，不是刚刚谈过病历了吗？她却很不耐烦，连看都懒得看我一眼，咔嚓一下，出来把里间的门锁上了。
道良说写字吧，写字能安神。当年他给海豆开的也是这个方子。海红于是开始临帖——先临颜体，颜体端正，宽阔，肥，她一笔下去，像一朵棉花，软塌塌的不成个样子。于是又选欧阳询《九成宫》，练了两天，太方正，太严整了，又硬。法度这种东西，她不耐烦。赵孟頫的字优雅圆融，他抄曹植的《洛神赋》，嵇康的《与山巨源绝交书》，极是漂亮。就临赵的正楷，每晚研墨写字，半个拳头大的字写满两大页，然后给道良打圈，之后挂在墙上。
海红的毛笔字有了进步，但第二个月又停滞不前。加上道良不喜欢赵体，觉得它太漂亮，太正确，太没有瑕疵，因而缺乏一种活气，而且，他觉得家里的赵帖印得不好，可能经过了修正，光滑得有点变形，他建议海红换瘦金体试试。
中药吃了有两个月，没有明显效果，反倒肚子胀胀的。
瘦金体，铁划银勾，眩目，令人惊悚，起笔如利刃切入，撇捺如竹叶张开，，又犀利又洒脱。就临《千字文》，细细的笔划，临得像面条——笔力不到，什么体都是枉然。但是宋徽宗这个皇帝，他的《诗帖》多灿烂啊，美得惊人，“穠芳依翠萼，焕爛一庭中，”她挑出一个“中”字，只临它一个。起笔的一短竖，是露锋，像一小截老鼠尾巴，老鼠尾巴在别处会极其难看，但是你要照着不走样，然后，一横，折下来不要顿笔，再一横呢，一定要托住那一短竖，而起笔要轻要细，越来越重，这一划是从细到粗，中间那一竖，最最要紧，这个中字能否立起来，成败在此一举，先重后轻又重，要有节奏和韵律，收笔时不要按，要稍稍提笔轻顿再往上垂直一挑，挑的角度不能偏，斜了就不好看。
又苦又咸又腥又臭，这五十多种味道混在一起，海红一口喝下去，五脏翻腾，舌头都是麻的。一大碗苦药，一口一口地咽，每喝一口，都如同翻一座高山，她想出一些名言来激励自己……啊所有名言都恶心，她深吸一口气，心一横，把药汤咽下肚。
几乎不走样地写出来，果然是，迎风而立，潇洒轩昂。平时单独写那一竖，从来写不好，到了这里，不知怎么却好了。挺拔，有劲道，分轻重，下半截还带了些微沙笔，收笔一上挑，稳住了！
（阿胶为什么会又腥又臭？有一天我们会看到报道，说是制造阿胶的厂家为了降低成本，购买了皮革厂的下脚料，在电视上，我们看到一个苍蝇乱飞的屋角里堆着未经处理的牛皮，它们曾经和少量的驴皮一起，构成了我们的阿胶）
从此海红就天天写这个中字。她把中字从鸡蛋大写到拳头大再写到饭碗那么大。终于，愿意换一个字了，《诗帖》里“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”，选中一个“风”字，风字是很有动态感的，像一个人长长的衣襟被风吹开了。于是每天，先写一个“中”字，再写一个“风”字。
有一包用纸包着的，是鹿角胶和阿胶粉，上面盖了一只红色的方印：“烊化”，什么是烊化？不知道，大概是用滚汤药把它冲化。等到下一次去，才问清，是要把纸包里的粉末放进一只碗里，加水，再放进蒸锅里隔水蒸化，然后再跟汤药一起冲服。蒸锅本来是好器具，它蒸的是馒头、活鱼或者肉饼，它散发的蒸汽总是香喷喷的，这一时，它却发出了腥臭的气味。
“中风”二字就这样出现在黄草纸上，挂在了这家的门厅。
这一大堆药，那些树皮草根，“哗啦”一下倒进药罐里，药罐满塞，水泡过面，足足顶到了罐盖，泡上半小时，大火煮开小火熬，这满满密密的一锅药，翻都翻不动它。
中医和毛笔字都没有很好地安神，海红仍然做那些跟死亡有关的梦。她梦见和家人（似乎有母亲）在一个停尸间，全是各色各样的棺材，人很多，都是来订棺材的。他们拿着死者的画像给一个人，让他在棺材上画画，这人身材高大，态度热情，有点像优秀售货员。然后她和家人往外走，两边都是没有放进棺材里的死尸，有的躺着，脸露着没盖，有几排全是坐着，从头到脚蒙着白布，她不敢看，快步走了出来。心里满是恐怖，过一会就醒了。
回到家里细看那单子，丹参、党参、沙参，有时还有太子参，凡是叫参的树根都赶到这里来了，又有当归、川芎、圆肉、熟地，白芍白术茯苓，黄芪黄精首乌，红景天，这是去西藏才要吃的，紫河车，这是海红从小就知道的胎盘干，龟板、鳖甲、鹿角胶，凡是你知道的补药他都开在药方上，反正吃不死人，此外还有扁豆、陈皮、砂仁、鸡内金，炒谷芽还不够，还要加上炒麦芽和炒神粬。
在夜里，多年前的昌平精神病分院出现在一片稀疏的麦苗中，它孤零零的自己在那里，荒凉而寂寞。围墙斑驳肮脏，红漆剥落的标语时隐时现。围墙里一幢灰色的长方形三层楼，外观暗旧丑陋。前院两侧的荒草有半人高，中间有一个椭圆的水池，没有水，池底干白的淤泥翘愣着。一道道门走进去，大门、二门、小门，它深处的院子里漫布着一些身穿竖纹病号服的人，极少看得见穿着白大褂的医生或护理人员，这使院子看上去更显荒凉。
有关海红的失眠，他说主要原因是虚，什么东西虚呢？什么都虚——气虚血亏，肾虚脾虚，不一而足。虚就要补，他给海红开方子，一张处方笺挤得满满的，密密麻麻，一数，足足有五十多味药，一划价，五百九十八块——近六百块啊！到窗口取药，天！每包药比一只足球还大，七包药两只大布袋都装不下，须得用一辆购物车！
海豆看到我没有任何惊喜，他的目光是直的，动作呆滞迟缓，他直着两腿走路，四肢都是软塌塌直统统的，坐下时他把腰挺得很直，双手小心放在两膝上。他变得十分听话，接受任何人的指挥，宛如一名知错愿改的犯人。
她挂的是一个三十元的老中医专家号。前面的一个病人，是由女儿陪着从内蒙来的一个老头，得的是癌症，老中医一看老头就叫了起来“哎呀你们带氧气袋没有？”一边问一边在一张纸条上写地址，打发他们到远郊区的一个什么医院去，那女儿问到底病情怎样，能不能随便开点药给他吃吃，这老中医极不耐烦，连连说道：快去吧快去吧，慢了就没公交车了。父女俩刚出门，他又跟屋子里的其他人说：都死到临头了！
我一次次来，后来我对这里感到亲切，并对条件太差之类有了新的看法。
这个阶段海红做两件事帮助自己：白天去看中医，煎中药服中药，晚上写毛笔字。
男护长对我说，精神病人没必要吃那么好住那么好，因为他吃了什么和住在哪里其实自己并不知道，他们完全沉浸在精神之中。而且，谁说这里条件不好？这里空气好，有大自然！
在夜晚，仿佛巨蝉悬于头顶，仿佛火车隆隆穿过身体里黑暗的隧道，而枕木震颤抵近她前胸的肋骨。起身喝一口水，胸口的火车仍不停歇，从头到脚，它们一刻不停地运送各种严峻的大问题，一车皮又一车皮，然后咣当一声卸到这里。堆积如山像一个繁忙的煤场。她光着脚走在煤场上，从一团乱麻到另一团，从黑暗走向黑暗。
——我能接受这种说法。
失眠依旧。
有很多次，我发现这里一片祥和。啊药物驱散了狂燥，使每个人变得温顺，你和一群羊在一起晒太阳的时候不是也很祥和么？有很多次，我走进院子时总会看见几个病人围在一起看什么，是他们中的一位，手里举着一株小草对着阳光看，其他人也围着看，人人脸上均露出欣喜的神色，似乎这棵草就是他们幸福的源泉。
傍晚海红不再去看跳舞，那群人不见了，那些热烈的新疆和西藏，那个六十岁的业余舞蹈者，存在于歌声中的太湖水、甩到空中的白长袖、满天朵朵白云，它们不知到哪去了。街心公园被蓝色的铁板围了起来，几个白色的大字喷在上面：某某城建公司。是要修一条新的地铁线路，街心公园是未来地铁站所在地。
他们从一棵草中看到了世界么？他们反复看同一棵草，这棵草是这样无穷无尽吗？
她跟这个世界有疏离感，仿佛隔着一层透明的玻璃，她在这头，世界在那头。有时候她迎着玻璃走过去，玻璃自动打开了，她走进去，有很多时候，她站在玻璃的这一边，而世界在另一边，玻璃纹丝不动，她漠然望着，不为所动。
我感到这些患者就像孩子。有一次在饭堂的大厅里，一个病友举着一张雪糕的包装纸跑到我跟前，他问我：这上面是不是有七只小企鹅？他歪着头一只一只数给我看，他缠着我一定要我回答他的问题。包装纸上只有五只企鹅，但他数出了七只，我遵照他的结论，告诉他是七只，他兴高采烈地小跑着到几步开外的同伴中，“是七只，是七只”他双手高举着大声欢呼奔向他们，犹如一个运动员打破了世界纪录。
她有时怀疑自己患上了精神抑郁症。是不是害怕见人？是的。自我评价低？是的。有强烈的不安感？是的。孤独感？是。焦虑？是。丧失兴趣和快乐、吃饭没胃口、常常感到累、无法集中精神写作、严重失眠，啊失眠这条最明显，每晚躺到床上，总要两三个小时才能入睡，即使睡着，也会不停地做梦，连绵不断的梦，情节能接上，醒后很累但梦境清晰。还有，那个梦不知为何会出现三次，地震，桌子大的石头追赶着她……也许只不过是更年期，过上一两年自然就会好起来。
最有趣的是女病人，我常常看到她们四五人一组，由护理人员领到田野散步，她们在前面走，护理员在后面跟着，宽大丑陋的病服遮住了她们的身材曲线，但她们扭着自己的腰肢，仿佛穿着裸露的时装，走在众人观看的秀台上。有人看到一朵黄色的小花，她摘下来往自己头上插，后面的人也都纷纷学样，每个人的头上便都插上了这种黄色的花朵——那是新生的蒲公英，在四月的田边到处都是。
你也要如此吗？像他们一样，精神已然脱离正常轨道，需要，“返回这个世界”？柳海红。
阳光照着，暖融融的，一个患者唱了起来，“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，啊她唱得真不错，深情款款，她手上举着一株麦苗，仿佛那就是她的心上人。她大概是花痴吧，那种因爱情而疯狂的女人。
1965年柳青林在被送往柳州精神病院的火车上对素不相识的邻座说，他说有两股双轨并行的时间流，有一股必定要走向时间的尽头，时间的尽头当然就是世界末日。他说他有时处在另一股时间流中，这股时间流可以称之为自由时间流，可以在两股时间中互换，又可以逆流而上到达过去，还可以快速到达未来，在第一股时间流到达末日，在那个终点上另一股时间流飞驰而过……他在另一股与现世并行的时间流里呆久了就要“返回这个世界”，这个世界有他的单位、妻子和孩子。1995年，海豆在房间的中间用手指给自己划了一个圆圈，他站在圆圈里说，他要走出这个圆圈，“返回这个世界”但他怎么也迈不出去，有一扇无形的墙挡在了他面前。
他们对人世间的一切无所谓。不知道他们是被摧毁了还是被解放了，我不关心他们是否被强迫服药，我只看到，一个成年人回到了他的童年，他对着阳光举起一株小草，那草叶在过去多年的那个春天，被从前的阳光镶上了一道金边，它毛茸茸地带着一种祥和与满足、带着清凉的气味和湿润的绿色，在我的睡眠中变得繁茂无比，柔软飘动的草叶间，女患者头上的蒲公英翩翩摇摇，风姿绰约。而稀疏的麦苗在抽长，发出细微的簇簇声。
这句奇怪的话在海红的血液里潜伏着，它像一只过冬的蝉苏醒过来，在她茫茫血管深处叫唤着：返回这个世界……返回……返回。难道她不在这个世界里吗？在，还是不在？2010年初春，海红在无尽的失眠中反复追问自己。
（为什么会常常想到昌平分院，是因为，她感到这个地方离自己是如此之近么？）