她到武汉去领一点遣散费，收拾办公桌物品的时候抬头望见了磨山，四年了，磨山真是亲啊，她想起有一年大家到磨山春游，几个人哼起了一道共同熟悉的歌：轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干……有一种年轻的、文艺的情怀，想想已经是那么遥远了。海红有点不舍。
那一棍压在天灵盖上，重重的，没有手来把它拿开，道良说没关系啊没关系，但他束手无策比海红还焦虑。海红的脑袋里塞上了一砣铁，这铁是膨胀的，又是走动的，它有时走到心口压在那边，有时又走到后背。睡觉的时候它变得最沉了，还发出嘎嘎的声音。钢铁碰撞声隆隆开到她的胸口，屋子里仿佛一股铁锈气。
散伙饭定在东湖边上的水榭餐厅，此处上下都由竹子搭成，四面是敞开式的，一道道曲折穿插的竹廊，拐角处挂一领蓑衣，或者一顶笠帽一只鱼篓，颇具渔农气息，下方是湖面，可听见湖水拍岸的水声，又是文人的雅趣。天却不好，是闷阴，湖里的水气升上来，凝在了竹子的表面，竹椅潮糊糊的，湖景也丧气，是一片闷闷的灰白，远处的山全都隐在了这片闷灰中。水声倒是一阵阵拍过来，一看，有不少垃圾，太脏了。而且呢，上一次吃过的很好的鱼，这次却蒸老了，汤里的豆腐有点发酸，不够新鲜。大家强笑着，心情却不好，同事甲快到退休年龄了，再难找到合适的工作；同事乙呢，儿子要出国，诸事烦扰。大家勉力说些打气的话，却不免底里虚弱，话也空泛。后来不知谁说起了新近热播的一出电视连续剧，这才不至于冷场。
海红说不出话，等回过神来还是说不出话。眼前的事实却是铁打的：她在48岁的这一年，再次失业了。
在武汉四天，有时收拾行李，有时发呆。也曾想去长江边看看江滩上的芦苇、沿江大道上个世纪初的建筑，还有新盖的堪比北京国家大剧院的琴台大剧院，最好拍几张照片回去给道良和春泱看看。临到出门，却又没了兴头。
犹如天灵盖上冷不丁挨了一闷棍。
有天出门买玉米充当晚饭，一路走到久违了的高低街，高面的房屋已拆成一片瓦砾，街边密集的粉红色按摩店和衣着暴露的女子全都不见了，街灯暗淡，街面死寂，只见远近竖着几支孤零零歪斜的电线杆，有两只狗在废墟上嗅来嗅去，仿佛要找出深埋在瓦砾中的幸存者。那景象，如同未日，那街道也像是一条通往绝境之路。
春节刚过完，海红还打算再赖两天再去武汉，同事甲却来了电话，大事不好了，她们的杂志被一家上市的房地产公司收购了去，旅游杂志也改成了房地产杂志，全体人员共十五名，除一名编务外统统遣散。
是你的一个严峻关口。
现在的年夜饭跟几年前没头没脑的乱撞不一样了，他们不再盲目，一家三口达成了共识，就到那家不太远的烤鸭店，这个品牌的烤鸭比著名的全聚德更好，它是秘制的，酥而不腻，鸭架汤也更浓，还赠送芝麻糊和小米粥呢，另有餐后甜品，有时是杏仁露，有时是绿色枝条间插着团团半透明的棉花糖，摇摇颤颤地端上来。你以为再也没有了，却又上来水果，绿色的方形玻璃钵，透明的支架底下放了干冰，浓浓的白雾阵阵升起在红色的水果间（西瓜、荔枝、樱桃……），最后，每人跟前放一枚口香糖，这次第，春泱真是太满足了。这家烤鸭店的环境和细节也都经得起挑剔，它的灯，它的桌椅和餐具，它的餐巾和餐纸，样样都是讲究的，连小小的牙签套都经过设计，正面是竹叶和一首二十四节气诗：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。反面呢，应着节气，如果是大暑，则是大暑的牙签套：大暑：暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大……二十四个节气，牙签套就得有二十四种。还有，不同的时令摆放不同的鲜花，盛夏是荷花，到了夏末就变成莲蓬，冬天呢，红梅！绝对不会摆放庸俗的玫瑰——这样的地方，如此品位，价格当然有点贵，不过，三个人都开心，海红买单就愉快。道良退休金微薄，每次外出吃饭都是海红主动买单。
48岁再次失业，比上一次更没有出路。这几年花钱大手大脚，这样的日子从此就不会再有了。海红从这天起开始节约自己的开支，从前一出门她就打的，现在她尽量乘公交车，从前来往京汉，她会买软卧，软卧干净宽敞，洗手间和厕所都不用排队。这一次，她买了硬卧。
节日是要和亲人在一起的，和亲人在一起就是过了节。亲人这个字眼，海红不是首先想到母亲章慕芳，反倒是想到离了婚的史道良。所以一临近过节，海红就会生出一股子归心似箭的心情来，她看日历，在上面画记号，提前订上一张往北京的卧铺票。拿到票她就把它放在显眼的地方，然后打电话告诉道良。道良问：要接吗？不要。道良又说，那你不要带什么东西，北京哪样是买不到的！
她刚买不久的二手房要卖掉，地段不好，房子又老，纵然房价涨了也卖不出好价钱。这都是中介公司跟她事先说明的。不过还算好，房子第三个月就卖掉了，扣除手续费和中介费，稍稍赚了九千元。
海红实践着自己的诺言，每个重大节日都回北京和道良春泱一起过。这个家重新成为了她的避风港。在武汉，过节放假，年轻的同事开车自驾游，她不会开车，自然也不往跟前凑，何况各处好玩的地方她也都差不多去过了。同事甲和同事乙，一个陪母亲，一个陪儿子。一到节日，外面更加是茫茫人海，你上街，那是漂浮在人海之上的一叶孤舟，你在屋子里呆着呢，岂不辜负了这人间大好的日子，想想都让人不值。