几十万人在站前广场汇聚，蛇皮袋铺盖卷涂料桶们发出轰隆隆的瓮瓮声，就像雷声在天边滚动。大包小包的行李们挤得不能再挤，要带回去的东西太多了，挤在包里都歪着扭着不够体面，城里人淘汰下来的旧电器，电视、电脑、电风扇……或者拎着，或者塞进被子里，集市上买的衣服和糖果，给孩子买的玩具老人的棉鞋，县城也都一律有卖但总比不上从大城市带回的。车是加挂的闷罐车，大家坐在地上，就像电视里看到的战争片。又冷又闷，没有水喝，上不了厕所，但是没关系，谁都不怨，因为快到家了，又不是去坐牢，有什么不能熬的，都是乡下人！
涂料桶们，被返乡的农民工紧紧挎在臂弯，有的人一挎了好几只，这是要被人眼红的。我们的史银禾，她也眼红过，因为三顺给他的相好宋秋芬弄了一只塑料桶，是紫色的，特别漂亮，上面印着“德国汉高”“柔性防水灰浆”，还有一只盖子。那个宋秋芬，她将用这只漂亮的德国汉高桶，装她的油和米，花生和绿豆。宋秋芬，银禾对她的嫉恨绵绵不绝。
村里就开始闹热了，从冬月（农历十一月）开始，外出的人一伙一伙的就从县城的小火车站下来了，他们在深夜到达，不是凌晨一点就是凌晨三点，小站是注定不会有好的时刻表，无论多深的夜，谁都不会介意，丝毫不，要知道，他们是多么幸运！要知道，有无数县城是到不了火车的呢！从前这里也没有火车站，他们在田里干活，远远听见一声悠长的汽笛，一些人会停下来，朝远处张望——看不见的远方无比遥远，看不见的火车从远处隆隆滑过开向另一个远处。他们想着有一天能坐上这个铁家伙到远处去也算不枉了此生。哪里想得到，忽然间，就成了这么容易的事。他们抖擞了精神，在黑暗中睁大了眼睛，车窗外面深黑的树木飞快地掠过，偶尔会有一小片灰亮的闪光，那是鱼塘，也有牛屎和稻草的气味飘过来不过很快就消失了，气味是一阵不同一阵，但每阵都让他们更加抖擞。快到了！他们要下车的那个小小的车站——它是那样小，只停一分半钟，这是要紧的一分半钟，在这一分半钟尚未到来的半个钟头或者一个钟头，他们早早就背起了大包小包，那些蛇皮袋，那些涂料桶，它们重新又披挂在他们身上。女人也背上了双肩包，孩子呢，抱着小的，牵着大的。他们挤过了横七竖八歪着的人，那些胳臂腿都是密密交集的，又都穿了棉衣羽绒，要找到一个空隙真是太难了。一坨人，滚动着翻过了车厢地上的人堆和行李堆，站到了车门口。
剩下的那只狗，它终于等到了过年。在遥远的城市，在火车站，在站前广场和候车室，蛇皮袋、铺盖行李捆、拉杆箱、塑料桶，它们如同滚滚乌云。你不明白他们为什么喜欢塑料桶——这种塑料桶又高又深，盛放过油漆、防水涂料、墙锢，上面贴着标签呢，“汉高”“东方雨虹”“美德兰”，它们在无数个装修工地上和沙子水泥摸爬滚打，看上去灰头土脸，但它很快就会变成宝贝。盛放涂料的塑料桶们，它们被小心涮洗干净，洗得崭新油亮，令人心动，紫色的露出了雍容的紫，白色的露出了高贵的白，蓝色的呢，就像电视里他们从未去过的大海，真是俏亮啊，透着一股子城里的贵气，而且它们，只只都是很结实的，不像在县城买的那种，一踩就碎。带回家装油、装米、装花生绿豆玉米，装棉桃，装棉花，装谷种，也可能用来挑水淋菜，如果桶太多，就会用来挑大粪！
深夜的小站也是鼎沸的，空地上有面包车和麻木（指载人摩托）等着，这些满身尘土的车，它们是最解人意的，把深夜下车的人的心思揣摸得明白。人人都是一刻也不停留，夜再深也要赶路回到村子里。星星已经露出来了，在大城市的光尘中许久没看见到的星星，它们就在了头顶呢，一抬头就望见了，一颗一颗的浮着定着，这个天，真是好！他们的眼睛在这样的天底下更亮了，谁也不会再打呵欠。深夜里没有别的汽车迎头开过来，麻木们一踩油门就飙到了公路上，再一踩油门，它就像最快的狗，冲在通往村庄的路上。就快要到了，过了桥就下坡，拐弯、直路、又拐弯，闪过一片屋，闪过一口塘，闪过小学校的一角，几棵树几丛竹，山上有一个铁架子，路边有一个打铁铺，样样都再熟不过了。
乡下的地丢荒了。如果家里没有老人，这家的地必是要荒掉的。丢荒的地东一块西一块，那上面的草有半人高，路边的草也是满坑满沟的，风一吹，汹涌得像大浪。牛怎么不吃草呢？牛到哪里去了？猪草怎么也没人割呢？猪到哪里去了？鸡也是零落的，狗也孤单着。青壮年都外出了，他们在外面生孩子。老屋总是空的，风呼呼地刮过去，它穿堂而过，奔跑着，没有碰到一个人。在风到不了的地方，一年的灰尘积下来，连床头都结起了蜘蛛网。老人在空屋里咳嗽，他们看不住门户，养的鸡一长大就被偷走了，游手好闲的二流子满村窜，他们谁都不怕，如果谁家的猫狗不拴在家里面，他们一定是要偷来卖掉的，卖给那专门收购的人，那些人，骑着摩托车走村串户，收来的狗和猫，蒙在麻包袋里，运到城里的餐馆。
星月在上，一路飞奔，一拐就到了红泥路，在黑暗中也能看见这红色呢，你知道它是红色的，所以你就能看到它的红色，路边的水渠灌满了水，仿佛也能看到它盈盈的绿光。村里剩下的那只狗，它几乎一夜未睡，远远地，水和风和草和庄稼和树木，都有了动静似的，它跑到村口，迎着远处麻木的汽油味，发出了它零落的吠声。