时代严酷而花朵妖娆。
披头散发的音乐老师，她在河岸上终日徘徊，木棉花灼灼盛开沉沉落到河水里，它在水面上漂啊漂她重重复复唱着《刘三姐》，她是为美术老师而疯吗？那个沈阳人，毕业于中央美术学院，他皮肤白晰面容忧愁，说普通话喜面食，跟谁都不说话。在贬谪中依然脱离群众。啊他们在放学之后的空无一人的旧砖楼被抓奸这是必定的。
我的父亲柳青林，他不是这样的——
每年三四月，木棉花开了，披头散发的疯子穿街而过，她从东门口走到西门口，再从水浸社绕回来，有时呢，她从电影院门口径直走到大桥头，她不管不顾就走到了桥中央，那是全镇风最大的地方，江风吹着她的长发，挡住了她的半边脸，她对着河水唱了起来：哎——什么水面打跟斗哎，嘿了了罗！什么水面起高楼哎，嘿了了罗！什么水面撑洋伞哎，什么水面共白头哎——
他安静而礼貌地坐在他的座位上。但如果你是一名精神病专科医生，你会一眼看见他眼中不同寻常的闪电，有谁见过平白无故晴空打闪的？啊这个人就是这样奇怪，大概是眼睛里堆积了过多的幻像，它们互相对撞，发出奇怪的光波。
不过木棉花才真正是疯狗花，木棉花红得激烈啊——油菜花能有多少，它基本上不起作用，在漫漫水稻的起伏中，它不过是大河里漂浮的一朵刨木花。木棉树自古就有，它逸出计划经济伸向天空，花朵硕大实厚，亮红灼灼如火，犹如一树火焰烧上了天——就是如此明亮才使人发疯的。
车窗外掠过一小片油菜花，“真是太妙了”他突然对一个陌生人说。陌生人望着他，准备听他抒发油菜花的妙处，他却急切地问道：你知道时间有一股支流吗？
一条狗，不声不响地穿过黄得亮眼的油菜地，它搭邋着尾巴，伸出的舌尖上滴着口水。它无缘无故地忽然，把一个小孩咬了。——油菜花所以也叫疯狗花。
如此高远的思维无人能跟上。
都说油菜花开是精神病发作的季节——不但人会发疯，狗也会。
他说有两股双轨并行的时间流，有一股必定要走向时间的尽头，时间的尽头当然就是世界末日。他说他有时处在另一股时间流中，这股时间流可以称之为自由时间流，可以在两股时间中互换，又可以逆流而上到达过去，还可以快速到达未来，当第一股时间流到达末日，在那个终点上另一股时间流飞驰而过……
正是春天，四月份，在我们亚热带小镇上，木棉花和油菜花一齐盛开，那时候，国家以粮为纲，油菜种得很少，你不可能像现在到江西婺源，能看见那种，令正常人亦颠狂的天地皆金黄，所谓一望无际的大片油菜花。
他滔滔不绝，亢奋莫名。
1965年，柳青林由单位的人护送，从县汽车站搭车到玉林，再从玉林坐火车到柳州。在火车上柳青林看上去跟正常人没什么两样，他有礼貌，听话，车厢人多他也不烦躁，更没有大家所担心的那样大喊大叫。
随行人员对陌生人解释，说这位同志有头痛的毛病，头一痛就会说一些稀奇古怪的话。
是啊在柳州，在柳州的一家精神病院，你一点也不知道。
柳青林的家庭生活让我匪夷所思，结了婚，两口子很少一起吃饭睡觉。他们各吃各的，妻子章慕芳在她的姐姐慕兰家搭伙，住也在姐姐家。柳青林在单位食堂吃，晚上睡在办公室。夫妻两人，连星期六都不一起吃饭，节假日也不一起吃饭。平时也很少见面，结婚几年，两人只在一起去看过一次电影。有一次柳青林和同事去看电影，走到街上碰到慕芳，没有多余的票，只好两人都不看。夫妻二人都要下乡，县里有十几个公社，一个一个跑，你刚回来，他又要下去了。
幼时在乡下，身边父母皆无。偶尔回到县城，亦不见父亲影踪。母亲说：你爸在柳州。仅此一句。
人生不相见，动如参与商。
你只顾看柳侯墓，却不知道自己的父亲也葬在柳州。
他们什么时候才会在一起呢？是过年吗？还是国庆十一？我无法知道。两人拼命工作，积极得不把自己当人。
第二天她一个人去了柳侯公园，寻到一个衣冠冢，埋着柳宗元的衣服和帽子，圆圆高高的，砌了一层灰色的水泥。
他们怕自己落后，一落后就会有危险了，他们的位置都不是那么安稳的，章慕芳是地主出身，本来就要夹着尾巴做人；柳青林呢，早年上过两个月的桂林宪兵学校，历史上有这个污点，一直未被接纳入党。而且，他已经被降过一次职了，定为右倾。党需要他工作，但是党又不信任他，他永远是副职，永远受排挤，如果不拼命工作他就要发疯了。
他被毒蛇咬了，但他自己处理过，用刀片划开伤口，挤掉了毒血，又用鞋带扎紧。他两只鞋的鞋带都没有了。再次处理伤口，打针。百越瘴疠之地，向来蛇多，即使成为工业城市，即使是京广线上的枢纽站，也仍是蛇多。该用刀割开皮肤就割开吧，该打何种针就打吧，夜已经很深，脸色暗晦的男人也没入深夜中。海红迷糊着，倒在了同学的值班床上。沉沉睡去。
星期六傍晚，柳青林把饭端到办公室，蒸饭的瓦盅还是烫的，菜仍是萝卜丝，菜面有炒猪肉，肉虽是薄薄几片，但有肥有瘦，还放了豉油和青蒜，饭热菜香很是不错。他把萝卜丝一下全倒进米饭里，菜汁拌在饭里，一个人默默吃起来。
满头大汗缝完舌头，又来了三个壮汉，一个伤在头，一个伤在手臂。到半夜，来了一个瘦瘦的男人，脸色暗晦，他镇定地站在急诊室门口。
他会想念妻子和女儿吗？
啊那真是一个新鲜的夜晚——来了两个大人抱着一个小男孩，男孩三四岁，哇哇大哭满嘴血，是摔跤把自己舌头咬断了，还没断完，余下三分之一连着。大人也哭，当妈的边哭边说：医生啊怎么办，怎么办啊医生。舌头要缝针，孩子死命挣扎又哭得闭过气去，大人摁着他，扭过脸不忍看。即使不看那针也是戳在她的肉里。
想也没用，一个下乡下到南部的石定公社，要一个月才能回县城，女儿海红在竹冲乡下，他已经很久没有见过她了。至于远在老家陆安县的，前妻和大女儿海燕……啊生活真是一团乱麻，干脆不去理它。
在群艺馆安排的住处住了一晚，把公家的差事一天干完，然后找她的两个同学玩。一个小学同学，在地质医院当化验员；另一名高中同学，在柳钢医院急诊室当护士。她觉得好玩极了，尤其是在柳钢医院，同学值夜班，海红陪她守夜。
办公室里没有别的人，他拉开抽屉，把压在最下面的诗集拿出来。闻一多的《红烛》，墨绿色的封皮，竖排版，柳青林他是一名文学爱好者呢，他还有郭沫若的《女神》，何其芳的《画梦录》。他读诗，不读他就要疯了。此外他还要写日记，他的日记本此刻就在我手里，有两本，一本也是墨绿色的封面，右上方有一只墨绿色凸起的和平鸽，左边两个银色手书：和平，是毛泽东体。另一本是酱红色，有麦穗和铁锤的图案，也有两个字：建设。
海红就是这样颠腾荡荡到了柳州，她不知道柳州意味着什么，她没心没肺地去，没心没肺地回来。
下雨了，他写道：
你觉得这类戏剧性的事情还会源源不断地到来——它之所以没有来，是它在下一个路口等着你。因为它在下一个路口等着你，所以你兴致勃勃走在路上，从一个路口到另一个路口。
某月某日，星期六，阴冷。现在已经是晚上十点半了，雨还是下个不停，我独自坐在窗前，只听见檐漏滴滴嗒嗒不停，
这种事情在八十年代可真不少——同事小吴，她就是在火车上认识她的男朋友的，是一个小有名气的青年摄影家，在广州，两人结婚了；著名青年诗人顾城，他跟谢烨，据说也是相识在火车上。即使是你，海红，不是也曾在火车上遇到一个读诗的青年？重庆开往成都，座位的斜对过。他真年轻，读的正是一本莱蒙托夫诗选，还是老版的竖排本。你们搭起了话，他是工人，在成都附近的一家兵工厂——啊心无邪念时光如清泉，他陪你一路登上峨眉山的洗象池。
这时候电话铃响了，他去接，接完之后又继续写日记：电话铃响了，是人委会总务打来的，说对首长的肉类供应是不是可以照顾一下。我说在可能的情况下是可以适当照顾，我问他有几个首长在家，他说只有一个，就是雷县长，因为他要做饺子，二两肉的指标不能解决问题，另外食用油也不够。我打电话问了一下门市部罗主任，说是还有一些猪肉没有卖完，我叫他留下一两斤，照顾首长。他说这样做恐怕不妥当，因为别人会反映说，首长难道有特权吗？他这一说让我很为难，显然，罗主任的看法是很正确的，过去我也曾布置他要认真照章办事，但现在却是我让他破坏了制度，这倒底是怎么回事，我越想越糊涂。
啊最好是在火车上看见一个青年正在读一本诗集，最好，拿的也是她喜欢的一类外国诗，青年干净美好，阳光必定是要照到他身上的，阳光在快速行进的火车外，透过一排高大的树木照到他脸上，颠颠腾腾，闪闪烁烁。也像是一只追逐灯光的蛾子。
睡不着，他又接着写：
纸页微微歙窣，心不在焉。
昨天王经理找我谈话，谈对某某的工作安排事，说张局长没有明确表示，但口气中想把她安排到县仓库做记帐的工作，但仓库已有会计人员，不需要再设一个人记帐，只能因事设人，不能因人设事，某某是个工人，如果安排做会计是不合适的。但又考虑到她是张局长的干女儿，若不按局长的意图办事，又怕难以面对张局长，真是无所适从，很不好办。我认为，如果抛开干女儿的关系，像其他工人一样，那不就很好办了吗？
邻座永远都是平庸的，你就把包里带的杂志或书拿出来，杂志不是《诗刊》就是《星星诗刊》，诗集呢，外国的，普希金莱蒙托夫，惠特曼聂鲁达。到底还是外国诗耐读，拿着也像样些。
又一篇：
我不嫌牛皮重，它古怪的样子也是我的风度之一，夏天快到了，不能再穿风衣真遗憾，但我穿上了连衣裙。车上有座位但邻座永远不够理想，你渴望在路上碰到一个让你怦然心动的人，然后投入一场轰轰烈烈的爱情，像一只飞蛾投入火光。
到门市部检查了一下，发现很多糯米已被虫蛀了，我亲手捡出两条蛆给销售看，我问他们这些是什么时候进回来的，他们说是三个月前就进回来了。可见过去盘点根本就没有盘到这些货，或者是发现了，但并没有设法处理。可见他们的责任心是很差的。零售部还有些饼干，但是却没有摆出来卖。
然后我就出发了，在深秋至初冬、冬尾至早春，我会穿上一件风衣，米色的，比我的牛皮包色浅，比真的米色深，长及脚踝，大开领，束腰，此外还有一根宽宽的布带，往腰上一扎，走起路来宽大的下摆摇动如花。是啊你是如此年轻爱赶时髦，那时你坚信，风衣就等于风度。
再一篇：
人类真是伟大，居然会发明的确良。
进了三十斤鸡蛋出售，里面有很多坏蛋，蛋壳已有黑影，用肉眼就可以鉴别出来，可是我们的收购人员却没有留意就全部收进来了，我马上取出两个坏蛋给他们看，他们还不相信，认为蛋壳上的黑影是天生的，我把蛋打开给他们看，原来有黑点的地方，蛋黄已经沾壳了。结果是让他们重新挑选一次。
这种古怪的名字春泱她们再也不会知道了，那就是化纤啊，现在最廉价最被人嫌弃的，所有人都知道它不好。但是当年，八十年代，它被认为是高级面料。最神奇的是，它耐磨，它是不会破的，除非你用刀子割它，有了的确良，这种新时代的先锋，就再也不用补衣服了；它又轻又薄，穿在身上不会压身；它又不皱，永远平直；它还容易晾干呢，它不存水份，你把它搭在晾衣竿上，滴滴嗒嗒，水珠慌不择路似的，奔跑着四散，底下立即有了一滩水，你伸手一摸，衣服干了。晚上晾起，次日又穿——此事于我最宜。
没有人知道柳青林是什么时候开始有病症的，只知道他心情永远不好，烦恼、落落寡合、不安、长期失眠，开始的时候慕芳有空就到他办公室去，给他送点吃的，帮他洗脏衣服拆洗床单，他也感到高兴。
两条都是的确良。的确良，
后来他渐渐不愿意让慕芳去，似乎她妨碍了他的重要事情。就是这时候，慕芳在他的衣服口袋里总是翻出莫名其妙的炒黄豆，有时是三四粒，有时是五六粒，黄豆炒爆了外皮，还沾了盐，再后来，熟黄豆变成了生黄豆。
它太重了，当得起牛皮这个词，但我对它充满激情，我往里面塞进了两条连衣裙，一条是白底有细细的紫红色格子，另一条，淡淡浅浅的蓝色，也许叫湖蓝。
慕芳对此极为困惑。
在纷纷一片黑色人造革提包中它鹤立鸡群，在整个八十年代，我拎着它，度过了多少个火车上的不眠之夜。它早已沉没在时光中，但此刻，我再次看见它，它比今天的电脑包要大，比旅行包小，有三层，中间一层内空最大，有拉链，两边各一层，扁扁的，可以插进一本书，或者杂志。对一个文学青年来说，再也没有比这更合适的了。
问他，他说这是非常重要的东西，相当于钥匙，或者车票——因为他要到时间的支流去，那是一处像大河一样的地方，波浪起伏，他坐在一只小竹排上，顺流而下，如果他想回来，必须在嘴里嚼黄豆，他用大牙把黄豆磨碎，豆末和唾液搅在一起，豆香从牙床冲向他的舌尖，一浪又一浪地冲刷他的味蕾，味觉传递到他的大脑并在那里起劲地转圈，好了，他开始咽豆渣，黄豆的汁液冲到他喉咙的深处，这时候，他脑子里的一根神经苏醒了，嗡的一下，他感到双脚一下站到了地上。
这样的牛皮包何其稀罕！
县里正好有上海医疗队的医生，其中一位，判断柳青林患上了精神分裂症，他提醒有关的人，这是一种极难治愈的病，发展越深越麻烦。
隔了一年，海红到柳州出差。她真是太喜欢出差了——不用上班，不用吃饭堂里的饭，看见新的人和新的城市。啊她有一只牛皮包，是真的牛皮，黄牛的颜色，是她的四舅舅留下的，他娶了一个归国华侨，后来又去了香港，他的东西总是那么洋派。
就这样，柳青林被送往柳州精神病院。他1965年春入院，1969年五月，在住院四年之后，一天夜里，他用不知从哪找到的玻璃片割腕，血尽而亡。
那是你第一次去柳州。在火车站的候车室坐着睡了三个钟头，连车站门口都没出去。
外婆收到县城寄来的信，海红啊，海红啊，她不停地说。那时候，我正从柴堆中找到一根最大的狼蕨草，我大声应她，她还是说海红啊海红啊。
暗黑的车厢，贝多芬石膏像和一扇猪，真是古怪！石膏像是她在成都武侯祠买的，千里迢迢抱着，和一头开膛剖肚的猪坐了一夜。直到天亮，那只猪头才消失。
她始终没有告诉我，到底发生了什么事。
她累极了，之前一夜未睡，在夜行火车上，她的座位旁边上来了几个农民，他们扛着一只刚杀的猪上了车，喜气洋洋的。这扇猪全头全尾，他们把它“啪”的一下摔在茶几上，猪头冲过道，切口朝下——就像躺着一个全尸。猪头有些憨憨的，眼皮悠悠闭着，它的内脏被掏空了，肉腥气阵阵。火车在黑暗中隆隆向前，偶尔，车窗外的亮光会飞快掠过，在有亮光的某些瞬间，她惊异地发现，这只死去的猪头眼皮在动，它简直是要张开眼睛了。而它的尾巴的确是动的，随着火车的节律，那上面的一撮毛发擦到了她的右臂，她只好用一尊贝多芬石膏像挡住摇晃的猪尾巴。
单位跟柳青林说，要送他到柳州检查身体。他若有所思说：哦，检查身体，是该检查了。这时候，他的脑子似乎出奇清醒，他仿佛提前知道，再也不能回到他的办公室了，他亲手把办公桌抽屉里的书和日记放进一只小藤箱，让人交给一周后才能从公社返回县城的章慕芳。
海红一共去过柳州两次。第一次是路过。那一年，大学刚毕业，她一个人跑到峨眉山去，回来的时候，从成都搭一夜火车到柳州，上午九点多钟到，十二点多有一趟开往南宁的火车，她在候车室里过掉了这三小时。
小藤箱现在还在，但里面所装的早已不是当年的东西了。父亲的遗物惟剩两本日记和一本诗集《红松》。诗集被虫子咬得七零八落，册页脱散，纸张黄脆。日记写得密密麻麻的，字小，越来越潦草，到最后，根本认不出来。
这是全自治区唯一像样的，精神病专业治疗机构。海红的父亲柳青林曾住在那里。
从前面的日记中我知道他有好几本诗集，是他的弟弟柳青川从南宁买了寄给他的，青川那时在广西农学院读书，免学费，有生活补助，青林还给他补一些。他托他购书，从日记上看，计有何其芳的《画梦录》郭沫若的《女神》，闻一多《红烛》，还有艾青的诗集。
此外，柳州还有一家精神病院，
不知父亲是否写过诗，也许写过，早就烧掉了。
这个柳州，它是京广线上的一个枢纽大站，要去上海、成都、贵阳，统统都要在柳州下来，换车。柳州还跟柳宗元有关，被贬官至柳州，写了一首《登柳州城楼》，“共来百越纹身地，犹自音书滞一乡”说的就是此地——这是海红上了大学之后才知道的。
如果我静默下来，一定能看见灰烬飘飞，在我家天井的青苔上，年轻的慕芳把那些纸页、旧信堆在天井中央。白天刚刚下过一场雨，虽然后来又出了太阳，地面还是没有干，青苔是湿润的，空气也饱含水分。慕芳划着了一根火柴，此刻我看见了那个火柴盒，有一只红色的五角星，它的四周有一圈象征光芒的射线，底部有一行字：玉林火柴厂。
有一个柳州钢铁厂，简称柳钢，据说是西南地区最大的钢铁厂，工人上万。那时候，产业工人气势如虹，他们在车间挥汗如雨，光芒却在天上升起。啊柳钢到小镇来招工，小镇青年当上了柳钢的工人，柳钢如同一匹白马，青年统统变成了姑娘们的白马王子。每年十二天探亲假，他们的旅行袋印着“柳州”二字，熠熠生辉回到小镇，然后，他们带着城市的气息，出现在通住电影院的街道上，和某一位姑娘，看电影去。
她手捏火柴一擦，刺鼻的硫磺味直冲她的眼睛，她往后仰了一下，火灭了。她又划了一根，一只手拿起一张纸，这是柳青林单位的信笺，天头几个红色印刷体：某某县食品公司，那上面有蓝黑色的钢笔字，分行排列。我无法知道那写的是什么。
柳州呢，工业城市、交通枢纽，
年轻的章慕芳，那年她二十八岁。她手举火柴点燃了这张纸，空气湿滞，火焰犹豫——火焰仿佛有些痛惜这堆纸，它停着缩着，但最后，它也毅然决然了，火们慢慢燃起来发出了白烟，水气太大，白色的烟弥漫着扑向你的窗口，它们像熏香一样，在所有的物件上，床单、衣柜、椅桌、杯子、毛巾……统统留下了烟的气味。
柳州是广西的四大城市之一，南宁、桂林、柳州、梧州，这四个城市都是小镇人的向往，南宁，自治区首府，当然好；桂林，桂林山水甲天下，全世界都知道；梧州——离广州最近，号称小香港，梧州话跟广州话很像，吃饭穿衣，都像。广州是岭南第一大城市，文明的中心地带，广西人民对之垂涎欲滴。梧州既是广州的影子，庶几等于广州。
烧过信件和手稿的青苔上，留下一团灰白的斑痕，犹如一个瞳孔，留在天井的中央，而周围的青苔依然苍翠。