好吧，那就送。叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边， 问，老鳖，这是谁？ 叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？ 这是你田家的全伯呀。
婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来。黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。香是香的， 虽然不是记忆中的那个味儿。当然也只能夸。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心， 一会儿拿酸奶，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她， 说这就走。山里天黑得早，早回早踏实。她便又打包了一些碾馔。我便起身告辞。叔叔要送下楼， 我执意不肯。去卫生间时， 婶婶跟过来悄声说， 你就叫你叔送下楼， 你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。
那咋会不认得呢， 您扬场可是一把好手呢。用现在的话说， 帅着呢。我看着他的大耳朵说。全伯笑得都咳嗽了起来， 一脸老人斑， 无声地抖动着。
在卫生间收拾整齐，出来和叔叔闲话。问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同， 谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同， 事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人。叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的， 平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。对了， 你七娘娘家不就是柳庄的？我嗯。柳庄在福田庄靠南三里地，离予城远一些， 就没有被规划进拆迁领域，不过和周边没有被拆迁的村一样， 他们开展了诸多与拆迁密切相关的业务，包括且不限于拆房子，盖房子， 装修，保洁，做绿化带， 等等，挣钱挣得也是如火如荼。
他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口， 我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱。小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地。把牲口牵回家后， 大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛， 喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百。叔叔不住地念叨说， 一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说， 南京到北京，走路也算工。这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼。做人不能光往里精不往外精。再说了， 你哥好歹能挣工资， 往家给咱送个活泛钱儿， 他能有啥办法哩？
这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树。墓地最多的就是坟墓。墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号， 显得无比自然， 很容易接受。但在家里不一样。家里是活生生的人在过活生生的日子， 看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子。会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子，生气的样子， 发愁的样子 这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。
你这相貌， 越长越像你奶。大耳朵全说。
每次都是这样。若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片。若这些照片是在相册里也罢了， 我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。
我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可。她都那么老了， 我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，后来到直至现在，我得承认， 很像。也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。
起来时借口去卫生间洗手，顺便擦泪。
你奶 他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来： 老了有十来年了吧？
案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，（此处少字），来啦。
二十年了。我和叔叔异口同声说。
看了一眼，不敢再看。可是忍不住还想去看。再去看时，就泪眼模糊。
突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候， 我就理解了， 亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人， 其他人不会提起，也不会记得。一旦提起和记得，一定是因为看到了他们最亲的亲人，如我。
我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有， 现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个， 我就能原谅叔叔所有的过分。
你奶奶，那可是真会维人。他还在感叹。不知道是不是想起了往事。
进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲。爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子， 这三张照片像是祖孙三代。
一时无话。我便道了别上车而去。开出社区走了一会儿，方才把车停住。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起， 亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。
第二天便开车回去， 快到泉湖社区时便放慢了车速，看田野。春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异，田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，绿的麦子， 绿的树， 绿的草。方块绿， 条状绿，线线绿，点点绿， 高绿， 矮绿，不高不矮绿。明绿， 暗绿， 明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫， 泡桐花是大团的浅紫， 苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开， 吃碾馔”， 正应了这景。