她似乎是寻思了一会儿，方才把信从贴身小衣的口袋里拿出来。信纸摸起来已经润润的了。她说， 你爷爷就写了这么一封信， 就这一封。
你把那信拿出来，让我给你念念。我大剌剌地说。
你仔细拿着，好好给我念一遍。她说。
就知道俺萍精能得很。她摩挲着我的脸。
不要声高。她又说。
每到天气转凉， 她就会开始泡脚， 也让我一起泡。一个晚上，我们俩又泡脚时， 她问了一番我的功课， 我的语文刚考了个满分， 看她喜悦， 便顺势吹牛，说老师夸我在全班识字最多，普通话最标准。
被她的郑重拘着，我便好好念了一遍。也没有声高。念完才看见她满脸的泪。
我便搁桌上，爬去上学。她激烈的反应让我越发好奇， 就总想再去偷看， 她却换了地方。我找了又找，终于发现她藏在了枕头里， 便故意拿到她跟前抖搂， 这回她好像没那么生气了， 温言款语地哄着我，叫我把信还她。然后她再藏起来， 我再找。像捉迷藏似的， 我们俩玩了好几个回合。
奶奶，你咋啦？ 被她的泪吓着， 我瞬间也哭起来。
有些字我还不认得，就只能蒙个音儿。正磕磕巴巴地念着，奶奶就跑了进来， 边跑边骂， 你个鳖孙在那儿干啥哩？我就堂皇回答， 认字呢。这是信吧？ 我念念咋啦？ 她伸了伸手， 似乎想要夺过来，又缩回去， 似乎是怕把信扯坏了，瞪了我好一会儿，方才抖着手说， 你给我搁桌上， 赶紧爬去上学。
乖啊， 不哭。她把我抱过来， 却依然无声地哭着，哭着。我在她的怀里，也哭着。不明白她为什么哭，便哭得茫然。又因她的哭而难过，便也哭得恳切。我们两个就这么哭了好一会儿，她方止住。拍了一下我的脑袋说，这封信连你爸你叔都没看过， 咱家只有你看过， 只有你啊你个小鳖孙。
夫绍功即日
小鳖孙到底是小，她的悲伤对我而言难以理解，那便不去理解。能确凿理解的是我已经掌握了她的核心机密， 这让我越发有恃无恐， 恃宠而骄，不知分寸在作死的边缘反复试探，时不时地以这封信为把柄戏弄戏弄她。比如我会偶尔冷不丁地喊一声，玉兰吾——
见字如面。我这里都还顺利。勿念。你在家照顾老小，我知十分辛苦，实为不易，这也是没办法的事。农村很需要建设， 你要多参加新社会的学习， 要多做贡献。现在形势大好，我估计最迟到明年春天就能完全胜利，安心等我回来就好。
眼看她要打过来，再接上一个“奶”字，还戗她，咋啦，叫玉兰吾奶不中？ 玉兰吾奶，玉兰吾奶！
玉兰吾妻：
她便又气又笑地骂，中你个鳖孙。
那个初秋的中午，院子里晒满了预备过冬的被褥枕头，屋子里的箱柜也都大敞着口。奶奶和七娘在院子里说话，我吃完饭， 还不到上学时候， 有些无聊，也有些好奇， 便往箱柜里翻看。就看到一个卷得很紧的包袱，便一层层打开， 是一件大红碎花的棉袄，虽是一股子陈气，颜色却还很艳。我想试试， 便抖开，就掉出了一个牛皮纸信封。很自然地就拆开了里面的信。屋里光线昏暗， 我便拿到堂屋去看，不自觉地念了出来：
玉兰吾妻，玉兰吾奶——童年的记忆里， 我从来只知道她叫玉兰。什么时候她还被叫作迎春呢？
再后来我才知道， 在同村的老太太里， 只有她识些字。她不仅会写自己的名字，还认识和自己名字相近的字，即自己名字的周边。和玉长得像的王，主，甚至圭，和兰形貌近的羊，美，竺。家这个字她也认识， 还知道女和子凑在一起是个好。村里刷标语， 她能准确地读出“农村”“形势”“建设”“贡献”之类的词。我写作业时她常在旁边入迷地看着，很喜欢听我念书，念得越大声越好。有时我故意扯破了喉咙念，然后喊累，让她给我烙鸡蛋饼，要油大的，层多的。她一边骂一边做，骂时做时都喜滋滋的。
迎春， 这是她出嫁前的闺名， 无疑的。那么便可以就此推断， 玉兰肯定是爷爷在婚后给她起的新名。这两样花开的时令也一样。相较而言，迎春更偏乡土，玉兰更偏雅致。在那个年代，给妻子娶一个新名，是不是相当于送上了一件非物质的爱情礼物？
奶奶说她是文盲，我原本是信的。直到在村小上了学， 才发现她也能识些字。有一次， 我在写天字，写得马虎，那一竖便往上顶破了横。她路过时看了一眼便站住，问，你写的这是个啥。我说是天。她说我看像是夫。我说就是天。她说天字出头就是夫。我不耐烦地说夫什么夫，她说丈夫的夫。我翻眼看她， 她却突然红了脸，疾步离开了。
后来回想起来，那时的我， 其实是奶奶的小闺密，最小最亲的闺密。她给我的，是至高的闺密待遇，才会对我分享这封信。只是这个小闺密实在是太小了， 太糊涂了。以至于多年后的现在才意识到，这封信就是她这辈子唯一的情书。而这封信对她的意义， 却绝不仅仅是情书。