这话必得说到这里，才能告一段落。
我不叫你去！
再大些她就不再这么问了。看着火焰起起落落， 火光明明暗暗， 她的脸上呈现出我从未见过的沉静，说，我以前总觉得这是迷信。现在我觉得，用这样的方式和去世的人交流， 也挺好的。
我奶奶跟我说的。等我有一天去过了， 就跟你说。
我们老师说了，这是不文明行为！ 我捏着嗓子，学着她的声调。
你咋知道？你又没去过。
她顽皮一笑道，迷信不迷信的， 要看是为了什么。要是能无伤大雅地安慰人，就不是迷信， 应该算是传统吧。
阴间自古不变，说不上落后不落后。
刻下想起这话， 又想起大英指教赵先儿的那套封建迷信和传统文化的话来。两个差别这么大的人，也能有所见略同之处，多么不可思议。
阳间现在都这么发达了，阴间咋还得这么捎东西，这么落后？
妈妈， 跟您说个好玩的事儿。最近我们学校有国内的文化团队去访问，一个学者老师问我老家是哪里，您猜我怎么说的？我从省一口气儿跟他说到了福田庄，一群人都惊呆啦， 都给我热烈鼓掌。
十字路口四通八达嘛，方便捎东西。过去的人捎信儿都在十字路口。阳间是，阴间也是。阴间捎东西也有唱词呢：十字路口八方通， 车水马龙过神明， 东南西北都托请， 金纸银钱敬祖宗。
我也笑。想象着她一口气儿说出河南省予城市怀川县福田庄的情形。她从没有把父母的老家区别对待， 我们也从来没有纠正过她。因为经常听我说起福田庄， 也跟我回去过几次， 现在加拿大又常跟舅舅在一起， 在她的意识里， 福田庄就是老家。豫新在时， 我们带着她去旅游， 总有上年纪的人逗她闲话，问她老家是哪儿的， 她的回答就是福田庄。后来我才注意到，若是在省外， 她会答“河南象城”。若是在省内，她脱口而出的就是予城，再往下就说怀川。我问她为什么不说象城， 她说那不管用， 他们肯定还会往下问的。
为啥要到十字路口烧？
可不就是这样。旅途中留心听别人聊天， 甲问乙， 你是哪儿人？乙若说是北京， 多半会听到这样的追问： 老家呢？如果乙执拗地说生在北京长在北京就是北京人，通常接下来的就是： 你爸爸呢？你爷爷呢？甚或问到母亲和奶奶， 及至答到某某省某某县， 甚至具体到某某乡某某村时，对方才会满足地对这答案点头确认： 原来你是那儿人呀。
因为不能让郝地睡得太晚，就需得早点儿烧。看我们带着她躲躲闪闪地跟城管藏猫猫，她乐不可支，在她看来，这更像是一个刺激的游戏。当然也有好奇。为啥非得画圆圈？纸到那边真的能变成钱吗？ 祖宗们真能保佑咱们？ 除了这些个我问过的，她还有新问题。
哪怕你从没有去过那个省， 也依然会被认定为那里的人。什么是籍贯？这就是了。可从不曾在那里生活过， 怎么就叫那里人呢？ 这个问题也让我困惑过很久。直至读到《乡土中国》，书里说籍贯是“血缘的空间投影”——因为你的长辈和那里有关系，所以你也必须和那里有关系。你压根儿就生活的城市，无论你多么熟悉， 那也只是你的地缘。地缘可以变，你可以和无数个城市有地缘，但老家意味的， 是血缘。
奶奶，她总是有一些很是道理的道理。
妈妈，你说，是不是所有人都得有一个老家？
纸必须是黄表纸，这是奶奶的规定。后来流行各种面额各种币种的纸钱，奶奶从不认。她只认黄表纸。她说，不论啥时黄表纸都通行。这黄表纸就像是米和面， 不管你做多花哨的吃食， 都离不了这米和面。
郝地还在问。我犹豫着，还没来得及回答， 她又道， 亲爱的老妈， 我觉得我可以跟您说实话， 也应该跟您说实话，其实对老家我一点儿感觉也没有。我一点儿都不觉得自己需要一个什么老家。
眼眶酸涩。这丫头， 在国外竟然还能想到烧路纸， 看来从小积累的经验还是有效。豫新在时，我和他就带着她烧过路纸。原以为城里没多少人烧路纸， 及至烧了几回就发现烧路纸的人很多， 临到清明、寒衣、中元三大节的晚上， 走到哪个十字路口附近都有黄表纸的灰烬飘飘。据说还引起过小火灾，城管就管得严起来。所谓的严，就是不让烧得太早。等到晚上七八点钟的交通高峰期过去，才可以见缝插针地烧。若是不嫌晚，十点钟过去就没人再管，可以烧得从从容容。后来我揣度着，也许城管们也得去烧一把路纸吧。
这世界， 可不是你需要什么就有什么的， 比如钱。也不是你不需要什么就没什么的，比如老家。
挂断电话， 又给母亲打。说到烧路纸的事， 郝地过来搭话说， 姥姥， 咱们也烧个路纸吧。来加拿大还没烧过路纸呢。
那以您的意思， 老家是必需品？
可怎么能不回去呢？ 当然得回去。我说等路修好了就回去， 他说不急， 不急。
对。
我沉默片刻，努力压制住怨气， 问他想咋处置。他说首先一条， 你别回来。为啥？因为你是正主儿。我是正主儿不更应该去处理？ 你能处理个屁。他说，看见你这正主儿， 人家还不把刀磨得锃亮的去割你的肉。跌伤的那个是包工头的外甥，年纪轻轻的，能伤多重？就是想要讹人的架势。不能叫他们讹住。我出头， 他们就不好下手。
怎么解释？
心里一沉， 我便埋怨道，当初我说过让签合同的，你不听。叔叔此时却硬了口气道，签了也白签，有啥用？ 我说当然有用，可以保护咱。他说，光保护咱，不保护对家？ 是不是都得保护？ 我怔住，一时不知如何应答。叔叔更来了劲，说，要顺着这个意思去想，没签就是没保护咱， 可是也没保护对家。所以呀，签不签都是这。事来了，咱就处置事呗。
就像你需要父母一样。如果你承认需要父母，那你就得承认你需要老家。
原来是一个工人从竹制的脚手架上跌了下来， 诊断说是大腿有粉碎性骨折，可能会致残。这两天工程便停了下来，工头天天找他， 说得赔偿。
父母是最亲的人。可老家 · 是什么？
聊了一会儿，问叔叔还有话没， 叔叔顿了一顿，道，也没啥事。这吞吞吐吐的，一定就是有事。便追问， 他坚持道， 真没啥事。有啥事能不跟你说？ 以往他的声调总是高高的， 显得咋咋呼呼。这次却低了下来， 似乎是想表示出淡定之意， 却更叫人悬心。我不依不饶地追问了两遍， 他方才说，房子出了点儿事，本来没想跟你说的。你看你， 狠问。
是啊。老家是什么？有个老家在山西的朋友，从没有回过老家。可他在五十岁那年突然开始疯狂地爱上了吃面和吃醋。跟朋友们聊到山西时，他昏暗的眼睛就会放光，沉睡了大半辈子的老家基因就这样莫名其妙地在体内复活。
午饭时分，有消息传来， 上山的路有了塌方，只能等雨停了再修。这意味着明天肯定回不去福田庄上坟， 就给叔叔打了电话。叔叔说这没办法，你就烧路纸吧。婶婶在一旁插话道，也给恁公公婆婆烧烧纸呀， 别叫人家说咱们有偏有向的。我说知道。夜里在十字路口烧呀。知道。要画个圈呀。知道。圈要画圆呀。知道。
老家意味着什么？ 密码一样的方言？ 原汁原味的小吃？ 几间破败的房屋？童年的乡间小路？ 祠堂？ 祖辈们的记忆？ 或者是八竿子打不着也八竿子打不散的那些远房亲戚街坊邻居？
就都笑。肖睿说，还不知道你经历过这些呢。周宁白他一眼道， 你不知道的多了。
老家意味的，是人。哪怕人已经死了， 只要他们在那里活过，死后也埋在了那里， 那么， 你就是有老家的人。你斩不断你的老家。当你老了， 和老家的老越来越近时， 你就会知道， 自己是需要有一个老家的。
没人送孩子们过来，肖睿和周宁便过来这边玩，和老原见过， 打了招呼，便一起叠元宝。肖睿不会，周宁却一上手就熟， 说小时候奶奶和母亲教过她， 有童子功。原来她幼时也在豫南老家的乡下待过， 虽只待过几年寒暑假， 却也记得了一些事。说那时女人们一般都不能上桌吃饭， 即便走亲戚时以贵客身份上了桌， 也只能坐到下首位。她原也不知道什么是下首位，观察了多回才找到了一个标志：素菜集中摆放的位置就是下首位。还有一件事印象深刻：搭衣服的位置也分待遇等级，一条晾衣绳，要把男人衣服搭中间，女人衣服搭两边。哪怕晾衣绳上没搭别的，女人衣服也一定要搭到边儿上， 理由是， 万一男人从这下头走过就会霉气，怎么能叫女人衣服压男人一头呢？男人们呢，哪怕是内裤也能大剌剌地搭中间， 怎么着都没事。她母亲因不懂这个规矩，被她奶奶训斥过好几回。
妈妈你说啊， 老家是什么？郝地还在巴巴地等着答案。
七月十四那天又下起了雨，老原回来时雨还小着，到了下午竟是瓢泼一般下了好大一阵， 九奶说，这是天漏了呀。
老家嘛， 我说， 就是等你老了， 自然会知道的那个家。