赎罪哩。他们说。
奶奶去世时是七娘当的女知客。后来听村里其他人说， 在奶奶病重期间， 七娘就一直在奶奶床前守着，没黑没白。
大概是从我婚后起，再和她见面时，我方才能和她如常寒暄应答，能露出哪怕是最敷衍的社交笑容。她还是几乎每次都会哭，即使没哭也会有哭的表情，而我总是不容她放纵泪水就会匆匆告别。
我只沉默着。终于等到叔叔叫我。七娘用手背擦擦眼睛，挥手道， 赶紧去给你奶送钱， 晌午饭正好叫她吃上你带来的好供飨。
这个老太太对你， 很不一样呢。豫新颇有些疑惑，曾问过我， 是不是因为她跟奶奶关系好， 见到你就会想起奶奶， 所以才这么难过？
貌似都是废话，可说出来确实也就不是废话。她家和我家挨得近，她又跟我奶奶格外亲厚，没事常来我家坐，跟她说过的废话不知道有多少。她拉着我手拍了两下， 眼里似乎又要有泪。十二岁时回到象城，每次再回福田庄， 她都是这么拉着我的手，说长高了长壮了，或是胖了瘦了白了黑了。父亲和奶奶去世后再后来见着我， 就只是落泪。
我朝他笑笑，表示首肯：对的。聪明。
上完了。
叔叔在前，一边一高一平地走着一边说， 七娘的大儿子去年冬天没了，在纸厂当过副厂长那个，叫秋旺的， 你记得吧？ 脑溢血， 没抢救过来。她这也是白发人送黑发人呢。我嗯嗯应着。问春旺呢？叔叔说， 也可长时间没见到了， 听说是在市里哪个批发市场开了个小店。又道， 你还记得他叫春旺哩。
嗯。这是上完了？
我沉默。这个春旺， 他结婚的第二天是我父亲的忌日。怎么会忘。
回来上坟呀，萍。
跟着叔叔， 从北往南，按照辈分上起。最北边的坟头是老老爷的，看起来最大，其实也不大。童年的记忆里，坟头似乎都很大。似乎是随着坟地迁来迁去，坟头也越来越小。又似乎是随着我年龄越来越大，坟头也越来越小。
如今见着七娘，几乎都是上坟时候。眼见得她一年更比一年老。
上坟也是有私心的，那些未曾谋面的祖宗长辈们， 我上的就是例行公事。到了奶奶和父亲的坟前，总是要特意多烧一些纸钱，多摆一些供飨，多待一会儿。
地壮、地宽、地厚、地坤，这些名字起的， 跟兄弟四个似的。我问父亲为啥没人叫地广？父亲笑了， 说地广后面就是“人稀”， 那怎么行。
奶奶的坟， 是的， 只是奶奶的坟，这个坟里， 没有爷爷。尽管碑上刻着他的名字：地绍功。
老鳖啊， 又等你的大侄女哩。七娘朝我和老原瞅了一眼， 先和叔叔打趣。叔叔这小名连累了我们一堆晚辈， 小时候， 村里人称呼我们几个时， 都带上了“鳖”字。堂弟地厚被叫成了鳖儿子，弟弟地坤被叫成了鳖侄子。我自然是被叫作鳖侄女的。好在逗女孩子的还是少。堂弟和弟弟出去玩，额头上多半都会被画个乌龟，却从来没有人画过我的。后来我才意识到这其实是一种婉转的轻视。男孩子是因为身份主贵才有人愿意跟你开玩笑呢。
父亲去世那一年，叔叔请了一位有名的风水先生去地家坟摆置，那位风水先生看到爷爷的坟时，当即就说，这一门儿里的人脑子都好使。又说了一句：这是个空宅。是个衣冠冢吧。
远远地， 我看到了七娘。她家的坟在更西边，看样子已经上完了。偌大的田野一览无余，她肯定也看见了我。躲是躲不过的，那便只有迎头而上。
没有人应他。在乡村，一件不吉之事被说中，回应它的常常就是沉默。
便把老原介绍给叔叔， 老原谦恭地跟叔叔打了招呼。叔叔笑笑，嘴唇抖了抖，似乎想说什么，却终是没出口。便走在前头， 朝着坟地去。
奶奶在碑上的名字是地王氏。王氏，不，这不是她的名字。这只是那个时代对女人的普遍简称。而我的奶奶，她本有着一个很好听的名字， 虽然也很普通：玉兰。
下了山一路向南，过了予城中心城区继续向南五公里，就到了福田庄的地界。在村外西北的地家坟，叔叔早已经坐等在地头。他微叉着双腿，两只胳膊放在膝头，愣愣呆呆的，俨然又是一副惬意样。每次都是这样，他早早地坐等在地头。只要坐在地里， 屁股底下从来什么都不垫， 那样子就是一个农民。没错，如今即便住在泉湖社区带电梯的单元楼，也难改他是一个农民。