宝水没有楼——二楼简直算不得楼，听着雨落在地面， 那感觉， 就像是，雨是自家出去玩的孩子。就像是， 我听见了孩子怎么回家。噗，噗，噗，噗， 雨点来了。噗噗噗噗， 雨点密集了起来， 再然后， 是啪啪啪啪啪， 响亮了起来。再然后， 雨声若有似无地轻柔了起来。孩子睡着了。
在象城，有时雨雪的来临常常就像是假的。尤其是住到高层后，如果雨雪是晚上来的，如果下得不大， 那就很难察觉。和雪比起来， 雨还稍微活泼一些，下得大些时， 被风夹带着， 起码会敲打敲打窗玻璃，有个声响。雪呢，常常是第二天出门看到湿润的地面和路两边的薄白， 才会知道， 哦， 原来下了场雪呢。
很像是我福田庄的雨。
不知道该怎么跟她解释， 我便只好笑。
等雨势弱下去，我便打上伞出门去转悠。雨线已是极细了，雨意却还甚浓。路面上到处都是小水洼， 如一只只不规则小碗盛着一根根细挂面。花红的更红，叶绿的更绿，石板青的更青。红的更明艳，绿的更清新，青的更爽洁。两边的山，稍微远一些的，都笼罩在一团浓白的雾霭里， 在极近的山坡上斜溜着几片雨云， 近到似乎你走两步就能拽一片在手上。西掌和中掌的街上没有一个人走动，好像这整个儿的街，整个儿的村子，整个儿的雨，都是我的。
不开窗有些闷，开了窗便有些寒凉， 即便如此，我也喜欢开着窗，让湿淋淋的雨汽透进来一些。雨小时我伸出手去接雨玩儿，九奶便笑我孩子气， 说都多大了， 连雨都耍， 有啥可耍的。我说，这雨能听得到能摸得着，是真的雨呢。她纳闷道，普天下的雨不都是这？ 雨难不成还会是假哩？
不出门时， 就很想睡觉， 和九奶歪在一起。哪怕不睡， 躺在床上也是惬意的。有一搭没一搭地说闲话。她说以前没啥吃的，雨后就去拾水牛。夏天尤其是伏天的雨后，这东西出得多。去地里找，看着那地边儿有一溜儿土是虚的，那肯定有。粗得像指头肚一样。公母可好分，母的一肚子籽儿，在灶口让火给焙熟了，又面又香。油炸了更好吃。坟地里也能找到可多，却没人去， 说是坟地里捡的有魂灵，不能吃。雨后也好去捡地圈圈，牛粪羊粪里都好长，以前怕有毒， 煮时找个铜钱放锅里，看绿不绿，图个心安。煮过了， 把水紧出来配鸡蛋炒，她觉得比木耳香。我便去捡了一回做了来吃，口感有点儿像紫菜。在网上查了查， 其实就是地皮菜，有的地方叫地菌，牛羊粪里最容易养出这些来。
这几天一直有雨， 时断时续，时大时小。下雨便没什么客，日子的节奏就自然而然地放缓了节拍。有客时虽看起来也悠闲，那悠闲却是表皮儿的，是外松内紧的。如今无客登门，这悠闲才是真正的悠闲。