菜不成问题，需要买的只有肉。叫大英听着了， 说肉也不用买，叫各家轮番送。哪家还没有一碗闷坛肉哩。便在喇叭里吆喝： 人家两个大学生来到咱这小村做贡献， 也不嫌屈材料， 给咱孩儿们当老师，操心费力地教孩儿们写作业。人家可还是学生呢，还没挣工资哇。人家是没说啥，可咱自己好意思？ 只见人家衣长，不见人家袖短，这能中？叫我说，咱也没啥可贴补的， 就闷坛肉， 每家送一碗去！
张有富媳妇隔了两天没送孙子过来，第三天便又送了来， 后来周宁跟我说，她还带了一把香菜。地老师，我接过菜，说了谢谢。她笑了笑， 说明天再给你薅一把葱。
十里不同俗。尽管都属于予城， 福田庄却从没有闷坛肉这一说。早年还是从老原那里才知道了闷坛肉。当听他说这菜是在年下做好， 从年头吃到年尾，我顿时鄙视道：多不新鲜哪。来这里后才算认识到了这肉的奇妙。某种意义上讲，这肉的功能等同于油盐酱醋里的油，家家必备，也家家都会做。听他们讲的虽是细节有别，大致路数倒是一样的。就是年前杀猪时挑出适宜的五花肉， 切段切片， 先煸炒炼油， 等把肥油煸炒出了三四成， 再放调料， 继续煸炒， 肥油出到了七八成就起锅，肉凉后再存到一个瓦罐里， 盖子盖严实就妥了。它固然是不新鲜， 却也不腐坏。跟腊肉什么的一样， 在没有冰箱的漫长岁月里， 它最大的好处是方便， 吃时就随吃随取。谁整天杀猪呢？ 谁整天去买新鲜猪肉呢？ 费一回事就能解一年的馋， 在这山里算是顶适宜的好肉。
一时无话，沉默了一会儿， 周宁点点头道， 您说得对。又问，吵了这么一回， 关系该咋缓解？ 用不用上门去赔礼道歉？ 我说不用。以后你们别再提这茬就行，他们要是提， 你们就只管听着，让他们说个够就成。这就是一种态度。这就能过得去。周宁疑惑道，这就缓解了？ 我说是，这叫自然缓解。村里的事，就是这。
孩子们送来的闷坛肉也成了有意思的点。味道且不说，单看量就显出了各家的出场。大英叫送一碗，碗大碗小又无一定之规，于是有的用小碗，有的用中碗，有的用大碗。有的怕孩子打碎碗，用的是塑料袋子。小碗也有不满的，大碗也有堆尖的。肉片呢，有的粗柴大棒， 跟用了残刀似的。有的薄厚匀停，好像用尺子量过。
我让他们俩住嘴，这边也有秀梅劝着张有富媳妇， 便罢了。等人散尽， 他们俩还一脸委屈， 肖睿说，地老师， 这里人怎么这样， 也太愚昧太落后了。我说， 你注意用词， 不要随便说人家愚昧落后。周宁说，简直是不能对话。我说， 要是都能在一条线上对话，那岂不是人人平等美美与共， 天下大同， 那还需要什么支教？ 就是因为有差距， 所以才需要你们来这里啊。周宁却一脸恳切地看着我说， 我咋觉得其实人家不咋需要我们，是我们想叫人家觉得需要我们呢。可能我说得有些绕，您能明白我的意思吗？ 我笑说， 我语文还可以，能听得明白。那您是不是觉得我们特可笑？ 嗯， 可爱大于可笑。唉， 太难啦。说难也不难， 只要能放下身段。这乡村是他们的主场， 你总得知道啥叫客随主便。以我的理解， 因材施教在这里的意思就是贴着风土人情来做事。哪怕你初衷再好，也不能硬着来。
吃不完的肉周宁便拿过来，让我们存在冰箱里。肉和菜都有富余，两个人就又管起了孩子们的饭。起先只有几个孩子吃午饭。缘由是有的家长见天去采山货， 跑得远， 顾不上回来， 总是求东家靠西家。周宁说看着不忍，反正也做得多，孩子们也吃不了几口，就留了那几个孩子的午饭。没想到孩子们吃饭也爱扎堆， 有的孩子家里明明有人做饭的， 也赖着不肯走， 非要在这里吃。他们也便一起留饭。越留越多，到了后来，一二十个孩子都要招呼午饭， 成了一件麻烦事。孩子一多，肉就消耗得快。不过也总能续接得上，因有的家里没孩子也送来了肉， 有的家已经送了两三回， 当然有的是连一回也不送。周宁悄悄跟我说，大曹家就一次也没拿来过， 我叫她别吭气， 曹灿心重。周宁说已经看出来了， 曹阳一坐到桌边就嗷嗷叫着吃肉， 曹灿在一边紧看着弟弟，把自己碗里的肉都夹给他，自己一片都不吃。我一看她，她就把脸转过去， 不和我眼光对视。
捐头发这事笑便笑了，待到他说捐别的时就不再是笑的事。那天听到那边院子里有人高腔说话， 我便过去瞧， 原来是张有富媳妇在吵肖睿， 她孙子也在这里，回去跟她学说， 肖老师讲了， 人都是要死的，如果将来遭受了什么意外，应该把身体捐出去， 身体的很多器官都可以移植给别人， 角膜啊， 肾脏啊， 心肝肺呀， 都能捐。你平白跟孩子说这些干啥， 多不吉利！ 晦不晦气？ ！以后再扯这些，俺们可不敢叫孩儿们再来。肖睿涨红了脸说，你这是掩耳盗铃，谁能万寿无疆？ 人不都是要死的吗？我们这是生命教育。张有富媳妇说， 就是因为人都是要死的，才用不着挂到嘴边说。这种教育老不在路。即便是死，也该留全尸，这辈子不留全尸，下辈子托生就不是个囫囵人。听周宁说这是迷信， 张有富媳妇说， 你们这就是不孝。把自己捐到医院叫千刀万剐，爹娘还在的话那能不心疼？ 这是活着不孝。即便爹娘不在了，将来也不能跟爹娘葬到一起，也不能在阴间侍奉爹娘，死了还是不孝！ 肖睿冷着脸回撑道， 那倒是不劳您费心，我父母也早都把自己捐了。
一天快晌午时， 我和小金正在厨房忙活， 曹灿进来了， 端着一大碗闷坛肉， 说是周老师让她送来存下， 我忙找了个碗， 把她的碗腾出来， 突然又不大放心，怕她又是自己拿主意， 没有过她爸的明路。问她， 你爸知道不？ 她一笑，说知道。我昨天跟他好好算了算账。我跟他说，你要是再不让我端肉， 我可没脸领着弟弟再去了， 你比比怎么更划算。然后就OK啦。
雪梅来得勤，却不多话， 只爱看他们俩画画。瓶子里插个树枝，肖睿画半天， 她就能看半天。周宁给孩子们画速写，她也能看半天。他们要是一直画， 她就能一直看， 鹏程不叫就不回去。听他们说国画，说油画，一看就知听得懵懂，偶尔听到懂处就会翘起来嘴角笑。话也问得跟其他人不一样， 有一次， 她问肖睿为啥留小辫， 是不是为了艺术。肖睿说是为了做公益，说有个公益组织做了个捐助头发的项目， 捐赠对象是那些因患癌而失去头发的孩子。因为真发做的假发很贵，很多家长买不起或是舍不得买。得先招募到愿意捐头发的人， 再找到愿意免费做假发套的公司，最后公益组织再通过相关渠道把做好的假发送给孩子们。雪梅就叫肖睿帮自己问问怎么报名，肖睿很受鼓舞，便也向别的村民宣传，听的人就都笑， 张大包说， 你们这善事做得可容易，不用花钱，头发嘛，叫它自己长去，到时候咔嚓一剪子就中。末了报名的也只有雪梅。
我摸了摸她的小脑袋，她似乎又长高了些。
自打开始给孩子们辅导作业，周宁和肖睿就感受到了“亲爱的村民朋友们”的鲜明热情。每天都有人送自家种的各式青菜，买菜的花销从此省下。徐世厚的小孙子刚被送回村他就一刻不停地转送过来，还送了些蒲公英和菊花，让他们泡水喝。立秋那天按老规矩要啃“秋疙瘩”， 也就是吃饺子， 大英便包了荤素两样饺子， 在锅算上码得整整齐齐地端了来， 说你们吃喝穿戴都不缺，可到底出门在外，也都不易。又夸赞， 你们这趟锣鼓算是敲到了点儿上，农村家长最愁的就是辅导孩子写作业。我说城里的情况也是这， 有几个家长不愁辅导作业？秀梅说， 愁跟愁可不一样。城里家长愁是因为懂，咱们愁是因为不懂。跟孩子坐在一起是大眼瞪小眼，一对干瞪眼。不仅干瞪眼，还耽误干活儿。你说要是一忙起来， 孩子们连口热饭都不能按顿吃上，哪还顾得上作业呢。两头儿忙也两头儿耽误。肖睿严肃着脸说，其实家庭教育比学校教育要重要得多。哪怕没有能力辅导，最好也陪伴着孩子学习。您得想想您这么辛苦是为了什么，为了谁。还不是为了孩子的未来？ 孩子学习要是不行，那未来就很堪忧。秀梅笑道，那要以你说的，俺们都不去忙，都不去挣钱，整天在家陪孩子， 那孩子就有未来了？ 即便孩子们考上了大学，哪来的学费生活费？