是福田庄吗？
那层隔，是什么呢？
也许是的。
已经够好了，我清楚地知道。可是我也更清楚地知道， 好得还不够。可是没办法。我和豫新之间， 似乎总有一层东西在隔着， 这让我在他面前哪怕是一丝不挂， 也做不到彻底地肆意纵情。
不自觉地，我也常常会跟他提到福田庄。对我来说，他是个最好欺负的人。最好欺负的他作为福田庄的女婿却又对福田庄一无所知， 所以在跟他说福田庄时我就抵达了随心所欲的境界， 爱怎么描述就怎么描述， 爱怎么创造就怎么创造， 无论多么牛头不对马嘴，无论多么八面漏风破绽百出。而不管我怎么说， 他都会给我接着。比如我说七娘烙的油饼最好， 他便跟着说好， 我说你吃过吗就说好， 他就笑笑。改天我又说婶婶烙的油饼最好， 他便疑惑说我记得是七娘烙的油饼最好呀，怎么改婶婶了。我回他， 七娘烙的饼层数最多， 一层一层拉扯不断。婶婶烙的饼最舍得放油，一张饼能放半勺子油。都是最好，不行吗？ 他笑道，行啊行， 怎么能不行呢。
是的，有愉悦， 有舒服， 有刺激，有快感， 但是没有高潮。因为从没有得到过，还因为这个问题不能和任何人交流，所以这高潮当然也只能是我想象中的高潮。从书本和网络的各种渠道搜索到的无数信息，我拿来和自己的状态对比， 便得出了这个确凿结论。那种欲仙欲死的巅峰时刻， 那种浑然忘我的疯狂时刻，我没有过。即使是最动情时， 我们也只是剧烈喘息和微微颤抖。
所有这些，都不过是最表层的信息。而那些幽深之事， 关于父亲和奶奶， 我和奶奶，我和父亲， 母亲和奶奶， 我都没有跟他说过。尽管我非常确认跟他说了他也不会对我有一丝丝的嘲笑和鄙视， 至多只会瞪大眼睛表达着惊奇： 是这样？ 居然是这样？ 但哪怕是这种情形，我也不想看到。所以，不说。还有一个因素有效地泯灭着我说的企图：他对于乡村几乎是一无所知。想要让他明白，这太难了。那便不说也罢。
待到悲伤的巅峰过去， 想起豫新时， 我常常会陷入一种莫名的恍惚。他在时， 就那么一天赶一天地往前过着，没想那么多。及至和他的日子画上了句号，能做的就只有去回头看。结婚第二年有了郝地，郝地十八岁时他去世，一起生活的时间是十九年。这既长且短的十九年里，看着什么都好，和他在一起， 我知道自己应该满足。是的， 应该。可事实恰常常如此悖反：应该意味的往往只是悬于半空的理想之境， 它的脚不落地，就那么吊着你，让你差一口气。这种不满足是如此难以启齿：踏实下埋着某种忐忑，舒服里裹着某种虚浮， 滋润里藏着某种枯竭。是的， 只能用某种。因为难以命名。而最明确也最难启齿的不满足则是最隐秘的床上生活——和他做爱， 没有到过高潮。
就深层的福田庄而言，他属实是个外人。在这个领域里，对于他，我的心从来都不是毫无保留地裸裎，从来都是在单着。这让我常常抱愧地觉得，自己着实有点儿像个骗子。