守？守啥？ 我没听明白。
你守几年了？ 他突然问。
一个妇女家， 你说守啥？ 他又开始填表， 不看我。我蓦然明白他是在说守寡。
说话间一瓶液体滴完，徐先儿又给我诊了一回脉， 仔细看了看舌苔，问吃过什么药， 我一一答了。他说， 你气色看着还可， 睡觉咋样？ 我说一直不咋样。这些天在村里住，倒是好了些。他就说要喝红枣莲心百合汤，多吃苹果香蕉，泡脚听音乐，这些都对神经系统有好处。我说，都知道， 也都试过，没多大用。
这是第三年。我说。他点点头说，你这说病不是病，说重也不能轻。顿了顿，又说， 还是得好好过日子。
她有脸面这事，也仗着她会接生。这也是怪事， 你说她自家的孩儿没成一个，不知咋的倒是学会了接生， 谁叫她都去，又不贪图东西， 就落下了个好名头。自打有了这本事，人又忘了她命不好了， 也没人说她命不好了， 还说她会接生是送子观音借她的手送子来了，是大福分。老话说“舌头没脊梁，随人翻波浪”， 就是这。不过九奶也真够神， 凡是她过手的孩儿没有不成的。新中国成立后她又参加了接生婆培训，就更是稳把稳。咱这十里八乡不知道有多少人到这世上第一个见着的就是她。计划生育高峰期时，那些偷生的黑户娃子她不知道接过多少。
我沉默。
“你们原家”， 这话说的。想要驳一下， 又罢了。且听他继续说， 你们原家那时可是牛羊成群的财主， 就是人口上不发达， 一直都是单根儿， 到了你爷德茂这一辈儿也是单根儿。德茂成了家，到了三十多子嗣上还没着落，把你这曾祖给急的，修桥修路行善事，临死了也没遂意。听说本想给德茂再纳个小，后来八路军不是老在咱这一块活动？ 德茂信了宣传，就坚决没要小。听我奶说， 当初德茂救活了九奶后，看她孤寡一人恓惶可怜，又缺吃少喝的， 就把她留在了原家。那时豆哥他爷在原家当长工， 还劝他说， 东家， 这个女人大不祥呀，不能留。你看她的命， 那就是个扫帚星。留这么一个人， 你这门里的日子可不是乌云满天？ 起码在子嗣上是雪上加霜。德茂说，不碍事，已经是这了，还能咋样。想来我家无子嗣， 也是我积德不够，那就再积积德。积了恁多年，不差这一件。还有一说，她养不成孩子，我养不出孩子， 两家都是命不好，靠得近些， 说不定也能以毒攻毒， 以火攻火。这事说来也怪有意思， 九奶在他家活了一条命， 后来你奶就生下了福久， 也算完成了基本任务，应了老理儿说的善有善报。九奶后来对原家，那也是一番赤胆忠心。病好后她就也算当了原家长工，当牛做马地干活儿。新中国成立后， 原家成分不好，每次有灾她都挡在头里。比如说要批斗人， 你说村里就德茂一个地主， 不批他批谁？ 她说德茂身体不中，批死了这村里就没地主了，她愿意替他去挨批。上头咋会听她的， 说她觉悟低， 干脆连德茂跟她一块儿批。话说回来，有她在那站着，村里人多少也碍着她的脸面， 批得就不恁狠。
他又开始在电脑上笨拙敲字。
说当初张家祖宗到这里落脚，也是一个人单枪匹马，然后一生二， 二生三， 到了民国时已有好几门户头十来个兄弟， 成了宝水村头等的人口大户。九奶嫁的自然是行九。进门后倒也好生养， 连生三胎还都是儿子，却都没成。头两个是四六风，第三个一岁多时染了天花。刚把三儿埋了， 老九去“推脚”——也就是推那种叫“小土牛”的独轮车去山外送货，挣苦力钱，正是伏天，中了暑， 发急症死在半路。听说早就有先儿给她排过八字， 说她是霸王命，又犯孤辰星， 硬得很，独得很，克得很。只有一样， 不管成不成， 反正咋生都是儿子。还说她有的是寿。你看，这不是都应了？ 九奶埋罢了男人就大病一场， 人就有些疯傻，整天去娘娘庙上香——她现在也好去娘娘庙， 可信这。大曹拜关公， 九奶拜娘娘， 咱村数这俩人好跑庙——有年冬天正下大雪，她晕倒在往娘娘庙去的那条坡路上，有出气儿没进气儿，要不是你们原家救了她一命， 她的寿数那时就到了头。
嗒嗒，嗒， 嗒嗒。阳不离阴，阴不离阳。孤阴不生，孤阳不长。这是正理儿。
又问到九奶身体，他朗声道，到了这把年岁，老太儿的身体那是太可以了。你说她这一辈子经了多少事，吃了多少苦？ 到如今这也不能说是没福气。这话斟酌得颇有意味。不能说是没福气， 那倒推回去就是， 也不能说是有福气。便引着他讲。他说， 九奶比我大三四十岁哩，我记事时她都过了半辈子， 早年那些事我这也都是听老人们说的，知道的也是半半片片，反正咱们也是扯闲话， 扯哪算哪。
嗒嗒， 嗒嗒嗒， 嗒嗒。越上年纪身子越凉， 越得有个伴儿在旁边温着呀。
我沉默。小时候在福田庄，奶奶也没少去当知客，我就跟着她去吃席。冬天吃席尤其多。她把自己不能穿的衣裳给我改成了斜襟盘扣小棉袄和松紧带小棉裤， 我就穿着厚墩墩的小棉袄小棉裤，任她拉着我的手，走在冻得硬邦邦的土路上。
嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。热是火口子，亲是两口子。金儿银女，不如生铁伴侣。
便问他，年轻些的人，但凡在外头打了几年工就回了村的，是不是都有缘故？ 徐先儿点头道， 要么就是挣够了钱，要么就是有了病。挣够钱了才有几个？ 基本都是因了病。或是自己病， 或是孩子病，或是老人病。一般也不是太轻的病， 多少都有些势重， 才需要回来照顾人， 或是回来叫人照顾。有的是老人不叫走， 像鹏程两口儿这， 先开始也在外头打工， 把腾腾丢家里。光辉跟娇娇两人都不全乎，腾腾又费气，大英一管仨， 还有村里这些事，再硬扎也受不了，再加上她还想叫小两口生二胎，也觉得村里发展得还可以， 就硬叫他们回来，这回来了也怪好。像七成和香梅这，是七成前几年身体不大好，得养养， 拽着香梅回来的。也有是得了大病回来的，回来也舍不得花大钱，就坐吃等死。我说新农合里不是有大病统筹吗？ 他嗳了一声说， 花钱处多着哩，有的能报， 有的不能报。不能报的也不少花，无底洞填不动了那还是回老家安实。我就见天去给他们问诊输液，直到送了终。给人家看病看到死， 再在白事上当知客，这些年里可没有少受人磕头。劳心劳力，还得付礼。乡里乡亲， 能计较个啥？ 积攒些人情得个敬重，也就罢了。
嗒嗒， 嗒， 嗒嗒。铺得厚盖得厚， 不如两口肉对肉。
我便替他委屈，说这工资也实在太少。他呵呵道，就这么着吧。钱多钱少的， 也不在那一点儿。有点儿事干就中。到了这把年纪，哪里是为挣钱。反正也是个看病，退不退都是个看病。你别看我这一把老骨头，可顶用着哩。儿科， 妇科，男科，内科， 外科 都是我。在这村里，大病看不了，也就是看个小病，吃个小药。春秋换季时给人扎个营养针打打脉络宁啥的，改善改善心脑血管。周边村的也来这里看病。赵先儿是上知天文，下知地理。我知道的是天文和地理中间的这些个病。男的找鸡得性病，女的未婚先孕做流产，谁疯谁傻， 谁装疯卖傻， 我多多少少都知道。问他有没有忖度过近些年啥病多，他沉默片刻说， 你肯定想不到， 得的最多的是精神病， 周边几个村算起来，有十来个呢。确实想不到。我着实吃了一惊。他说好在都没啥攻击性，女的多。小姑娘没上过多少学，山里孩子嘛， 心思简单，到外头打工不适应，就容易得精神病。朝窗外瞧了一眼，道，大英家的娇娇就是个这。听说是叫人欺负，受了刺激，转不过那个轴， 再不能说男女的事， 连脸生的男人都不能看见了。鹏程两口子回村，不也有为娇娇的缘故？唉。
我不应。暗暗却有些钦佩。村里人恐怕十有八九都觉得我和老原早已有了男女之实，他显然是个例外。不愧是先儿。
问他啥时退休， 他哼了一声道， 按说去年就能退， 闺女儿子都叫我退， 去跟他们过， 可我还就想在村里住。既在村里，即便退了， 村里人叫我去瞧病， 难道不去？ 多少年就没有年轻医生下基层了。事多钱少，啥待遇都不中， 如今的孩子们多现实。谁愿意在这待？ 连刚毕业的卫校学生都揽不下一个。就说起了工资，说他的工资是乡卫生院拨款，一千多块。这个电脑系统把药价啥的都给你定死了，别想多收一分钱。墙上有县里颁的“先进村卫生室”招牌， 便问他，这先进有奖金没有？ 他说，听说有五百块给到了镇里，咱没见过一个钱。
嗒嗒， 嗒， 嗒嗒。早就不是旧社会了， 你往前走一步，谁还会说啥？ 甭单着了。他还在说。
徐先儿这一阵子在忙填表， 戴着一副老花镜， 一会儿看手里的表格，一会儿敲那台老电脑， 时远时近， 一副吃力样。我说这电脑不行了呀， 他说那没办法， 村医疗所的设备都是县里统一配置，不能说换就换。我翻着桌子上一摞摞的表，“留守儿童基本情况表”“医疗废物燃烧登记表”“消毒记录表”“法定传染病登记表”，他正填的是“居民健康档案”，说上头规定百分之八十五的村民都得有健康档案，你说说， 都一个村这么多年了， 谁有啥病都知道，谁的电话号码也都有，还非叫一字一字填上。六岁靠下的娃娃们还得单报，哪个妇女怀上了也得单报，从怀上到生下，啥时候生的， 在哪儿生的， 男孩女孩，体重多少，打防疫针没有， 这些都得月报。六十五以上的老家儿要是有高血压糖尿病啥的，还得再建个档，一季度一随访。这电脑连着乡里县里的网，到时候没数据都不满意你的。上回查光辉的空腹血糖是七点八，这回查是七点六，降了零点二， 上头说这不中，都没咋动势儿，得降得再多点儿， 到七点零吧。说实话， 弄这些个对老百姓或许是好事， 就是苦了咱这些办差的。忙不过来呀。烦人的还有培训。讲传染病哩，讲防疫哩，讲时事哩，端正思想哩， 给人家看病的时间都没有应付这些个杂事的时间多， 都不知道是哪头儿轻重啦。
单着。这个词硌着了我。是的，豫新去世后，我自然是在单着。可他在时，我就不单着了吗？
小暑过后，暑气果然便立竿见影地一日胜过一日。到底是深山里，白天能比山下低五六摄氏度， 夜里就更凉快些。老原说这是避暑的最佳时节， 不能浪费，便把象城的店调整了一番托给了合适的人代管着，开始来宝水常住。或许是他来常住让我有了倚仗， 又或许是前段时间太忙，乍一放松，竟小病了一场。原是这天半夜里下了一会儿雨，气温便跌跤似的由凉快降成了冷， 睡意蒙眬中虽觉到了寒意， 却懒得起来加盖一层， 第二天就感了冒，鼻塞头疼， 咳嗽不止。本想着躺几天就能好，老原到底还是把我拽了起来，带到予城市人民医院看了看，开了些药， 回村又让我在医疗所输液调理，这几日便天天去找徐先儿报到。