我不知道她为何要对我讲这句话——她已是要走了，手握着敞开的门的把手站着。
玛尔塔说，对看到的东西别太在意。她说这话时我们正在窗口观看圣体圣血节巡行，巡行队伍正在远处播种了亚麻的田地里移动。神父走在前头，然后是两面旗帜和一小群人。低一点的地方有一条狗在绿得耀眼的牧场上奔跑，似乎在远远陪伴人们在田野中做这次没有料想到的集体散步。
傍晚我想起了这句话。一段动态影片中的一个不动的镜头。影片里的一切都在变，一切都不再是先前的那种样子。眼睛也是这样构造的：看到的是更大的活的整体中的一个死的环节，而且眼睛会把所看到的东西钉住，扼杀。所以当我看的时候，我相信，自己见到的是某种稳定的东西。但这是世界虚假的画面。世界是运动着的，而且是摇摆不定的。对于世界而言，不存在任何可以记住和可以理解的零点。眼睛照出的照片，只可能是画面、图式。风景是最大的错觉，因为风景的稳定性并不存在。风景可以记住，仿佛是一幅画。记忆创造风景画片，但它无论如何都不理解世界。因此风景才如此易受那些看它的人的情绪影响。人在风景中看到自己内在的不稳定瞬间。人到处看到的只是自己。这就是一切。这是玛尔塔想告诉我的。