门前，树影儿参差疏落。我送老魏到门外，并对他说：“不会吓着的！”说实在的，我倒真想见见陈大娘。我见过那么多的母亲，听到、读到过那么多的歌颂母亲的故事和诗篇，哪承想有这么特殊的一位疯母亲呢？要不是十分疲乏，真想立刻请老魏带我去看望陈大娘。但脚底疼痛，浑身骨头像散了架似的酸懒，才没有把心里的想法说出来。自己思忖：明天去看望老人家吧！……
老魏这回真的要走了，他咬着烟袋杆，刚跨步出屋，忽又侧转脸来：“她知道，外边来的人都住在这屋里，要是来了，你别给吓着，也别将德明的事露了馅就行！”
秋虫奏鸣，四下里一片寂静，月光美极了，水银般泼洒在门外，将婆娑的枣树叶稀稀落落映照下来。小油灯的光线微弱，屋里弥漫着熏蚊子的草绳的怪味，嗡嗡的蚊群已被赶跑了。我揿熄烟蒂，又倒了一碗开水，正想喝点水然后再倒水抹抹身子，忽然看见月光下一位头发银白、中等身材的老大娘朝我屋门口走来了！……一会儿，她就伫立在门口了。借着灯光和月光，我见她梳着髻，瘦瘦的，长得十分慈祥。她身板硬朗，穿一件干净的薄蓝布大襟褂子，下身是条黑布裤子。我正想请她进来坐，她已经开口了，神情和蔼，皱褶深深的眼角里隐约含有安详的笑意，用一种母亲对年轻人的亲切口吻说：“同志！……”
我点点头，心里叹着气，体味着老魏的话。
我忙张开双手搀扶她到屋里唯一的一张有靠背的椅子上坐下，叫了一声：“大娘！”忙给她斟水。
老魏思索着说：“也许，是因为她疯了吧？……也许，本来就不指望要跟着儿子去享福。只要儿子好好干革命，她就满意了，活着就有想头了。她那颗心是金子铸的！”
她含着慈祥的笑容看着我，笑得使我想起我的母亲。她接过我给她的水碗，双手捧着，眼神温暖地说：“你是从俺德明那里来的？你认识俺儿子德明吧？”
听到这里，我黯然了，也不知怎的，心里像泡了醋似的，我不禁问：“儿子从不来看她，她倒也不想去找儿子？”
我按照老魏的叮嘱，连连点点头：“对对，大娘！认识！认识！”
“是啊，”老魏喷着烟说，“要说疯，也就只表现在两点上：一是一双一双不停地纳鞋底，做军鞋，板板正正地做好了就交到大队里来。这些年来，我们也总是不断给她送布、送麻、送针锥……她做的军鞋数不清有多少双了！如今不要军鞋了！那些鞋卖了的钱就都用来花在她身上。二是只要外边来了人，她就以为是她儿子德明的战友，她必定要来看看，问问德明好不好，只要点头回答她：‘德明好着哩！’她满意了，就没事了。要不，她就很伤心，回去一个人流泪，忘了吃饭喝水……”
她笑了，无限欣慰。如果说，说谎会使人感到内疚的话，此时，我虽说了谎，却不但可以毫无愧色，而且心灵得到了安慰。
“那怎么说她疯了呢？”
她果然又轻声问道：“俺儿子德明，他好？”
老魏吧嗒吧嗒吸着烟说：“她不打人不骂人，也从不吵闹。她是五保户，受到照顾，但直到现在，她生活能够自理。自小有劳动习惯，还非要干点集体活不可。掰玉米、摘棉花什么的，她见了都抢着干。”
我按照老魏的叮嘱，装出一副高兴的样子，连连点头说：“好！好！”其实，肠牵情系，我的心里又酸又苦的，想多讲几句，终于哽咽着讲不出口。
我摸出香烟，递一支给老魏。他扬扬烟袋杆说：“我有！”我就自己点着火，一边吸烟一边心情沉甸甸地问：“怎么不一样？”
大娘那细长的眼睛里溢出了激动的神态，又无限欣慰地笑了，笑得我虽然心酸，却觉得谎说得应该。我宁可伤自己的心，不能伤一位白发慈母的心呀！
老魏闷闷地点点头：“是啊！从那就一直没好。不过她这疯跟别人不一样。庄上男女老少对她都特别尊重。”
用棉絮做成的小油灯的灯芯，摇曳着橙色的火焰，映出一圈朦朦胧胧的光环。她又问了：“德明，他干得不孬？”声音里有对儿子的期望，也有自豪。
我忍不住问：“她现在还疯？”
我连忙点头，软语温言地安慰她：“嗯，他干得可好了！今年可能又能立功！”我的声音像飘忽的游丝，心里却在恳求宽恕：“原谅我信口开河在骗您吧！好大娘！……”
“是啊！”老魏喷出一口浓浓的烟雾，说，“她年轻的时候死了男人，家里贫穷，就守着一个贴心儿子，好不容易拉扯大了。她是妇救会的，为了打老蒋，决心送独子参军。但儿子走了，她不能不想。她要儿子革命，又想念儿子，心里老是憋着，能不疯吗？”
她突然掉眼泪了，两滴清泪从眼眶里流出来。月光透过薄薄的窗帘照着她的脸和晶莹的泪水，反射出纯净、圣洁的光辉。她撩起衣襟擦拭眼角，但慈祥的脸上依然停留着欣慰的笑。我心里仿佛掀起了巨涛狂澜，费了咬牙的力才忍住了泪。我动感情地说：“大娘，您老人家是位好母亲，您儿子是位好军人！天不早了，我送您回去歇着吧！”
“疯了？”我慨叹地问。
她摇摇头，嗫嚅着说：“不，俺坐一坐。看看你，你是俺家德明的同志。”说着，她手捧水碗，安详地坐着，喝一口水，用满含真情的眼睛望着我，就像一个母亲疼爱地望着自己的孩子，显得那么满足，那么幸福……我浑身热血沸腾了，平时，听别人叫一声“同志”，很无所谓，今夜，大娘这一声“同志”，竟使我如此触动心弦，又像热焰炙心。
他从腰里拔出短烟袋杆来，在灯上点火吸烟，说：“咱这村上，有位军烈属陈大娘，是个孤老五保户，今年六十九岁了。解放战争时期，四七年打孟良崮，她亲自给独生儿子陈德明牵马戴花，送去参军。德明参军后，入了党，当了排长、连长，立过几次战功，一直从山东打到长江边，又渡江打到了江南。可是，四九年冬天，不幸在浙江牺牲了。陈德明牺牲后，通知当时耽搁了，没及时传来，一直杳无音信，过了两年，通知来时，陈大娘却已经疯了。”
一会儿，我听到她长长舒了一口气，仿佛是牵挂着一缕已逝韶光，释放出郁结在心底深处的无穷思念和忧愁。那是一种奇异的感悟。大娘在想什么？想儿子德明小时候在身边牙牙学语时的难忘岁月？想那战火纷飞年代碾小米做军鞋送军粮的火红时光？想妻送夫母送子参军时亲自牵马戴花的激动心情？……啊！啊！我心潮翻腾，眼睛不知不觉湿润模糊了！
窗外，是一棵枝枝杈杈的椿树，离屋挺近，月光扑朔迷离地穿过枝杈洒下来，月影朦胧，我诧异地问：“什么事？”
又过了一会儿，她站起身来，依然慈祥地对我笑笑，说：“同志，俺，回去了！”我刚要上前搀扶着送她，只听见外边“噔噔”响着一阵脚步声，原来是独臂老魏满头是汗甩着左衣袖出现在我的屋门口了！老魏用眼瞅瞅我，似乎知道没出什么事，放心地用那只未曾残废的右手扶着大娘，像一个孝顺的儿子搀扶老母那样，说：“大娘，俺扶您老人家回去！俺扶您老人家回去！不早了！”瞬间，从老魏对大娘的态度上，我就深深爱上了这个大队党支书了！我和老魏一边一个扶着大娘，踏着月光，循着幽静、蜿蜒的石板小道将她送回住处。远处的山峰，黑黢黢、蓝幽幽，像一幅泼墨山水。一路上，大娘没说话，但显得高兴，到了她的住所——那是一片薄薄的柳树林掩映着的一所山区青石垒成的房屋——我才知道她就住在老魏家的一间朝南的北屋里。这样，显然便于老魏一家照顾她的生活。几株桃树和石榴树斜斜地在月光下映出荫翳。进了她的屋子，老魏擦着火柴掌了灯。屋里洁净，门口的大水缸里满满盛着清水，该是老魏挑的吧？肯定是的！东墙上贴满了给军烈属的奖状和慰问信……老魏像个孝顺儿子似的，用仅有的那只右手攥着一把大芭蕉扇子，一下又一下给大娘赶帐子里的蚊子。我扶大娘躺下，轻轻放下了帐帘。然后，老魏吹灭了灯同我一起走到屋外。临别时，老魏听我讲了同大娘谈话的经过，放心地低声说了一句：“今夜，大娘能安心睡个好觉了！”
老魏是个忙人，接待我的时候，有好几拨人来找他，谈这谈那，他安顿好我，似要走了，忽又想起了什么，说：“老王，有件事，我告诉你一下，免得受惊……”
月光缠着山区常有的那种轻雾，周围犹如梦境，南旺庄像是沉睡一般的宁静，只偶尔听到远处有几声狗吠。那夜，我虽疲劳，却独个儿静静理着心事，失眠了！一个游子的心被搅乱了！月亮西沉了，星星疲倦地隐没了，我仍辗转反侧，听着秋虫吟唱，我老是想着陈大娘的事，也老是想着自己的母亲。战争年代，母亲为了掩护和营救党的地下工作者，做过许多工作。为儿子当年那种狂热和冒失，写那种可以惹祸的文章，做那些可以惹祸的事情，她不知担过多少心，伤过多少神。多少年来，她仍在江南那个城市里住着，我同她离得千里迢迢，平时也总寄点钱去，写封信去，但我却从没有像这天夜里如此思念母亲！这样感到自己对母亲怀有如此深刻的歉疚！夜里起了风，院子里的青枝绿叶瑟瑟抖动，灰色的枝影在窗帘外扑来打去……我流泪了，也说不清是为陈大娘和陈德明流的，还是为母亲和我自己流的……
我见到了魏立武，给了他介绍信。老魏约莫四十多岁，朴实健拔，黑黝黝的，是个残疾转业军人，左臂早已截去，甩着一只空荡荡的袖子。他安排我吃了点冷锅饼外加热开水当晚饭，然后又将我安置在大队办公室旁的一间瓦屋里住宿。这间瓦屋，屋前种着树木花草，房顶上结着朱红色肥硕的大南瓜。屋内有些破旧桌椅摆设，挺干净，也还宽敞。实际就是大队的“招待所”。地区或者县里来了干部都让住在这儿。初秋时节，蚊子嗡嗡地成团飞舞，天也还有点燥热。老魏用右手提来了竹壳热水瓶，放下瓶，用桌上的小碗倒了一杯水给我，又用右手熟练地从裤兜里掏出一盒火柴。他拾一根火柴把火柴盒朝空中一扔，顺手“刺”的一下就擦着了火柴，点亮了桌上那盏小油灯，再用小油灯蹿蹿的火苗燃起了一根艾草绳熏蚊子。我简单说明了来意。他一脸诚挚连连摇头说：“我没啥好说的，你安心在这儿住两天，看看我们这个庄子，多找群众谈谈。今天累了，早点歇着，洗洗脸烫烫脚，有事明天再办！”我确实累了，只好说：“行！”
以后，我离开了南旺庄。离开的那天，下着初秋常有的那种霏霏牛毛细雨，远近的山峦一霎时笼罩在白茫茫的雾气中。村庄上许多人家的瓦檐上飘浮着炊烟。我去看过陈大娘，但只按照老魏的叮嘱远远地悄悄地看看，并没有近前去向她告别。村头地边种满了翠蓬蓬的紫穗槐，像一层层绿云。我站在紫穗槐旁张望，见她正独自坐在家门前的一棵巨大的老榆树下。老榆树大伞似的挡住了纤纤雨丝，她带着一种守候的表情，不声不响地拿着长长的线在一针一针纳鞋底，间或抬头望望远山，把缝针在白发上磨磨。她又在做军鞋了！……当年那场战争早已结束，沂蒙老区的南旺庄除了她早已没有妇女再做军鞋……我静静看着，有一种说不出的感情……哦，这南旺庄的日子，在她拉针引线之间，给人一种多么崇高而隽永的印象啊！……
南旺庄是一个四面青山屏障的村子，听说那里有一个干实事关心群众的好支部书记魏立武，我想去采访他。我挎着一个大帆布包，顺着一条林间小径逶迤上山。盘着山绕来绕去，途中还绕岔了道，顶着火盆似的日头，多走了三十多里冤枉路，直到傍晚，暮色从背阴的山谷里升起来浸染着整个青山，我才拖着酸痛的双腿到达南旺庄。一天走了一百多里山路，我浑身汗湿，疲劳透了！
（本文于2012年12月15日改定，刊于2013年第2期《四川文学》）
那是上世纪60年代。1964年，华东地区要举办戏剧会演，山东省委宣传部要我写一个剧本供剧团演出。我决定到沂蒙山区去深入生活，搜集素材。初秋九月，一天黎明，我离开了蒙阴县的沙沟到南旺庄去。
[1] “所思在远道”取自《古诗十九首》第六首中的一句。
时光飞逝。这个故事已是四十八年前的事了！