“不是。是你堂弟沃里克的爱德华。很遗憾，你的家族太庞大了。”
我心中突然涌起一阵狂热的希望。“爱德华？我弟弟爱德华？威尔士王子？”
我感到头晕目眩，连忙闭上眼睛，深吸了一口气。当我再次睁开眼睛的时候，发现他在注视着我，仿佛想从这张脸上读出我心中的所有秘密。
“好吧，他已经改变了说法。”亨利一屁股坐上火炉边的椅子，抬手挡住眼睛，刚刚的暴怒让他看起来精疲力尽，“他之前说自己是你弟弟理查德，但只过了几天，他就变卦了，现在他说自己是爱德华。看来有人质疑过他的身份。他到底是谁？”
“你认为你弟弟爱德华还活着！”他毫不客气地定了我的罪，冷酷的话音里充满猜疑，“你一直希望他能回来。我之前提到王位觊觎者的时候，你觉得这个人也许是他！”
“知道什么？我什么都不知道。”我恳切地说，“我向你发誓，我根本毫不知情。”
我抿住嘴唇，拼命地摇头：“怎么会是他？”他神色狰狞地问：“我在问你！”
“别跟我说你完全不知道这个小叛徒的事！”他突然暴怒起来，“别用你那张一脸无辜的漂亮面孔对着我，跟我说你不知道这回事；别用那双纯净的眼睛看着我，用那两片漂亮的嘴唇对我说谎！当我看着你的时候，我觉得你一定是个品德高尚的女人，我以为一个漂亮得像圣人一样的女子不可能是间谍！难道你真以为我会相信你母亲什么都没告诉你，相信你一无所知？”
我吸了一口气：“可以确定的是，没人会认为这个男孩儿是我堂弟沃里克的爱德华。谁都知道沃里克的爱德华在伦敦塔里。我们让他在所有人跟前露了面，让所有伦敦人看到了他，关于这一点你没有疑虑吧。”
我完全站不住了，他眼疾手快地搂住我，前一秒，他还像贴心的爱人一样把我扶起来，但后一秒，又毫不温柔地把我推到床上。“这不可能，”我语无伦次，挣扎着想要坐起来，“这怎么可能？”
他冷冷一笑。“没错，我是让他和约翰·德拉波尔走在一起，做弥撒的时候，约翰·德拉波尔还跪在真正的爱德华旁边，我那时真心把他当成我的朋友和同盟。可是现在，约翰·德拉波尔把一个男孩儿带到了都柏林，还宣称他就是爱德华。他照抄了我们的方式，带他在人前露脸，让人人都知道他在爱尔兰，借此召集军队。约翰·德拉波尔陪这个男孩儿去了都柏林大教堂，伊丽莎白。他们把他带到大教堂，给他戴上王冠，宣布他是爱尔兰、英格兰和法兰西国王。他们把一个男孩儿带到那里，立他为国王，还把王冠放到他的头上。他们为我树立了一个对手，还给他涂了圣油。他们加冕了另一个英格兰国王，一个约克国王。你对此作何感想？”
他走到我身后，仿佛想给我一个充满爱意的搂抱。他用两臂环住我的腰，把我拉向他的胸口，低下头凑近我的金发，似乎想要从我的呼吸中嗅出阴谋的味道。“一个称自己为理查德的男孩儿。他说他是你失踪的弟弟：约克的理查德。”
我揪住身下的绣花床单，好让自己的思绪停留在这个真实的世界，而不是飘进层层的幻想之中。“他是谁？他的真实身份是什么？”
我双膝发软，一手撑在石窗台上，汗湿的手掌下一片冰凉：“谁？什么样的男孩儿？”
“他不是你弟弟爱德华，也不是你弟弟理查德，如果这就是你想听的话，那你如愿以偿了。”他没好气地说，“这个国家遍布我的密探。我十天前查出了这个男孩儿的真实身份。他是个普通孩子，某个图谋不轨的牧师选中了他，还对他进行了特别训练，不过这样的孩子不止他一个。你母亲一定在某天见过十个候选人，然后用我给她的养老金收买了其中的五个。不过这件事情的重点是，他并非一个人在表演。有人雇佣了他，让他扮演觊觎王位的王子，好让人们为他做乱。等他赢得胜利，他们会让真正的王子出山，让他坐上王位。”
“约克继承人。”
“等他赢得胜利？”我重复着这叛逆的词句。
“担当什么角色？”
“如果他赢了的话。”他摇了摇头，似乎想驱散关于失败的可怕幻想，“战争就要来临了。他有一支规模庞大的军队，出资人不单有你那个公爵夫人姑母，还有你其他的家人。你母亲和你祖母肯定出了钱，你姑妈伊丽莎白也有嫌疑。他还把一批爱尔兰部落招至麾下，加斯帕告诉我，这些人都是野蛮的战士。可以想见，他可能会受到英格兰人的支持。谁知道呢？当他挥舞锯齿旗的时候，他们也许就会倒向他；当他高喊‘沃里克男孩儿’的时候，这些念旧的家伙也许会回应他。所有英格兰人都会支持他，是不是？或许他们也曾尝试过接纳我，了解我的需求，可他们如今希望迎回过去的旧主人，就像狗改不了吃屎一样。”他死死盯住坐在一堆被褥里的我，“你怎么看？你母亲会说些什么？一个来自约克家族的王位觊觎者能继续统治英格兰吗？英格兰人会投向一个假冒的王子，拜倒在白玫瑰旗之下吗？”
“一个年龄和外貌都很对路的男孩儿。一个能够担当这个角色的男孩儿。”
“他们会让真正的王子出山？”这是他刚刚说出来的话，是他亲口说的，“真正的王子？”
“一个男孩儿？”
他根本没有回答我，只是从嘴里发出一连串无谓的咆哮，似乎自己也无法对此作出解释。
“就像哑剧表演中的傀儡。他们把一个男孩儿推了出来。”他看着我惊骇的表情，“她找到了一个男孩儿。”
我们陷入了沉默。
“他们让谁？”我不解地重复了一遍。
“你会怎么做？”我小声问。
他根本没理会我：“现在情况更糟了，公爵夫人把一支强大的军队置于他们的领导之下，他们还让一个人成为了王位觊觎者。”
“我必须召集我能召集的所有军队，然后准备迎接另一场战役。”他恨恨地说，“我觉得自己虽然赢得了这个国家，但就像娶你为妻一样，一个男人也许永远无法确定自己是否完成了任务。我赢得了战争，加冕为王，可他们现在又加冕了另一个国王，我不得不打起精神，再次战斗。在这个满是堂表兄弟的迷雾之国，我似乎没法确定任何事。”
“我真的不知情！”
“他们会怎么做？”
“事情一出我就知道了，”亨利说，“我在英格兰的每个港口都安插了一名间谍。不管谁来去英格兰，我都能在两天内知道。当他父亲说他可能逃往法国的时候，我就知道他在说谎；当你母亲说她不能说的时候，我就知道她在说谎；当你说你不知情的时候，我就知道，你也在说谎。”
他用憎恶的目光看着我，似乎对我和我那些不可靠的家人充满恶感。“如果他们赢了，他们会把男孩儿换过来。”
“这么说约翰真去投奔她了？”
“把男孩儿换过来？”
亨利表情严厉地点头。“他们在你姑妈的宫里碰了面。她会支持我的任何一个敌人，这是全欧洲都知道的事。她决心看到约克家族重登英格兰王座，而且她掌握着继女的庞大财产，还和欧洲半数君主交好。她是基督徒中最有权势的女人，是个可怕的对手。而且她毫无理由！毫无理由地迫害我……”
“这个王位觊觎者会消失，一个真正的王子会取代他的位置，坐上王位。他现在躲藏在一个安全的地方，等待重见天日的良机。”
我倒吸一口凉气：“弗朗西斯·洛弗尔又起来造反了？”
“重见天日？”
“和弗朗西斯·洛弗尔一起。”
“凭空出现，死而复生。”
“都柏林？”
“他是谁？”
“如我所料，你表哥约翰·德拉波尔是个虚伪狡诈的家伙，虽然他父亲发誓说他不是。我们骑马走在一起的时候，他像个吉普赛人一样直视我的眼睛，对我说着谎话。他向我做了保证，可约翰·德拉波尔偏偏这么做了。他直接跑到了佛兰德斯的玛格丽特宫里，她也如他所愿给了支持。现在他去了都柏林。”
他坏心眼地模仿着我的语气，用充满恐惧的低音说：“他是谁？”他走到房间门口，回头问，“你认为是谁？在你认识的人里，谁最有这个可能？”我沉默不语，他哈哈一笑，可惜并不幽默。“现在得和你说再见了，我美丽的妻子，真希望能以英格兰国王的身份，回到你温暖的床上。”
“造反的是谁？”我试图让声音听起来轻柔一些，但喉咙却不由自主地发紧，我承认自己害怕了。我的家族在爱尔兰颇受爱戴，对抗亨利的人很可能是我们的朋友和支持者。“造反的是谁，他们在干什么？”
我问了个愚蠢的问题：“不然还能怎样？你还能有什么身份？”
他盯着手里的纸卷说：“那些我不信任的人，还有那些我根本不了解的人，事实证明我是对的。我的王国正被英格兰叛徒祸害，我根本没考虑到爱尔兰。我就连走到他们中间和他们见面的时间都没有，可那里的情况已经变糟了。”
“我猜是死人。”他坦白地回答。
我摇了摇头，关上百叶窗，把花园里的鸟叫虫鸣隔绝在外。转身的一刹那，我仿佛听见有人在我耳边说，他无法平静下来，他心中的恐惧一直包围着我们。“谁？谁如今的所作所为？”
我闻言滑下床，伸出两手，向他走近几步。他握住了我的手，却没有把我拉向他，而是隔着一臂远的距离，细细地审视我的面庞。
“累了？那些人已经把我折腾得只剩半条命了。你对他们如今的所作所为怎么看？”
“你认为公爵夫人有没有藏起你弟弟理查德？”他的话音不带一丝感情，似乎只是出于兴趣才这么问，“她和你母亲密谋了这么久，收留他不是很正常吗？难道你从没想过，早在他身处险境的时候，你妈妈就把他送到了公爵夫人那里，然后把一个假王子送进了伦敦塔？那个王位觊觎者不过是他的挡箭牌，等到得胜之后，他就会以胜利者的姿态出现，就像从坟墓里复活的耶稣，全身只余下裹尸布和伤口？他战胜了死亡，接下来会战胜我？”
我站在窗前，眺望被黑暗笼罩的花园和河流。仓鸮在夜色中鸣叫求爱，我心中一动，有心寻找那一闪而过的白色翅膀。就在雌鸟狂叫着回应它的当口，我转过身来，伏在亨利低垂的肩头，凝望他灰白的面容。
我不敢直视他的眼睛。“我不知道，我什么都不知道。在上帝面前，亨利……”
一天晚上，亨利来到我的房间。他没有换睡衣，还是穿着一身常服，瘦削的面孔阴沉得可怕。他只说了一句话：“爱尔兰人疯了。”
他制止了我：“别发毒誓。曾有人在一天之内对我发了十次誓，其实都是在说谎。我只希望从你口中听到单纯的真相。”
前去朝圣的亨利和我姑父萨福克回来了，两人毫发无损，可精神上就未必了。关于这次旅行，亨利只字未提，我姑父也和他同样保持沉默。我不得不这样猜测：我丈夫质问了姑父，或许还威胁了他，可这个惯于在王位旁边火中取栗的老狐狸给出了天衣无缝的回答，保证了他本人和妻儿的安全。至于他的长子，我英俊的表哥约翰·德拉波尔去了哪里，在干些什么，没有人知道确切的答案。
我静静地站在他面前，他了然地点了点头，似乎明白我们之间绝不可能有什么单纯的真相。他一言不发地离开了。
诺维奇 圣玛丽教堂