“是谁？”我问，“谁会让您怕成这样？”
他点了点头。“你母亲同时在英国煽动叛乱，想要来个里应外合。今天我把整个议会召集到这里了，我确定自己有控制贵族的能力，至少……他们全都宣誓效忠。要是你母亲和姑妈真的引兵而入，我还能信任谁？而且带领这支军队的人是……”他就此打住了。
他移开目光。“我以为你知道。”
“真的？”
我心里一阵发慌，上前拉住他的手说：“真的，我不知道。”
他显出一副被烦得受不了的模样：“我没什么好怕的。你姑妈勃艮第公爵夫人纠集了一支强大的军队，打算起兵推翻我，我对此一清二楚。”
他紧紧握住我的手，目光凌厉得像要看穿我的灵魂。他似乎很想知道我值不值得信任，这种迫切之情远远超过了其他渴望。毕竟我不只是约克公主，还是他的妻子，他儿子的母亲。
“亨利，你在怕什么？”我小声问，“你害怕她做了什么？你看上去不太妙。”
“你觉得约翰·德拉波尔会改变立场，领兵对抗你吗？”我说出了表哥的名字，他还曾是理查德的继承人，“你害怕的是他？”
他口气严厉地继续说道：“这些还不是最坏的，也许她还做了别的事情，只是我不知道。我不知道她全部的盟友，也不知道她绝大部分的计划。我根本不敢细想。”
“你听到什么对他不利的消息了？”
他疲惫地呼出一口气，喝了点儿酒。我惊惶地看着他。这些证据足以让他囚禁我母亲一辈子。如果她是个男人，他们一定会以叛国罪砍掉她的脑袋。
我摇了摇头。“完全没有，我发誓。”
“我对此一无所知。”他说完重重地在我对面坐下，用拳头抵住下巴，凝视着炉子里的火焰，“我竟然对此一无所知，这是最糟糕的。但她确实给你身在佛兰德斯的玛格丽特姑妈写了信，玛格丽特如今正起兵对抗我们。你母亲和所有约克遗族取得了联系，他们要么是她的娘家人，要么是对你父亲和叔叔感恩戴德的人。她吩咐他们做好准备，等玛格丽特的军队一登岸，他们就应声而动。她还给流亡者和藏匿者写信，同她的小姑，约翰·德拉波尔的母亲伊丽莎白密谈。她甚至还造访了她的婆婆，也就是你的祖母塞西莉公爵夫人。他们曾经激烈反对过她的婚姻，如今却和她结成同盟，共同对抗更强大的敌人，也就是我。我知道她给洛弗尔写过信，我还亲自看过。她是那场叛乱的幕后黑手，就连她送给洛弗尔多少财物让他武装军队，我也知道得一清二楚。那些钱是我给她的，是我批给她的津贴。我全都知道，我用自己的眼睛看到了一切。她的信统统在我手里，证据确凿。”
他说：“那个人比他更可怕。”
“坐下，坐下。”他说完追了上来，握住我的手，把我拉到火炉边的椅子前。这里很舒服，是我俩惯常的座位。他把我按到椅子上，拍了拍我通红的脸颊。在这一瞬间，我突然有种扑到他怀里，伏在他胸前哭泣的冲动。我很想告诉他，我的确什么也不知道，可又害怕这一切只是他的算计。一边是我的母亲和兄弟，另一边是我的儿子，选择谁都让我痛苦。我无法决定英格兰的下一任国王是谁，这最终也成为了让我费解的难题。我可以献出世间的任何东西，只求再见我亲爱的弟弟一面，知道他是否平安。但有两样东西是我给不了的——英格兰的宝座和亨利的王冠。
我静静地站在他面前。那个让他尤为畏惧的敌人引发了我的好奇心，比一个约克表亲更有分量的人是谁？我想知道亨利会不会说出这个名字。
我轻叹一声，从他身边走开。
“他是谁？”我小声问。
“你这是什么意思？”他反问我，“还是说你想知道我了解多少真相？”
亨利没有做出直接的回答。似乎有一个魔鬼闯入了我们的私人房间，人人都在说它，可谁也不敢叫出它的名字。出于这种迷信，亨利也不会说出来。
“她到底做了什么？”我苦苦追问。她不是无辜的，我骗不了自己。
他只是说：“我已经准备好了，不管她请来领导军队的人是谁，你可以告诉大家，我准备好迎敌了。”
“我这么做，不是要拘禁你母亲。”亨利爽快地说，“如果可以的话，我不会把她送上审判席。”
“他到底是谁？”我大着胆子鼓励他说出来。
今天亨利很守时。一离开礼拜堂，他就换上睡衣，径直来到我的房间。陪护他来到卧室的贵族们一走，房间里立刻安静下来，只有玛姬等在一边，想看看我们还有什么需要。不一会儿她也走了，临去时睁大眼睛看了我一眼，好像在害怕明天一早，连我也会消失。
可亨利只是摇了摇头。
玛姬向我投来一个惊骇的眼神，默默地走到我身后，为我托起长长的裙摆。我丈夫握住我的手，带着我走入餐桌。我向随侍左右的宫人微笑，我也必须微笑。宫廷的气氛真是欢乐，可我心里却在想，这里从前的女主人，我的母亲，今晚会吃些什么？
第二天一早，原本该来礼拜堂做晨祷的约翰·德拉波尔没有出现。我坐在廊台上向下张望，留意到他平日的座位是空的。晚餐时他依然不见踪影。
他不耐烦地制止我：“今晚我会到你房里来，到时我自会解释。”
“我表哥约翰去哪儿了？”我向玛格丽特夫人发问。我们已经用完了晚餐，正等牧师结束冗长的诵读，她要求大斋戒期间日日如此。
“您不能违背我母亲的意愿，把她关起来。”我向他抗议。一想到伦敦塔里的堂弟，柏孟塞修道院里的母亲，我就心绪难平。“我不喜欢家人被关押，我无法容忍。不管你怀疑他们犯了什么样的罪，我都忍受不了。”
她狠狠地瞪了我一眼，让我觉得刚才的发问好像侮辱了她。“你在问我吗？”她没好气地说。
“不是现在。”他的话不容置疑，“我们需要让所有人看到我们的团结，看到我们是同心同德的亲人。”
“我问你我的表哥约翰在哪儿？”我重复了一遍，以为她刚刚没有听见，“他今天早上不在礼拜堂，我一整天都没看见他。”
“陛下……”我小声呼唤。
“你该问的人是你妈妈，不是我。”她恨恨地说，“她或许知道。你还该问问你姑妈，约克的伊丽莎白，身为他母亲，她可能也知道。你最该去问的人是你姑妈约克的玛格丽特，那个狡诈的勃艮第公爵遗孀，她一定知道，因为他就在投奔她的路上。”
“我待会儿要和你谈谈。”他用冰冷低沉的语调说，“在今晚我来你房间的时候。”
我倒吸了一口凉气，抬手捂住嘴巴：“你说约翰·德拉波尔去了佛兰德斯？你怎么能想出这种事？”
晚餐开始前，亨利带着内侍来到我的房间。他笑得真勉强，我知道他努力扮演着国王，试图藏起内心的恐惧，尽管他正在失去一切。
“这不是我想出来的，这就是事实。但凡此事有一丝疑点，我就不会讲出来。如我所说，他是个阴险的伪君子。他坐在我们的议会里，聆听我们的抵御计划，得知我们对叛乱的恐惧，现在他逃到了外国的姨妈那里，说他一直心向约克王朝，就像你和你所有的族人一样。”
“我不知道，”我无助地回答，“她从没告诉过我任何事。我说我不知道，这不是谎话。她希望我永远不必对你隐瞒什么，也不想让我受到这样的质询。她努力保护我远离纷争，所以我不知道。”
“约翰是伪君子？”我艰难地重复了一遍。我无法相信她的话。如果这件事是真的，那么他们害怕的其他事情或许也不会假，难道真有一个伯爵，公爵，甚至是一个约克王子藏身国外，等待发动战争的良机？“我表哥约翰去了佛兰德斯？”
“她不会为了不相干的人来斗垮你，”玛格丽特夫人在我耳边低语，“她这么做自然是为了儿子。告诉我，伊丽莎白，把你知道的一切都告诉我，这样我们才能保证你儿子亚瑟的继承权稳稳当当。你母亲是不是把一个儿子藏起来了？他是不是和你姑妈一起生活在佛兰德斯？”
“约克人就是这么虚伪。”她当面辱骂我，“也只有约克人才会这么虚伪，你们一向如此。”
我麻木地摇头，感到热泪沾满我冰凉的手，在脸上肆意流淌。
我的女领主，国王的母亲告诉我，我们会在初夏前往诺维奇，因为国王希望在民众面前露脸，给他们带去公平和正义。可她紧张的眼神出卖了她，我立刻觉出这是谎话，不过并没有拆穿。我不动声色，等她一心扑在出巡事务上无暇顾及我时，就在三月末声称自己身体不适，需要卧床休养。我留下玛姬看守卧室门，告诉人们我在睡觉，而我则换了便服，裹上黑斗篷，悄悄来到宫外的码头，搭上一艘小船，神不知鬼不觉地向下游而去。
“那我问你，他是谁？”她突然怒气冲冲地朝我大叫，“除了你弟弟，还能有谁？她会把谁置于亲外孙之上？她对谁的爱多过对我们亚瑟王子的？亚瑟可是出生在亚瑟王的故乡温彻斯特！谁能得到她的偏爱？”
河上的风很凉，我以此为借口，拉起兜帽盖住脑袋，用头巾蒙住脸。我离宫时带上了我的马夫，虽然不知道我们此行的目的，但他猜出这是犯禁的事，为此一路上忧心忡忡。小船顺流直下，行得飞快。因为逆流，回程的船速会慢一些，不过我已经算好了时间，等潮水一涨，我们就启程返回希恩宫。
“我不知道，我不知道！”我撕心裂肺地哭喊着，几乎语不成声。满耳都是自己的抽噎，我简直听不清她在说些什么。
小船载着我来到修道院的河阶前，马夫率先跳上岸，伸出手来搀扶我。船夫答应我会等在这里，带我回宫。他眼里透着暧昧，显然把我当成了出宫私会情郎的侍女。我走上湿漉漉的台阶，穿过横跨在河上的小桥，绕过修道院的围墙，来到紧闭的大门前。我拉响了门铃，倚靠在用黑燧石和红砖砌成的围墙上，等待守门人的到来。
“她是为了她儿子，是不是？”她的话音有些倦怠，“你是她的亲生女儿，要不是为了儿子，她怎么忍心伤害你？也只有儿子才能让她狠下心来，造自己外孙的反。我知道她对亚瑟的爱不比我们少，关于此事的唯一解释就是她更爱儿子。她一定认为她的两个儿子中有一个还活着，她希望把他扶上王位。”
大门上的一扇小门开了。“我想见……”话刚出口，我就说不下去了，我不知道这里的人是如何称呼母亲的，毕竟她已经失去了王后的身份，成了谋逆叛国的嫌疑人。我连她是否还用真名也不知道。
我发出一声细微的呜咽，两手捂住脸，慢慢软倒在窗台上。玛格丽特夫人不再说话了，她穿过房间，干脆利落地坐到我旁边。
“您要见寡后殿下吧。”门里的女人生硬地说，这个称谓如此恭敬，仿佛博斯沃思战役从没发生过，而金雀花王朝仍旧欣欣向荣。她打开门让我进去，示意马夫留在外面等我。
“她并不安分，”玛格丽特夫人总结道，“她准备继续你们约克家族输掉的这场战争。她表面上与我们握手言和，内心却没有接受这个结果。如今她还和你，她的亲生女儿为敌。”
“你怎么知道我要见她？”我好奇地问。
我不能为她辩护，只好垂下头，任凭一丝惊恐的呻吟从紧闭的牙关迸出。
她朝我一笑：“你不是第一个来这里见她的人，但我怀疑你会是最后一个。”她口里说着话，带我穿过一片草地，草地用镰刀割过，显得十分平整。最后她停在一座小屋前，这里位于整个建筑群的西侧。“她是位了不起的女士，人民会永远忠于她。她现在在礼拜堂。”她朝墓地后方的教堂点了点头，“不过你可以在她的房间等等，她很快就来。”
“我和她一向不和，”她对我说，“可看到她离宫时，我心里并不好受。这是她的灾难，也是我们的灾难。我希望我们能成为一家人，组成一个团结和睦的王室家庭，可她一直阳奉阴违，刻意欺瞒我们。”
她带我来到一间洁净的屋子门口，里面的墙壁粉刷得雪白，书架上摆放着母亲最爱的书卷，装订的手稿和印刷的新书都在其中。墙上悬挂着一个用黄金和象牙制成的十字架，火炉边的椅子上放着一个盒子，里面有她为亚瑟缝制的小睡衣。这里的一切都不同于我的想象，我在门口踌躇了一会儿，微微松了口气，至少母亲的住所不是一座阴冷的塔楼，也不是某个清苦的修道院，房间的陈设很符合她的身份，是她一向喜爱的风格。
我以手掩面，不愿看她的表情。要是她得意洋洋，我只会讨厌她，可她这副惊恐的模样让我惶惑。她是否和我一样，感觉自己苦心经营的一切就要分崩离析？
透过房间里的一道门，我能看到她的房间，更远处摆放着一张带有帘幕的床，上面铺着精美的绣花床单。这里不是幽闭的牢房，母亲也没有忍饥挨饿，她过着一个退隐王后的生活，修道院上下都听她差遣。
她慢慢摇头。“她坚决要求我儿子娶你，作为换取她忠诚的代价，我们照做了。王子出生时她也在场。作为他的教母，她在洗礼上出尽了风头。我们对她以礼相待，不只让她住在宫里，还给了她一大笔养老金。可她现在意图夺走亲外孙的继承权，让另一个人取代他坐上王位，这太无耻了，伊丽莎白。她这是两面三刀，你不能否认吧？这种行为真不光彩。”
我坐到火炉边的凳子上，听到屋外的石板路踏踏地响了起来，门开了，母亲出现在我面前。我哭着扑进她怀里，她柔声安慰我，叫我别哭了。我们重新坐回火炉边，她紧握着我的手，和从前一样笑眯眯地看着我，让我相信一切都会好起来。
我站起身来，走到窗边。第一批夏燕从水面掠过，在空中飞舞盘旋，不时翻起奶油色的肚皮。这群小家伙似乎很喜欢用鸟喙啄破自己的倒影，和甘甜的泰晤士河水一起嬉戏。我转身说道：“玛格丽特夫人，我母亲不是无耻之徒。她不会做出任何伤害我的事。”
“可你不能随意离开吗？”我向她求证。
“她不能拥有财富和权势。”玛格丽特夫人发出警告，“她会用它们来对抗你的丈夫和儿子。我知道你有多爱她，可是伊丽莎白，她现在是你的敌人，她不再是你和你妹妹的母亲。她为想要推翻都铎王朝的人提供资金，给出建议，还向他们通风报信。她和玛格丽特公爵夫人密谋，后者现在正忙着招兵买马，准备和亨利大干一仗。她和我们生活在一起，同我们的宝贝王子玩耍，天天和你见面，却在背地里策划毁灭我们的阴谋！”
“不能。”她说，“你求亨利还我自由了？”
“让您失望了，我不打算待在柏孟塞修道院。我会去看望她，然后和亨利谈谈，务必让她回宫。”
“当然啦，你一失踪我就去求过了。他说不行。”
“你当然可以去见她，当然。”玛格丽特夫人居然爽快地答应了，我能从她半眯的眼中看到一丝期待的光芒，“你可以留在她身边。”
“我就知道他会这么说。我必须待在这里，至少现在是。你的妹妹们还好吗？”
“我想见见她。”
“他们很好，”我回答，“凯瑟琳和布丽吉特都在学堂念书，我告诉她们你隐居去了。布丽吉特自然想陪在你身边，她说自己难以承受尘世的虚妄浮华。”
“她已经认识到自己的错误，去了柏孟塞修道院忏悔罪过，和修女们一起生活。当我儿子把谋逆的证据摆到她面前的时候，她承认自己有罪，也接受了离开宫廷的惩罚。”
母亲笑起来：“我们有意让她亲近上帝，她也一直认认真真地遵从。那我的侄子们呢？约翰·德拉波尔怎样了？”
“什么？”
“失踪了。”我向她坦白。她握住我的手一紧。
“她已经脱离尘世了。”玛格丽特夫人庄严地说。
“被抓起来了？”她问。
“她在哪里？”我问。我心里害怕得要命，唯恐她已经被带进伦敦塔，囚禁在曾经关押过她儿子的地方，再也不能出来。
我摇了摇头。“他逃跑了。你似乎不知道这件事，可我还是不确定，你对我说的都是实话吗？”
“我们有证据，”她的话残忍无情，“你母亲是罪有应得。我很抱歉，这对你和你的家人来说是极大的耻辱，也是对你家族姓氏的玷污。”
她没有回答。
“不，她不会那么做。”
“亨利说他有你阴谋推翻我们的证据。”
“你需要，”她紧追不舍，“你生母阴谋对抗的是你和你丈夫，她想让你们送命，想让你们垮台。她不仅参与了洛弗尔的叛乱，如今还偷偷给她远在佛兰德斯的小姑子写信，怂恿她入侵英国。”
“我们？”她冷冷地重复了一遍。
我惊得寒毛直竖，几乎听不清她的话：“我不需要你的同情！”
我羞红了脸：“是推翻都铎家族。”
我的女领主低声说：“她得为叛乱负责。她给弗朗西斯·洛弗尔送去财物和仆人，后者则向她传递消息。她不但知道他的所作所为，还为他出谋划策，提供支援。她告诉他约克郡外的哪户人家可以供他藏身，还给他人手和武器。在我操办亨利北巡事务的同时，她也在策划一场推翻他的叛乱，打算在他巡游途中伏击他。她是你丈夫和儿子的敌人。我为你难过，伊丽莎白。”
“喔，”她语带讽刺，“原来是‘我们都铎家族’。你知道他具体掌握了哪些事吗？”
我又问：“我母亲在哪儿？”
“他知道你给玛格丽特姑姑写了信，还煽动约克的亲朋好友起来造反。他提到了伊丽莎白姑姑，甚至还说到了祖母。”
我的女领主，国王的母亲亲自关上了门，指了指我该坐的地方。我们同时坐下——即使到了现在，我们在礼仪上仍然一丝不苟。
她点了点头：“没有更多了？”
“我当然知道！”她果真被我激怒了。她匆匆扫过侍女们热切的脸，向我做了个手势，示意我们应该去内室单独谈谈。我跟着她去了。走过母亲的侍女们时，我发现有人不见了，我父亲的私生女，我的异母姐妹格蕾丝不在这里。我暗暗希望她是和母亲一起离开了，如果真是这样，她们不管去了哪里，也能互相照应。
“妈妈，这已经太多了！”
“他正在会议室和大臣们商讨国事。我原本不想打扰他，不过我待会儿会去找他，然后告诉他是你让我来的。如果你不想这样，能否把我母亲的下落告诉我？还是说你也不知道？所以你平时说自己什么都知道，只是在装模作样喽？”
“我知道。可是你好好想想，伊丽莎白，他掌握的可能不止这些。”
她神情严肃地看着我，就像还没准备好跳舞取乐似的：“也许你该和我儿子谈谈。”
我害怕起来：“还有更多的事？”
我开门见山地问：“我母亲在哪儿？”
她耸了耸肩：“这是一个大阴谋，只做这些事怎么够？”
“我的女领主。”我略略弯了下膝盖，向我的婆母，国王的母亲行礼，她起身微微点了点头。我们迎面走向对方，亲吻彼此冰凉的面颊。她的嘴唇一碰到我，我立刻屏住呼吸，似乎不想闻到她头巾上常年不散的味道，那是焚香时沾染的烟气。吻脸礼一完，我们各自退后一步，互相打量起来。
“好吧，可他只告诉我这么多。他和他妈妈都不信任我。”
我立刻转过身，向王后房间走去。那是我的女领主同侍女们消磨时光的地方，除此之外，她也花心思打理宫廷，维持权威。在她忙碌的时候，侍女们会待在一旁为穷人缝衬衣，听人朗读圣经。今天她的房间格外热闹，不时有人进进出出。刚一走近，我就听见门里传来嘻嘻哈哈的声音，这时下人们打开门，通报我来了。一走进房间，我就看到我的女领主端坐在金色的华盖下，架势像极了王后，一大群女子环绕在她身边，其中不乏我母亲的侍女，她们已然被收入玛格丽特夫人宫中。侍女们睁大眼睛看着我，好像要对我吐露秘密，可最终什么也没说，她们显然被带走我母亲的罪魁事先警告过。
她哈哈大笑起来。“他们连自己的影子都不相信，凭什么要信任你？”
她的房间空了。整件事像被施了魔法：她在一个早晨无声无息地消失，这一切就发生在一瞬间。
“就凭我是他的妻子和王后。”
我在卧室门上叩了几下，轻轻推开，可我没指望能在里面找到母亲。房间里果然空无一人，床上的亚麻床单被掀走了，只剩下光秃秃的床褥，木柱上的床帘也不见了。不管去哪里，她都随身携带卧具。我打开床脚的柜子，发现她的衣服也被拿走了。我把目光投向梳妆台，那是侍女平日替她梳头的地方，上面的银镜、象牙梳、黄金发夹、装着百合花油的刻花玻璃瓶都没了踪影。
她漫不经心地点了点头，似乎没觉得这件事有多要紧。“他觉得约翰·德拉波尔去哪里了？”
我推开私人房间的门，里面也是空的。一把椅子上散落着零星的布片和线头，窗台上放着一条丝带。我捡起丝带绕在指间，幻想能从中看出端倪。这里太安静了，我觉得自己像在做梦。挂毯的两角被穿堂风吹起，这是房间里唯一的动静，外间斑尾林鸽的咕咕声，也成了这里仅有的声响。我再次呼喊：“妈妈？母后？”
“也许去了佛兰德斯的玛格丽特姑姑那里？”
我无法相信这一点，内心忐忑得像个被抛弃的孩子。我朝门里喊道：“妈妈？母后？”没有人回应我。我走进静谧的会客室，在这间洒满阳光的屋子里东张西望。
她显然并不惊讶。“他离开时有没有遇到危险？”
母亲的房门也紧闭着，没有仆人候在外面为我开门。这里太安静了。我自作主张推开了门，房间里空空荡荡，就像露天历史剧里的场景，可是演员们还没到来。侍女们一个也不在，乐师也不知去了哪里，只剩一架斜倚在墙边的鲁特琴。房间里的东西都保持着原样，椅子一把不少，挂毯悬在墙上，桌上放着母亲的书，盒子里还有她的针线活，可她本人却不见踪影。照此看来，她好像离开了这里。
“据我所知没有。可是母后……”
我不由自主地加快脚步，伸手捂住嘴巴。我害怕即将到来的危机，也害怕亨利为了自保而向人民出手。如果那一天真的到来，势必酿成比外敌入侵更暴力，更可怖的悲剧。
我话音里的恐惧让她立刻软了下来。“亲爱的，这些日子委屈你担惊受怕了。不过我想用不了多久，一切都会改变。”
在去母亲房间的路上，我匆匆经过了国王的房间，看到会客室的门仍然紧闭着。大部分贵族都在里面，他们现在一定暴跳如雷，忙着判断这场全新的危机会对都铎王权造成多大的影响。他们一定在想：我们需要担心吗？我们应该怎么做？
“我儿子怎么办？”
“不会。”她斩钉截铁地说，“加斯帕会阻止他们，亨利会阻止他们，就连上帝也会阻止他们。”
“亚瑟生来就是王子，没人能夺走他的身份，也没有谁会这么想。”
“他们会来这里吗？”我小声问着，目光飘向窗外，我刚刚漫步过的河流就在不远处，河流之外是宁静的田野。
“那我丈夫呢？”
“他正在招兵买马呢。”
她几乎又要大笑起来：“啊哈，亨利生来就是个普通人，也许死时也会是个普通人。”
“一个将军？”
“妈妈，我不能放任你起兵对抗我丈夫。我们两家已经握手言和了，你曾经希望我嫁给他。现在我们不仅结了婚，还有了一个儿子，这孩子应该是下一代英格兰国王。”
她看我的眼神充满责备，仿佛这一切都是我的错。“有人说你姑妈勃艮第公爵夫人找到一位将军，花了大价钱让他卖命。据说他英勇无敌。”
她腾地站了起来。房间很小，她向前走了三步，就到了窗前。窗户离地很高，窗外是幽静的草坪和小小的修道院教堂。“也许吧，也许他会成为国王。可我从未预见过这一点。我不能亲眼看到，不过它也许真会发生。”
“有什么坏消息吗？”我轻轻地问。
“你不能告诉我吗？”我追问她，“不能告诉我将来会发生什么吗？”
我走进保育室，发现我的女领主，国王的母亲也在。她坐在角落的大椅子上，看保姆给孩子换完尿布，再用襁褓紧紧裹住他。她不常到这里来，可她紧绷的面孔和手心的汗珠告诉我，她在为孩子的平安祈祷。
她转过身来，我看到她垂下眼帘，面露微笑：“你希望我以什么样的身份告诉你？像我母亲那样的预言家？还是阴谋家，谋逆者？”
一个小时之后，国王召开了一次上议院会议，与会的都是他危难时的得力助手。一头红发的加斯帕·都铎垂着脑袋，灰色的眉毛拧成一团，他在为侄儿和王朝的安危忧心。牛津伯爵和亨利挽手而行，急切地商量着应对之策：如何招兵买马？哪些城市可以信任？哪些城市不能惊扰？约翰·德拉波尔紧跟在他忠心万分的父亲后面，两人一前一后走进议会厅，随后而来的还有斯坦利兄弟，考特尼兄弟，大主教约翰·莫顿，以及玛格丽特夫人的管家雷金纳德·布雷，这些人不是亨利的朋友，就是亨利的亲族，他们合力把亨利·都铎拱上了王位。可他们现在才发现，要让他屹立不摇，实在太难了。
“两样都行！”我大喊起来，“什么都行！你就不能告诉我吗？有谁能告诉我，英格兰将要发生什么？”
母亲朝两人微微一笑：“哦，没有关系。”
她摇了摇头。“我无法确定。”她只愿意说这么多。
“够了。”另一个长官模样的人出声制止了他。他脱下帽子，向我和母亲致意。“我向您道歉，陛下。他憋得太久了，现在就想说个痛快。”
“我得走了。”我有些烦躁，“我必须赶在涨潮时回到希恩宫。不久之后，我们就要出巡了。”
“不过这个魔鬼没在我们后面，他在我们前面呢。”他悄悄吐露出一个秘密，“赶在我们前头，也赶在国王陛下前头，趁我们正吃惊的时候，准备起兵造反。”
她问：“去哪儿？”
“是吗？”
我突然意识到一个严峻的问题，如果我告诉了她，她一定会利用这个情报。她会给叛军写信，给英格兰内外的敌人传递消息。一旦向她透露只言片语，我就会彻底卷入这场阴谋，这意味着我在为约克家族充当间谍，帮助他们伤害我的丈夫。
“我们从佛兰德斯赶回来，一路上不眠不休。”其中一个人夸口说，“我们骑着马跑得飞快，就像后面有魔鬼一样。”
“诺维奇，”我紧巴巴地说，“我们打算在那里度过圣体节。我现在告诉你了，你应该又要策划袭击了吧？”
母亲领着侍女们，从这群带着武器的男人面前走过，优雅地接受他们的礼敬。“你们看起来很疲惫，”她和颜悦色地说，“是走了远路吗？”
这个消息似乎让她很愉快：“啊，这么说他觉得我们会入侵东海岸，原来他是这么想的。”
我们重新陷入了沉默，沿着河岸走回希恩宫。这座美丽的宫殿有许多塔楼，是河湾最醒目的风景。当我们走近宫殿时，几匹马飞奔到国王的御门前。骑手们下了马，其中一个摘下帽子走了进去。
“什么？”
她笑了起来：“是啊。干吗不随波逐流呢？正好能看看河水会把你带向何方。”
“他去诺维奇不是为了过节，而是为了做好东海岸的防御准备。”
必须在都铎家族和约克家族之间做出抉择的念头让我恐慌。“可要是我一无所知，我会像漂浮在水面的落叶，随波逐流，无力改变自己的命运。”
“他们真会入侵？从佛兰德斯？”
“或许他将来会信任你。”她说，“如果你们一起生活几年，说不定会成为一对恩爱夫妻。只要我不告诉你任何事，你就不会陷入必须对他撒谎的窘境，也不会为自己该向谁效忠而左右为难。我不想让你在亲族和夫家之间做出选择。作为母亲，你应该相信自己的儿子会是下一任国王，我不希望你太过纠结。”
她吻上我的额头，完全忽略了我的恐惧不安。“你不用担心，也不必知道。”
“他不相信我！”我忍不住大喊起来，“你什么都没告诉我，可他总是怀疑我知道整个阴谋，还故意保守秘密。他一次又一次地问我知道些什么，还常常警告我，说他已经对我们够宽容了。他母亲认定我背叛了他，我相信他也是这么想的。”
她陪我走到大门口，绕过修道院的围墙，来到涅敬加河边，河水已经上涨了，码头直伸入水中，等候我的小船在水波中起起伏伏。她亲吻我的脸颊，我跪倒在地，感到她温热的手掌轻轻按在我的兜帽上。“上帝祝福你。”她温柔地说，“从诺维奇回来之后，就到这儿来看看我吧，如果你得到允许的话。”
“伊丽莎白，婚礼那天，你发誓要爱你的丈夫，要尊重和服从你的君王。在未来的加冕礼上你也要许诺，在上帝面前立下最庄重，最有约束力的誓言。你要成为他的忠臣，第一忠臣。你的头顶会戴上王冠，胸口会涂上圣油，你不能发伪誓，我的孩子。你要对他坦诚相待，你们之间不能有秘密。”
“我又要回到没有你的宫廷里去了。”我向她吐露心声，“我有塞西莉、安妮和玛姬，可没有你在身边，我常常感到孤独。小妹妹们也很想你。我的女领主，国王的母亲认定我和你策划了阴谋，我丈夫也怀疑我，可我不得不和他们一起生活在那里，整天受到监视。妈妈，真希望你能陪在我身边。”
“还是因为我觉得你没兴趣知道？”我摇了摇头。
“重聚的日子就要到了，”她还是和从前一样自信乐观，“你很快就会来见我，或者我会找个法子去见你的，谁知道呢。”
“不，当然不是。”
我们顺着回流的潮汐返回里士满。船行到河湾时，我看到码头上有个瘦瘦高高的人影，那是国王，是亨利。我远远认出了他，不知是该吩咐船夫调头划走，还是该继续前行。爱德华舅舅曾经警告我，说国王什么都清楚，既然什么都清楚，那他现在一定知道我去了哪里。我早该想到他不会轻易相信我生病的谎话，他肯定会去询问玛姬，然后要求探病。
母亲一言未发，只是默默地走在我身边，姿态优雅如昨。过了一会儿，她停住脚步，摘下一朵水仙花蕾，轻轻别在我的帽子上，悄声问：“自从你结婚以后，我就不再向你说起这些事了，你觉得是我疏忽了吗？”
他母亲没在他身边，宫廷侍从们也不见踪影。他独自站在那里，不像个多疑的国王，倒像个焦急的丈夫。小船终于碰上了码头的木桩，马夫一跳上岸，就被亨利推到一边。他亲自拉起我，丢给船夫一个金币，船夫稳稳接住，傻乎乎地咬在嘴里，露出一脸惊奇的表情，随后消失在傍晚的河雾之中。
我向她说明现在的情形：“我的女领主整天担惊受怕，认为英格兰的春天是黑暗的沙漠，她儿子简直成了哑巴。除了几个心腹，他们谁也不相信，外面的流言也越来越多了。新的叛乱要开始了，是不是？你一定知道整个计划，也知道谁是领导者。”我停了下来，把声音压到最低，“他在路上了，是不是？”
亨利并没有责怪我，只是说：“你应该告诉我你想去，要是你开了口，我自然会派驳船舒舒服服地送你去。”
她的笑容还是那样平静动人，“你一生不断学习，”她不紧不慢地取笑我，“能说四种语言，热爱音乐，欣赏艺术，对印刷术有极大的兴趣，也喜欢英文和拉丁文书法。可现在我很高兴，你终于和我一样聪明了。”
“我很抱歉。我以为你不想让我去见她。”
我退回侍女们中间，和母亲走在一起。“我得和你谈谈，你必须把一切都告诉我。”
“所以你就想瞒着我来来去去？”
我开始意识到他们的与众不同。有一天，我的女领主和我一起沿着河岸散步。波光耀眼，阳光洒在脸上暖融融的，山楂树开出雪白的花，空气里飘散着一缕花蜜的甜香，这时她愤愤地说，英格兰实在是一片未开化的罪恶沙漠。母亲正拿着一束湿漉漉的水仙花，脚步轻盈地走在春草上，一听这话，忍不住哈哈大笑起来。
我点了点头。这没什么好否认的，我的确不希望他知道。他的语气有些无奈：“你不信任我，你从没想过我会允许你去见她，只要你的安全得到保证就行。你更喜欢瞒着我偷偷出去，像个间谍一样去和我的敌人私下会面。”
这对母子周围形成了一个紧密的小圈子，其中有玛格丽特夫人的心腹约翰·莫顿，他既是她的神父，也是她的朋友；还有王叔加斯帕·都铎，他曾在流亡期间养大亨利；其他人分别是牛津伯爵约翰·德·维尔，托马斯·斯坦利伯爵和他弟弟威廉爵士。他们的人数太少了，在这座庞大的宫廷里，愈发显得势单力孤。这里明明是他们安全的家，可他们总是畏惧其他人，仿佛时刻处于敌人的包围之中。
我哑口无言。他把我的手夹进他的臂弯里，我们俨然成了一对恩爱夫妻。他拖着我大步向前走去。
宫廷斋戒贯穿了整个大斋节，人们不许吃肉，也不许跳舞和游戏。我的女领主一身黑衣，仿佛基督的遭遇给了她特殊的启示，唯有她才能理解他的苦难。自从入主英格兰以来，都铎家族一直受到国人的冷遇，如今她和亨利每夜私下祈祷，似乎之前的种种困扰都是出于上帝的旨意，他们奉命忍受一切，如同耶稣忍受沙漠的孤独和门徒的背叛。他们就像两个殉道者，除了他们自己，没有人明白他们的痛楚。
“发现你母亲的居住条件不错了吗？身体也健康吧？”
有一天，我突然发现她在向圣安东尼祈祷，我没有惊动她，只是悄悄地背过身去。圣安东尼是一位能帮助人们寻回失物的圣人，他能回应我们微茫的希望和注定失败的举动。她一定感觉到弟弟要消失了，最终会像我的亲弟弟那样，生不见人，死不见尸。他们三个会和自己的姐姐失散，再也回不来。
我点点头：“是的，谢谢您。”
整个大斋节期间，亨利没有踏进我的房门半步。这源于一个古老的传统：在复活节到来前的几周里，一个虔诚的男人不能碰自己的妻子。河畔的金色水仙开始盛放，画眉在黎明的树梢唱起婉转的情歌，天鹅沿河筑起巨大的巢穴，世间万物都喜气洋洋地寻找着伴侣，只有我们形单影只。亨利谨守戒律，决心顺从他母亲和教会的意志，做个听话的儿子和国王，我只好邀请玛姬和我同睡。玛姬每天要跪坐几个小时，一边祈祷，一边翻来覆去地念叨她弟弟的名字。时间一长，我也习惯了。
“她告诉你她的所作所为了吗？”
“你做了多少？”我对着锃亮的木门板发问，“因为爱我？”
我犹豫了一会儿。“没有，她什么也没说。我跟她说过我们要去诺维奇的事，这没有大碍吧？”
门砰地关上，我听到金属碰撞的声音，卫兵们正匆忙地举起长矛，向他敬礼。
他冰冷的目光在一瞬间软了下来，我分裂的忠诚似乎伤了他的心。他语带苦涩地说：“不，没有关系。她一定在你我身边安插了其他间谍，可能早就知道了。她问了你什么吗？”
他踱到门边，又回头狠狠瞪了我一眼：“别再要求我放过他，别这么胆大妄为。你不知道我因为爱你，默默做了多少事，这已经远远超出了我的本分。”
我一边回忆与母亲的谈话，一边担心这些话会连累到她，甚至连累到我，这让我的内心受到噩梦般的煎熬。“几乎没怎么问，”我回答，“她只问我约翰·德拉波尔有没有离开宫廷，我说有。”
“就因为他是你叔叔的儿子，你就觉得他应该被释放？你的家人掌权时有这么仁慈吗？伊丽莎白，你别忘了，你父亲曾把他的亲弟弟——爱德华的父亲关在伦敦塔里，以叛国罪处死！你堂弟爱德华是逆贼的儿子，那些叛徒纠集起来反对我时，喊的也是他的名字。他不能离开伦敦塔，直到我确定我们四个人，我妈妈、你、我，还有真正的继承人亚瑟王子安全无虞。”
“她有试着猜测他离开的原因吗？她知道他去哪儿了吗？”
我苦苦哀求：“他是我的堂弟，是我叔叔的儿子，是我的血缘至亲。求您宽宏大量，放了他吧。”
我摇了摇头，向他坦白：“我告诉她，你们认为他去了佛兰德斯。”
“他这个年纪已经能稳稳坐在马上了，然后他什么也不用做，只需等军队为他冲锋陷阵就行。”
“那她原本不知道喽？”
我惊叫起来：“他才十二岁，还是个孩子！”
我耸了耸肩。“我不知道。”
亨利冷冷地看着我，眼神像威尔士煤炭一样幽暗深邃：“他当然有可能领导军队，任何人都有可能。何况那些叛徒可不会给他选择的余地。”
“她早料到他会这么做？”
“他不会的！”我绝望地大喊。我开始意识到一个让人悲伤的可能，也许我丈夫会把我堂弟关一辈子，他太过小心了。“您知道的，爱德华不会离开我们去领导叛军！他所有的愿望，只是重新坐在教室里上课，只是被准许骑马，只是和他姐姐生活在一起。”
“我不知道。”
我们离开伦敦城，搬进了希恩宫，可爱德华没能被放出伦敦塔和我们一起来。“我怎么能带他和我们一起来？”亨利反问我，“你难道从没想过，他一旦离开高墙的保护，就很可能被人挟持？如果这件事真的发生了，我们听到的下一个消息，就是他成为了叛军的首领。”
“你觉得他的家人会不会跟随他？他弟弟埃德蒙，母亲伊丽莎白，父亲萨福克公爵会不会和他一样背叛我？就算我给了他们官职和信任，常常听取他们的建议，他们还是会对我不忠？难道他们只是假装臣服，趁机记下我说的每一句话，好给他们的亲戚，我的敌人们通风报信？”
虽说眼见为实，可我们精心策划的这一幕没能让民众完全信服。距我们带着笑容满面的男孩儿走在伦敦街头不过数天，就有人放出谣言，说沃里克的爱德华在去往教堂的路上逃跑了，现在躲藏在约克郡，等待时机推翻那个红龙暴君，王位觊觎者，厚颜无耻索要王位的野心家。
我再次摇头：“我不知道。”
里士满 希恩宫
他放开我的手，退后一步，不带一丝笑意的棕眼睛里透出怀疑，脸色铁青。“一想到约克王室为了教育你而花费的大笔金钱，伊丽莎白，你的无知真让我惊讶。”