“我离开……”
“那不是宫廷。”亨利纠正他。
“离开那个弄虚作假的小伙子沃贝克。”亨利替他说了。
他终于开口了：“我离开宫廷，直接赶到这里……”
“沃贝克？”罗伯特爵士迟疑了半晌，似乎想确认这个名字，看样子他从没听说过这个人。
我的女领主微微朝王座靠了靠，一手扶住雕花椅背，似乎想在人前显示他们团结一心，密不可分的母子情义。与她相反，我却不由自主地退后了几步。玛姬飞快地看了我一眼，好像在担心我会晕倒。房间里很闷，我能闻到贵族们身上的汗味儿，他们一定很紧张。到底谁最心虚呢？我的视线依次扫过塞西莉，安妮和玛姬，心中暗想，她们会不会牵涉其中？罗伯特·克里福德爵士擦了擦湿润的上唇。
亨利恼怒地抬高嗓门：“沃贝克！毫无疑问！沃贝克！看在上帝分上，这就是他的名字！”
“把你知道的事情告诉我吧。”亨利平静地说。
“还有这个。”罗伯特爵士把手中的袋子一扬。
早在博斯沃思战役之前，罗伯特·克里福德爵士就是理查德的挚友和忠臣，也在博斯沃思的战场上坚定地站在他这一边。眼见我们来了，这位老臣鞠了一躬。他神情紧张，左手拿着一只皮袋子，外观很像小贩们常用的那种，右手拿着一张纸，活像一个要到市场处理麻烦生意的商人。亨利坐上了金色华盖下的那张王座，将他上下打量了一番，似乎在暗自估量这个反复无常的人。
“里面装着叛徒的印戳。”亨利提示他。
我们手拉着手走进了伦敦塔的谒见厅，就像在参加一场游行。这是一间贯通整个伦敦塔的狭长屋子，两头的窄窗是唯一的光源，所以屋内的光线有些昏暗。满屋子的人纷纷背靠着冰冷的石墙，为我们让出道来，“道路”尽头有一个火炉，炉火已经封好了，此外还有一张桌子，一把宽大的王座，王座上方华盖高悬。我的女领主，国王的母亲站在王座一侧，她丈夫托马斯·斯坦利伯爵和小叔威廉爵士依次站在她身边。塞西莉和安妮陪侍一旁，玛姬也在那里。她面带惊慌地看了看我，眼神一黯，默默垂下眼帘。
罗伯特爵士的脸刷地白了。亨利点了点头：“这是他们变节的证据。是从他们送给那个男孩儿的谋反信件上剪下来的。”
“她们中的一些人已经在那儿了，”他说，“我特别希望她们在场。其中一些人必须在场，我还得向其中一些人问几个问题。待会儿到了那儿，看到有那么多人在等我们，你一定会吃惊的。不对，他们是在等你。”
罗伯特爵士怯怯地点了点头。
我也伸出手去，在他握住我的一瞬间，我觉得他的手好凉，不由得暗自猜想，难道他太害怕了，所以手才这么凉？“您想怎么样都行。”我语气镇定，心中却盘算着给玛姬传个口信，如果谒见厅里有我的熟人，我就悄悄托他去找玛姬，让她给我捎件披肩或斗篷御寒。我向亨利要求：“我的侍女们也要跟我一起去。”
“拿出来给我看看，一次看一枚。”
他朝我伸出手来，神情十分坚决：“你最好去一趟，我不希望有人留意到你的缺席，然后胡思乱想。”
罗伯特爵士走到桌前，停在离亨利很近的位置。我看到加斯帕·都铎踮起脚尖，如果罗伯特爵士有什么异动，他多半会纵身一跃，护住侄儿。就算到了现在，就算身处伦敦塔的中心，他们还是担心亨利会遭到袭击。
“这是你和你那些贵族的事。”我畏缩不前。
接下来的一幕很像小孩子做游戏。罗伯特爵士把手伸进袋子里，掏出第一枚印戳。亨利小心接过，把印戳的正面转向自己。罗伯特爵士说出一个名字：“克莱森纳。”
“你可以去看看克里福德呈给我的东西。既然你对那个袋子里有谁或者没谁的印戳那么敏感，而且对此产生了怀疑，那你大可亲眼看看。”
这个年轻人没有在场。房间一角传出几声低语，那里站着他的亲戚们，此刻他们的神情震惊极了。一个男人扑通一声跪了下来：“我在上帝面前向您发誓，我对此一无所知。”
“去干什么？”我突然觉得自己的房间很空。孩子们的教室就在隔壁，可是那扇通往教室的门紧闭着，侍女们全都退走了。刹那间，我意识到伦敦塔安静得过分，而关押叛徒的监狱离此只有几步之遥，就像亨利刚刚提醒我的那样。我有些惊恐地问：“去干什么？”
亨利只是冷冷地看着他，身后的书记官在纸上做记录。亨利伸手接过第二枚印戳，罗伯特爵士又说：“阿斯特伍德。”
“对。”
“不会是他！”一个女人大喊。可她很快就不吱声了，想来是意识到了自己的处境，不希望被人看到自己在维护一个叛徒。
“我？”
亨利没有理会贵族们慌乱的喘息声，再次伸出了手。我在印戳离开袋子的一瞬间看清了上面的图样，就像用了魔法。我觉得自己突然拥有了鹰隼的千里眼，能看到一只蹲在地上的田鼠，一只向前飞奔的小鸡。罗伯特爵士刚把这枚红色小印戳交给亨利，我马上就认出这是母亲戒指上的刻印。
“到我的谒见厅去。”他说得十分随意，好像他亲自来我房里叫我是件再平常不过的事。
罗伯特爵士显然也知道。他交出印戳时没说名字，亨利一言不发地接过，扭头看着我，幽深的眼睛像威尔士煤炭一样冰冷无情。他默默地把印戳放到桌面上，和前两个叛徒的印戳挨在一起。加斯帕叔叔瞪了我一眼，我的女领主则别过脸去。我对上塞西莉惊恐的目光，可我没有给她传递信号的胆量。我努力保持着平静的神情，如今多说无益，我们姐妹几个唯有守口如瓶，来个死无对证。
我顺从地站起来：“去哪儿？”
罗伯特爵士拿出第四枚印戳。我屏住呼吸，仿佛预感到一件更可怕的事情。亨利把印戳放到桌面上，没有说名字，满屋的人全都伸长了脖子，似乎很想读一读。
他突然说：“跟我走。”
他冷冷地说：“多尔莱。”我的一名侍女发出一声低沉的哀吟，这是她兄弟的名字。
“说不定是假金子，愚人金，只是被人们误当成真的。”我无畏地开口，一下子找回了直视他的勇气，“你告诉我，名单上有我的亲戚和侍女吗？”不能有玛姬！我绝望地想，不能有玛姬。希望上帝早已把等待的耐心赐予了她，让她不至于莽撞地认为只有推翻亨利才能解救她弟弟。上帝保佑，就算我的女亲戚们真心把那个男孩儿当作了我弟弟，我也希望她们没为他做出欺骗自己丈夫的事。名单上千万别有我祖母，姑妈和妹妹！上帝保佑，希望我妈妈一直对她们守口如瓶，就像她对我一样。上帝保佑，希望亨利的名单上没有我爱的人，希望我将来不会看到他们走上断头台。
罗伯特爵士递过第五枚印戳，我的女领主惊恐地喘了一口气。跌跌撞撞地后退了几步，直到抓住椅子才站稳，亨利也腾地站了起来。印戳被他的手挡住了，我看不见上面的图案。出于一种莫名的恐惧，我以为这下轮到我了，他手里的印戳多半是我的，我会被他扣上叛徒的帽子。国王表情震惊，我的女领主脸色苍白，人们连大气也不敢出，目光不住在两人脸上换来换去。不管亨利安排这场折磨的目的是什么，这枚印戳的出现一定出乎他的意料。他那只握住印戳的手抖个不停，我知道此刻的他愤怒到了极点。
我看到他倒吸了一口凉气，显然从没考虑过这种可能性，可他还是没松口：“克里福德回到我身边了，他是唯一一个回到我身边的人！他还给我带来了像金子一样宝贵的消息。”
“威廉爵士？”他颤着声音问，目光扫过他母亲，落在她的小叔身上。这个人曾率军在博斯沃思救了他的性命，亲手将英格兰王冠递给了他。他知恩图报，封这人为宫务大臣，让他得到全国最高的官职，还赐给他许多财产，而这些仅仅是他全部奖赏的一部分。“威廉·斯坦利爵士？”他难以置信地重复了一遍，“这是你的印戳吗？”
我不得不压下心中的不耐烦，好声好气地说：“我当然不知道给那个男孩儿写信的是谁。我不知道印戳的数量，也不知道他们是谁。我连这堆印戳是不是真的都不知道。如果它是假的呢？如果名单上的那些人都是忠于你的，也许只是在很久以前给玛格丽特公爵夫人写过信呢？如果那个男孩儿别有用心地把这个袋子送给你，而罗伯特公爵是他的帮凶，为的就是让你背上多疑的骂名呢？如果那男孩儿有意在我们身边播撒恐惧的种子呢？”
“这不可能。”托马斯·斯坦利伯爵匆匆说道。
“不过我现在全都知道了。你晓不晓得名单上的那些名字？”
此时发生了一件糟糕的事情：我突然爆发出一声大笑。我笑得像个傻瓜，虽然心中又惊又怕，可就是停不下来。我羞得以手掩面，笑得上气不接下气，觉得自己快要窒息了，可是“哈哈”“哈哈”的洪亮笑声还是一波接着一波。
“几百个？他有几百个支持者？”
眼前这件事太明显不过了，斯坦利兄弟显然是故技重施，两边下注，这是他们一贯的伎俩，母亲也曾亲口警告过我。战场上的斯坦利兄弟绝不会对任何一方死心塌地，不是哥哥发誓说自己已经在赶来的路上了，就是弟弟承诺自己会出兵，可惜因故延误。就算到了一个家族必须选择一方的紧要关头，斯坦利兄弟也会毫不犹豫地各站一边。
“几百个。”
就说博斯沃思战役吧，虽然他们最后站在了亨利这边，可他们战前曾向理查德做下保证，说他们会率领手下的军队效忠于他。战役开始的那一天，他们还发誓会支持他。托马斯·斯坦利甚至把儿子交给理查德做人质，以表决心。就在他们停驻山头，观望战事走向时，被彻底蒙蔽的理查德还一心相信他们会赶来支援，可是他们却冲下山坡，倒向了亨利。
“有多少？”
如今他们又使出这一招。“Sans changer!”我边笑边说，“Sans changer!”
“你知道这些人有多少吗，能不能估出大概？”一听到他的语气，我就知道他在给我下套。
这是斯坦利兄弟的格言：永恒不变。可是对他们来说，不变的只有对自身安全和富贵的追逐。我感觉玛姬来到我身边，伸手掐住我的胳膊内侧，急切地低语：“别笑了！别笑了！”我一口咬住自己的手背，闷笑几声，慢慢安静下来。
他一脸喜色，活像一个收齐一百条老鼠尾巴的捕鼠人。
等到大笑的欲望彻底没有了，我才意识到一个严重的问题：“那个男孩儿”变得好强大。如果斯坦利兄弟在两边下了注，一个站在亨利这边，一个站到男孩儿那边，那他们一定知道他会入侵英格兰，也一定认为他有取胜的可能。让一个斯坦利成为你的盟友就和你有王族血统一样管用，这表示你的索求成功的希望会大大增加。他们一向只加入胜利的一方。如果威廉爵士支持那个男孩儿，那么唯一的动机就是他认为那孩子会赢。要是托马斯伯爵默许了此事，那他一定觉得那个男孩儿机会大好，取胜的希望比亨利还高。
亨利点了点头，仔仔细细地观察我的表情：“一个装满印戳的袋子。那些为他密谋的英格兰人都给他写过信，每封信的末端都盖着他们的印戳。他收到信后就把印戳剪下来收好，留作他们效忠的信物。现在罗伯特爵士把这袋印戳交给我了。所有印戳都在，真是完整的收藏，伊丽莎白，凭着这个，我就能查出是谁在暗中帮着那个男孩儿对抗我。”
我努力平复着情绪，亨利瞥了我一眼，回头看着威廉爵士，淡淡地说：“你要的每样东西，我都给你了。”他一脸茫然，似乎极为困惑，施以恩惠，得到忠诚，这不是理所当然的事吗？
“一个袋子？”
“在很多年前的战场上，你亲手把英格兰王冠交给了我。”
“他就是和那个男孩儿在一起！”亨利狂吼，“他待在男孩儿身边，骗得了那个傻孩子的信任，把他的财宝攥在手中，还得悉了他所有的计划！不过他把这些财宝和机密统统带给我了。此外还有一个袋子。”
世态炎凉在此刻显现出来，人们纷纷避开威廉爵士，仿佛在他身上看到了得疫病时特有的红斑。也没见他们怎样移动，一群人瞬间就退开好远，留出一段显眼的空地。他孤零零地站在那里，面对国王惊骇的目光。
“罗伯特先生？”我重复了一遍，“我还以为他当初背叛你时就下定永远离开英格兰的决心了呢。他难道没有逃到那个男孩儿身边去？”
“你是我继父的弟弟，我一直把你当叔叔看待。”亨利看了看一旁的母亲。她喉部痉挛，不断吞咽着口水，像是胆汁涌到了喉咙，作势欲呕。“我母亲曾让我放心，说你是她的亲戚，是我们可以信赖的人。”
他回头看了一眼，以确定门关上了。“那个男孩儿最大的支持者之一，罗伯特·克里福德爵士返回英格兰了。他从前背叛了我，现在又回来投奔我了。他来到这里告密，想借此赢得我的欢心，我不用费什么手脚就能逮捕他。他可以直接从私人议会厅走进监狱，只下一段台阶！”他面露得意之色，仿佛住在一座关押叛徒的监狱里是占据了天大的优势。
“这是个误会，”托马斯·斯坦利伯爵喃喃地说，“威廉爵士可以向您解释，我知道……”
“那我们干吗来这儿？”
“有四十个显要人物答应追随他，”罗伯特爵士主动揭了威廉的老底，“他已经招募了一批支持者，他们凑了一笔钱，给那个男孩儿送去了。”
他又在火堆前搓起了手，漫不经心地回答：“啊，不，没有坏消息。”他说得如此轻描淡写，这下我可以肯定，有什么糟糕的事情发生了。
“身为英格兰王室成员，你居然和一个王位觊觎者狼狈为奸？”亨利说得很艰难，似乎无法相信自己会对一向信赖的叔叔说出这番话。他一心想拿我母亲不忠的证据来羞辱我，还想用几个即将被他送上断头台的罪人的名字吓唬王公贵族，杀鸡儆猴，好让他们将来不要朝三暮四。可他没想到的是，在这个立威的大好时候，他居然在自己的亲族中发现了叛徒。我朝他母亲看去，她正紧紧抓住椅背，膝盖发软，两眼死死瞪住她的丈夫和小叔，仿佛这两兄弟半斤八两，都是不忠不义的家伙。她眼中的惊恐告诉我，或许这就是真相。这兄弟俩从不单独行动，也许他们已经决定好了，由威廉爵士支持王位觊觎者，而托马斯·斯坦利伯爵则继续维持与国王的父子关系。他们都在等待，想看看谁会是赢家；他们下定决心，要成为胜利的一方；他们一致断定亨利有可能输。
“我们干吗不留在格林威治？难道你有什么坏消息没告诉我？”
“为什么？”他语不成声地问，“你为什么要背叛我？背叛我！在你支持我之后？背叛我！谁给了你想要的一切？”
“在他常住的房间里。”亨利有些尴尬地做了个鬼脸，“当然了，他安然无恙。在我们的保护下，没有少一根汗毛。”
他突然不再问了，因为他听出了自己话音中的软弱。这是一个男孩儿的号哭，他从没被人爱过，一直过着居无定所的流亡生活，唯一的心愿就是回家。他不明白自己和母亲为什么要相隔天涯，为什么自己不能有朋友，为什么自己要住在异国的土地上，而故乡只有他的敌人。亨利记起来了，有些问题，永远不该问出来。
“那沃里克的爱德华在哪儿？我的堂弟在哪儿？”
他最不希望全宫听到的，就是威廉爵士甘愿为那个男孩儿赴汤蹈火的原因。威廉爵士做出这个选择，无非因为他心中尚存些许对约克王朝的爱戴和忠诚，他相信那个男孩儿是真正的王位继承人。亨利不想听这个。此刻他最不愿意从斯坦利兄弟口中听到什么理由，谁知道有多少人会赞同他们？他一掌拍在桌面上：“你说什么我都不会听！”
“孩子们就在隔壁，”他说，“是我亲自命令他们住在那儿的。我知道你希望他们离你近一些。”
威廉爵士看上去并没有开口的意思。他脸色苍白，神情骄傲。看着这样的他，我没法不联想到一个勇士，觉得他一定知道自己的追求是正义的，知道自己在追随一个真正的国王。
我没有答话。他朝我的侍女们点了点头，示意我们需要独处，她们立刻快步退出，皮鞋啪啪地踩在石地板上，裙摆把散落的灯芯草扫到一边。
亨利对门口的卫兵说：“把他带走！”他们立刻走上前来，威廉爵士一言不发地跟着走了。他既没有祈求宽恕，也没有试图解释。他昂头挺胸，似乎知道自己必须为正确的选择付出代价。我一生之中，从没见他这样骄傲过。我一直以为他是个反复无常的小人，哪一方得胜就投向哪方，可是今天，当他支持那个男孩儿的行动彻底败露时，当他以叛徒身份被人带走时，当他死期将至时，他昂起头，高高兴兴地走了。
“这里真舒服。”他边说边把手伸到火堆边烘烤。
罗伯特爵士的私人土地曾被威廉没收，从此对他怀恨在心。他笑容满面地看着威廉被带走，又把手伸进皮袋子里，似乎还想给我们一个“惊喜”。
我们阖宫搬入了伦敦塔，好似正在遭遇围攻。我在一年中最糟糕的季节里住进了我最不喜欢的房间。亨利来找我时，我正坐在一扇箭窗的石台上，眺望天空的乌云和塔下的河流，连绵的冷雨不断打在河面上，激起点点水涡。
“够了，”亨利看上去和他母亲一样难受，“我要一个人在房里看。你可以走了。你们都可以走了。我谁也不……”他停住了，视线扫过我的脸，这一刻他遭遇了背叛，而我似乎是最后一个可以给他些许安慰的人。可他还是说：“我谁也不需要。”
伦敦塔