他拉起我的手凑到唇边，落下一个温柔的吻，我用另一只手捧住他的脸颊，有些惊讶地说：“我觉得今天的你就像刚刚结束了一段危险漫长的旅程，重新回到我身边一样。”
“我的爱人，”他小声呢喃，“不论我遇到什么样的麻烦，你永远是我的爱人。”
“我只是想来水上散散心，”他解释道，“世上还有什么地方比英格兰的河流和夏夜更美丽？哪里还有这么好的同伴？”
这番话让我心生感动，于是朝他展露一个灿烂的笑容：“噢，亨利！”
“英格兰最好的同伴此刻就在我面前。”
“我有好多烦心事，”他轻言细语地说，不太像一个已经到了崩溃边缘的人，“但是今晚我想开开心心地和你待在一起。”
听到我的恭维，他露出微笑，神情兴奋愉悦。比起先前那个焦灼等待着信使从佛兰德斯赶来的人，此刻的他似乎年轻了好几岁。他说：“我还有几个打算呢。”
我看了他一眼，发现他一脸倦色，肩膀紧绷。我开始犹豫不决，不知该不该像个普通妻子那样和他说话，责备他不爱惜身体，督促他好好休息，关心关心他的健康。“我想您近来太辛苦了。”
“好打算？”
他握住我的手亲了一下。数周以来，我们之间还是第一次有这么亲密的接触，这个亲吻像午夜阳光一样温暖了我的心。只听他说：“我也很高兴。”
“非常好。我觉得是时候把亨利封为约克公爵了。他现在已经四岁了吧。”
我轻轻地说：“您能和我一起泛舟，真让我高兴。”
我纠正他：“他还没满四岁。”
傍晚的景色分外迷人。河面像一条银色的带子，燕子低低掠过，一头扎进银光里，啄了一喙河水后又飞走了。一只水鸟张开宽大的羽翼，从河岸扑腾而起，发出低沉而甜美的啼叫。后一艘驳船上的乐师们试了试音，开始了曼妙的演奏。
“也差不多了。他该有封号了。”
我朝宫人们做了个手势，一个年轻人从座位上站了起来，其他人依次向后挪动，把我旁边的座位腾了出来。亨利坐下来，朝船夫点了点头，示意他可以开船了。
我的笑容渐渐退去。我太了解我丈夫了，他一定还有进一步的打算。
“先前的确是，可我后来从窗口看到下人们把你的驳船准备好了，我就想，夜晚泛舟水上是件多么美妙的事情哪。”
“我要任命他为爱尔兰陆军中尉。”
我赶紧说：“我是很惊讶，可我也非常高兴。我还以为您一直待在私人议会厅里听报告，闭门不出呢。”
“在他三岁半的时候？”
这些天来他一直绷着脸，这么愉快地说话倒是稀奇事，我一时忘了回答，只是呆呆地望着他，活像一个没见过世面的村姑。他哈哈大笑，似乎心情很好。“你好像很惊讶，我来和你一起泛舟不算怪事吧。”
“他快满四岁了。你别担心！他哪儿也不用去，什么也不用干。我会把爱德华·波宁斯任命为亨利的副手，让他带一支军队，代替亨利到爱尔兰去。”
这天我正要登上驳船，打算到水上过一晚，不想亨利来找我了。“我能和你一起去吗？”
“一支军队？”
我们不断收到来自马林的消息。我开始害怕看到国王私人会议厅的大门紧闭着，守卫们站在门前，用长矛筑起藩篱，一看到这副情景，我就知道又有一个信使或间谍来见亨利了。国王试图确保消息不被走漏，但是一个可怕的传言很快蔓延开来：神圣罗马帝国皇帝马克西米安一世到佛兰德斯巡视他的土地，随行的就是他亲爱的国王同伴。马林的宫廷对他来说已经不够宽敞了。马克西米安把位于安特卫普城的一座宏伟宫殿送给了他，宫中悬挂着他自己的旗帜，洁白的玫瑰点缀其间。他的名字——“威尔士王子”和“约克公爵理查德”被饰以花纹，放置在宫殿前方。宫中扈从们的衣服是类似于成熟浆果颜色的深紫色和蓝色，这两种颜色是约克之色。下人们侍奉他时，需要弯起膝盖。
“以确保他们服从亨利的统治，在爱尔兰树立我们儿子的权威。”
“谁知道将来的事？”我淡淡地说，“可以肯定的是，就算在一间空房子里，你我也绝不能妄自推测。”
亨利一脸热切，我把头转向绿色的河岸，船桨带起的水波轻轻摇动茂密的芦苇丛。一只蛎鹬突然尖声示警，我循声望去，只看到一只毛色黑白相间的小蛎鹬，白色部分莹然夺目，黑色部分光亮如漆。驳船经过时，它警觉地蹲下身子，想把自己藏起来。
我们陷入了沉默，可我清楚地知道那句没说完的话是什么，就像她把它们写在了木头桌面上，又立刻擦去：“亨利国王绝不会释放他，但是理查德国王会。”
“你这么做不是在器重我们的儿子，”我小声反驳，“你是在利用他。”
“是的，亨利国王不会……”她不情不愿地承认我说得对，“但是……”
“我就是要让马林、安特卫普、佛兰德斯的那些不轨之人明白，让伦敦和爱尔兰的那些叛徒们明白，他们没有约克公爵，而我们有，他的称号是约克公爵亨利。他是爱尔兰陆军中尉，爱尔兰人会向他卑躬屈膝，要是有人胆敢提起其他公爵，我就砍下他的脑袋。”
“那泰迪是不会被放出来了，”我冷冷地接上一句，“我想亨利不会放了他。”
“您指的是那个男孩儿。”我直言不讳。金色的黄昏好像一下子变暗了。随着夜幕降临，欢乐渐渐远去，就像玫瑰离开了光明。
“他派了一个人来监视我们，”她压低声音说，“可是如果他不信任理查德爵士……”
“那些人叫他约克公爵理查德。我们要让他们看看，我们有约克公爵亨利。而且亨利的主张更有力。”
我小声问：“亨利正在怀疑理查德爵士？”
“我不希望儿子被这么利用。”我小心翼翼地说。
她飞快地摇了摇头。我想起来了，国王谁都不相信。
“这是他自己的称号。”亨利还在坚持，“他是英格兰国王的次子，自然是约克公爵，捍卫自己的称号，这是他的权利。我们大可借这个加封的机会让世人看看，英格兰只有一位约克公爵，他是都铎王子。”
“亨利不会怀疑理查德爵士，”我反驳道，“他已经把他任命为亚瑟的宫务大臣了。局势一好转，他就会派他到威尔士理政了。他对他的信任远远超过其他人。”
“这么做难道不会让世人觉得我们害怕别人用这个称号？”我反问道，“亨利现在还在保育室里，你现在封他做公爵，不是露怯吗？世人真不会觉得我们在抢夺别人的称号？人家真会高看我们，而不是轻视我们？”
“你认为国王会把爱德华放出来吗？”玛姬问我，“这个夏天我根本不敢问他。别说求恩典了，我连和他说话都不敢。而且理查德爵士也命令我别去问。他说我们一言一行一定要慎之又慎，绝对不能让国王怀疑我们的忠诚。”
这下冷场了。我转头一看，立时吃了一惊，亨利脸色刷白，气得浑身发抖。我的一番评论惹恼了他，他现在压不住脾气了。
玛姬赶在全宫离开伦敦之前到伦敦塔探望了弟弟，怏怏不乐地回到了我的房间。他的功课已经停了，守卫也更换了，他变得沉默少言，郁郁寡欢，这让玛姬有些害怕，担心他就算明天重获自由，也永远不能恢复刚到伦敦时的那种活泼劲儿了。他已经十九岁了，可他连去花园的权力也没有，只能在每天下午绕着伦敦塔的屋檐散步。他说他想不起怎么跑步了，也忘记了如何骑马。他是个单纯无辜的孩子，一个伟大的姓氏是他唯一的罪过，而他又不能像玛姬一样，像我和我的妹妹们一样，通过婚姻摆脱这个姓氏。约克王族伯爵的身份将永远陪伴着他，像一副压在他肩上的千钧重担，让他沉入水底，永世不能出头。
他没有理会我，回头对舵手说：“你可以返航了。把船开回去，让我上岸。我不想再待下去了，我觉得很累，心里烦透了。”
我们就像一群在劣质小舞台上演戏的演员，戴着尺寸不合的王冠，舒舒服服地坐在凳子上，假装万事太平。可是只要有人朝左右一看，就会发现这些假冒的王公贵族不过是一群住在大篷车上的家伙，只是努力在台上营造富丽堂皇的幻境。
“亨利……”
夏天的到来没有为宫廷带来一丝欢乐。我为亚瑟买来了属于他的第一匹马，同时订购了一套尺寸合适的马鞍，亨利见状也缠着我要一匹成年大马，还要求和他哥哥的马一样漂亮，大人们不得不哄着他。一切似乎都很正常，可我没法把这段日子当成一个普通的夏天，更没法安然地享受时光。国王走到哪里都沉默不语，他母亲把大部分时间都花在了祈祷上，每当有人在吃饭和做礼拜时不见踪影，大家会举目四望，然后小声议论：“他也去了？上帝呀，他也去了？去投奔那个男孩儿了？”
“我讨厌你们所有人。”他冷冷地说。
伦敦 格林威治宫