“还在布列塔尼。她怀了我的孩子，她家里人匆匆把她嫁给了一个农夫。她也许成了一个矮胖农夫的妻子，现在有了三个孩子。”他笑出声来，自言自语地说，“其中一个长着红头发。你觉得怎么样，伊丽莎白？”
“她现在在哪儿？”我问。尽管对亨利毫不在意，但我发现自己对这个女孩儿产生了强烈的好奇心，一想到她就烦躁莫名。
“但没人说你是娼妇。”我冷冷地说。
“这不像爱。”他说，“我当年流亡布列塔尼时，曾经遇到过一个女孩儿，那时我还很年轻。她会偷偷溜出她爸爸的屋子，豁出一切来找我，想跟我在一起。我常常躲在谷仓里，急不可耐地想要见到她。我一碰她，她就浑身颤抖，我一吻她，她就瘫软在我怀里，四肢紧紧地箍住我，发出愉快的哭喊。她哭起来就止不住，哭得浑身颤抖，可我能够感受到她的快乐，从内至外的快乐。”
他转头看着我，哈哈大笑起来，仿佛我的话格外有趣。“啊，亲爱的，不是这样。没人说我是娼妇，只因为我是英格兰国王，是个男人。不论这世界发生什么样的变化，就算约克国王重登王座，战争的结局得以逆转，理查德从坟墓里爬出来，你也改变不了世人看待女人的态度。要是一个女人有欲望，还将欲望付诸行动，她就会被人叫做娼妇，这是永远都不会改变的。你和理查德有过一腿，你的名誉早就被你的愚蠢给毁掉了，就算你觉得这是爱，是你的初恋，那又怎么样呢？你只能通过一场无爱的婚姻挽回声誉，得到名声，但失去了欢乐。”
“什么？”我吃了一惊，没想到他竟会不加掩饰地说出真相。
一听到他随意提起我情人的名字，我立刻把被子拉到下巴，拢了拢头发，重新辫起来。他没有阻止我，只是静静地看着我。我羞恼地意识到，他打算留在这里过夜。
他翻身下了床，松开睡袍的腰带，解下来仔仔细细地放到椅子上。他是个严谨的男人，总爱保持物品的整洁。他掀开被褥钻了进来，我感受到他的欲望，也很乐意给予，因为我想要第二个孩子。我们当然需要再生一个儿子，以此来保证血统的延续；但从私心来说，在腹中孕育一个孩子的感觉太奇妙了，我好想再体验一回。为了达成这个目的，我挂起迷人的微笑，掀起睡衣下摆，帮他占有我。我伸手拥住他，感受他温暖而强健的肉体。他的动作既迅速又小心，身体因为快感而不住颤抖；而我只想热情主动地迎合他。我不想得到更多，至少我感觉到了自己的心甘情愿，这一点足以让我欢喜不已，而他的温柔也让我感激。他在我身上躺了一小会儿，把脸埋在我的金发里，亲了亲我的脖子，随后撑起身来，说出一句让人意外的话：“但这不像爱，是不是？”
“你想让你妈妈回宫过圣诞吗？”他随口问着，转身吹熄了床边的蜡烛。快要熄灭的火堆成了房间里唯一的光源，他的肩膀被余烬的微光染成了古铜色。如果我们是一对倾心相慕的恋人，这会是我一天中最爱的时刻。
我静静地躺着，任他解开我辫梢的缎带，让手指在一束束亮泽的金发中穿梭。他轻轻地说：“你身上的味道总是这么香。”
“可以吗？”我太吃惊了，几乎结巴起来。
每天晚饭之后，亨利会到我房里来，坐在火炉边，和我说说闲话。他有时只挨着我躺一会儿，有时和我同眠到天明。我们相处得很自然，甚至说得上亲近。这天晚上，当仆人们进来展被铺床，要帮我脱下睡衣的时候，他伸手把他们挡开，吩咐道：“出去吧。”等他们退出房间关上房门之后，他亲手为我脱下睡衣，吻了吻我赤裸的肩头，扶我躺到床上。他连衣服也没脱就挨着我躺下了，抚摸我的头发，一直到我的脸庞。“你很漂亮。”他说，“这是我们一起度过的第三个圣诞节。我觉得自己像个结婚很久的男人，和美丽的妻子过着幸福快乐的生活。”
“我不明白为什么不行，”他漫不经心地说，“如果你希望她回到这里的话。”
“国王同意给他请一位教师，送一些书。”她说，“他有一把诗琴。他一直在塔里奏乐谱曲，还为我唱了一首自编的曲子。”
“我最最希望的就是这件事，我每日每夜都在盼望。要是她能和我一起过圣诞，我会很开心的，还有我的妹妹们，尤其是几个小妹妹……她们也会很开心。”我一时激动，探过身子，亲了亲他的肩膀。
长久以来，焦虑不安的都铎家族处处戒备着这个不可靠的世界，随着圣诞节的来临，这种警戒停止了，我们仿佛又重新过上了平静的生活，每天都发生着零零碎碎的小事，大家可以随意地收写便条，亨利不再像从前一样事必躬亲，什么都要看，什么都要听。自从那个神秘的男孩儿消失以后，监视似乎失去了意义，港口的间谍和道路的守卫们都能歇一口气了。就连玛格丽特夫人常年紧皱的眉头也舒展开来，饶有兴致地打量着圣诞柴、小丑、乐师、哑剧演员和唱诗班，脸上挂着淡淡的微笑。玛格丽特得到恩准，到伦敦塔看望弟弟去了，回宫时笑容满面，比以往探视归来时要高兴得多。
他立刻翻过身来，捧住我的脸，在唇上落下轻柔细密的吻。在这意乱情迷的时刻，对他提起理查德的恼怒，对他旧情人的嫉妒，化作一股爱恨难明的冲动。我迎上他的嘴唇，搂住他的脖子，让他慢慢压上我的身体，完全覆住了我。我张开唇瓣，尽情品尝着他的味道，在他搂住我的一瞬间，我闭上眼睛，感到他再一次进入了我，既怜惜，又温柔。这是前所未有的水乳交融，我第一次觉得我们之间有了爱，虽然那么微不足道。
伦敦 格林威治宫