“但是应该跟母亲说一声。”
“哦！是我太难过了……求求你送我上楼。”
“不，不，妈妈忙着，她没有时间……送我上楼，送我上楼。”
“你不舒服吗，亲爱的？”他低声说。
他用双臂扶她，对埃莱娜说孩子感到累了。这时她请他在楼上等她，她会过来的。女孩身子虽则很轻，他的两只手还是扶不稳，只得在第二层停了一停。她把头靠在他的肩上，两人忧伤地相视无言。楼梯上又冷又静，没有半点声响。他喃喃地说：
可是，朗博先生心情抑郁，话愈来愈少，他已察觉到雅娜的不快。
“你上意大利去很高兴，是吗？”
大家忘了雅娜。她目不转睛地观察母亲和医生。当然，现在埃莱娜同意去旅行了，这会使她与亨利接近。这是一件大喜事：两人一同前往阳光之国，寸步不离度过白天，充分利用自由的时间。她唇上浮起轻松的笑容，前一时还那么害怕失去他，她那么幸福，能带了她所有的爱出门！当朱丽埃特在筹划他们将经过哪些地方，他们两个人已经相信走在理想的春天，眉目传情，意思是他们会在那里相爱，走到哪儿都在一起。
但是她放声哭了起来，咿咿呀呀说她不愿意了，她宁可死在自己的房子里。哦！她不去，她会生病的，她感觉得到。她哪儿都不去，无论哪儿都不会去的。她的小鞋子可以送给穷人，然后哭声稍停时她悄悄对他说：
“啊！不，那不行！”她说，“回来后再举行婚礼。”
“你还记得有一晚你问我的事吗？”
“但是，当然，你要什么我做什么。”他带着微笑回答。雅娜低下头，擦掉两大颗愤怒和痛苦的热泪，这些热泪烧得她眼睛发烫。她深深陷入坐椅里，仿佛不再听和不再看，而德贝勒太太想不到来了这么一个旅游散心的机会，非常高兴，说话又多又响。哦！她的丈夫多好！她亲了他一下表示慰劳。下星期，我的上帝！她总是没有时间准备行李！然后，她要制定路线；应该从这里走；然后在罗马待上一星期，再上另一个美丽的小乡镇，德·吉罗太太跟她谈起过的；她最后跟波利娜争了起来，波利娜要求推迟行期，好让她跟丈夫一起去。
“什么，我的乖孩子？”
“那么，”朱丽埃特叫了起来，“我们带吕西安，咱们一起去……你愿意吗？”
“永远跟妈妈在一起，永远，永远……好吧！假若你还愿意，我也愿意。”
“好得很，这会使她完全恢复健康……孩子总能从旅行中得到好处的。”
泪水涌上朗博先生的眼眶。他亲切地吻她，这时她声音更低地加上一句：
“大夫，”埃莱娜打断说，“您认为这样一次旅行对雅娜有好处吗？”
“你可能还生气，因为那时我发火了。我那时不知道，你看到……但是我要的是你。哦！马上，去说吗？马上……我爱你胜过爱另一个人……”
“哦！我的病人，”医生又说，“我可以托一个同事照顾几个星期……要是我知道你那么喜欢去……”
在下面日本平房里，埃莱娜又出了神。话题不离旅行。她感到一种迫切的需要，要打开自己满溢的心，向亨利倾诉令她窒息的全部幸福。当朱丽埃特和波利娜在讨论要带上几袭长袍时，她弯身朝向他，跟他约定一小时前她还拒绝的幽会。
雅娜听着。她的光洁的前额被一条大皱纹切成两半，她机械地绞着指头，一个接一个。
“今夜来吧，我等您。”
“怎么，你没跟我说过……你干脆拒绝，说什么你不能离开病人啦。”
当她终于回家往上走时，遇到罗萨莉心慌意乱地奔下楼来。一见女主人，女仆就叫道：
“我没对你说我不愿意。”医生喃喃地说。
“太太！太太！快……小姐不好了，她在咳血。”
“谈什么啦？您谈到意大利……您不是在说要上意大利吗……啊，好哇！凡事又凑到一起了！就在今天早晨我纠缠亨利要他带我上那不勒斯……您想一想，十年来我就梦想要上那不勒斯，每年春天他都答应我，然后又不守信用。”
（三）
女孩没有回答，把两只小手放在胸前，发灰的脸有了光彩。她疑虑的目光转向医生，因为她明白母亲问的是他。他身子微微一颤，保持非常冷淡。但是突然朱丽埃特插入谈话，像以往那样，无事不会没有她的份。
离开桌子时，医生对妻子说起一名产妇，今夜他恐怕不得不在她的身边守着。他九点离开，走到河边，黑夜里沿着无人的河滨道散步，潮湿的微风轻吹，涨潮的塞纳河黑涛滚滚。钟敲十一下，他走上特罗加德罗斜坡，在房屋四周转悠，方方正正的楼房宛如厚厚的一堆影子。但是餐厅的玻璃窗还在发亮。他绕了一圈，厨房的窗子也射出强烈的光。于是他等待，很诧异，渐渐不安起来。窗帘上掠过人影，房间里好像嘈杂不安。可能朗博先生留下来吃晚饭了？可是这位好好先生从来不会超过十点还不走的。他不敢上楼，要是开门的是罗萨莉，他能说什么呢？终于，将近半夜，他按捺不住，忘了一切谨慎，他摁铃，他经过女门房贝杰莱太太的房间前也不回话。到了上面迎着他的是罗萨莉。
“啊！雅娜就是为这事问的！”朗博先生叫了起来，“你高兴上那儿去吗？”
“是您？先生。请进。我去报一声您来了……太太一定等着您。”
“博丹大夫要我们上意大利去旅行。”
在这个时刻见到他，她没有表示丝毫惊异。当他走进餐厅还没有想到说句什么话，她却慌慌张张继续说：
但是雅娜摇头拒绝。她从低垂的眼睫毛之间向周围的人一个个看，看了很久。医生刚才对朗博先生说起他的被保护人终于可以进入痼疾收容所了，朗博先生十分感激，紧握他的手，仿佛他个人得了什么大恩大惠。每人都伸着身子躺在坐椅里，谈话亲切，声音愈来愈慢，时而静默无声。德贝勒太太和她的妹妹一起交谈，埃莱娜就对两位男士说：
“哦！小姐很不好，很不好，先生……这一夜够呛了！我的腿都要跑断了。”
“要不要来玩一下飞鸽子游戏？”波利娜问，她因不久就要结婚，喜不自胜，“这不累人。”
她离开他。医生已经机械地坐了下来，他忘了自己是医生。沿着河滨道走时，他想象着这间卧室，埃莱娜将会引他进去，手指放在嘴唇上，嘱他不要闹醒雅娜，她正睡在隔壁小房间里。伴眠灯亮着，房间笼罩在阴影里，他们的接吻不会出声。他待在那里，像在做客，帽子放在前面等着。门背后只有顽固的咳嗽声打破寂静。
她摇铃，问史密森小姐和吕西安有没有从日常散步回来。他们还没有回来。此外，吕西安闹得不可管教，前一天把勒瓦瑟家的五位小姐都惹哭了。
罗萨莉又出现了，迅速穿过餐厅，拿一个脸盆，匆匆对他说了这么一句简单的话：
“让她这样！咱们不就在自己家里吗……这个可怜的雅娜！我们真想她。”
“太太说您不要进去。”
但是他向她反复说不要叫母亲难过，不应该对别人做蠢事。他要给她穿好，她就不会着凉了；他说着，把披肩绕在她的身上系住，把她头上的围巾取下来，换上一顶编结的小风帽。她穿戴齐了还在抗拒。最后，她也就依了，条件是如果她不舒服就马上陪她上来。女门房给他们开了通道的门，大家在花园里高声欢呼迎接她。德贝勒太太对雅娜尤其热情；她请雅娜坐上椅子，正对着炉子口，要人马上关闭玻璃窗，说这空气对可怜的孩子太凉。马利尼翁已经走了。埃莱娜给女儿整理散乱的头发，看到她裹了一条披肩、戴了一顶风帽出来做客有点难为情，朱丽埃特叫道：
他坐着留下，也不能走开，那么，约会是另一天？这使他发愣，像这样的事不可能。然后，他又想：这个可怜的雅娜健康实在不行，有了孩子只会添烦恼，多怄气。但是门又开了，博丹医生出来了，向他连声道歉。他把好几句话一口气说了出来；他们来找他，他总是非常荣幸能向杰出的同行请教。
“这不是你应该强迫我做的。”她说，神色忧郁。
“不会错的，不会错的。”德贝勒医生重复说，耳际嗡嗡响。
朗博先生只好打开窗户。他们要他带雅娜过去，大家要见她。雅娜逃进卧室，就是不肯去，责怪他的好朋友有意敲玻璃窗。她要看妈妈，但是不愿再走进那幢房子；朗博先生好几次恳切地问她为什么，她一概用可怕的“没什么”回答，这句话说明一切。
老医生放心了，装得很惶惑，对诊断犹豫不决。他放低声音，用专业语言跟德贝勒讨论症状，说到中途和最后眨眨眼睛。她干咳无痰，体力消耗很大，热度很高。可能是伤寒。可是他没有明说，长久以来一直把她当做贫血萎黄神经症治疗，使他担心会有不可预见的并发症。
“他们看见您了，小姐，”女厨子说了几遍，“他们叫您下去哩。”
“您认为怎么样？”他每句话后这样问。
今天她身体较好。她不用人扶着走去，脸贴在玻璃上。朗博先生也往花园里看。树上没有叶子，通过清洁的大玻璃窗，日本平房的内部一目了然。罗萨莉正在做大锅汤，说小姐好奇心重。但是女孩认出了母亲的长袍。她指了指，为了看清楚，面孔更往玻璃上凑。可是，波利娜举起手，做了几个信号。埃莱娜出现了，挥手招呼。
德贝勒不置可否地摆摆手。当他的同行说话时，他渐渐觉得自己在这里很难为情。他为什么要上来？
“我愿意。”朗博先生回答。
“我给她用了两个发疱剂，”老医生继续说，“我在等待效果，有什么办法呢……要么您去看看。然后您说说您的诊断。”
“你要是愿意咱们上厨房去……我们看能不能见到妈妈。”
他引了德贝勒走进卧室。德贝勒进去，身子一颤。房间光线很暗，只有一盏灯亮着。他记起其他相似的夜晚，同样的热气味、同样的窒息和沉静的空气，暗影深处是沉睡的家具和帷幕。但是没有人伸出手臂像往常那样迎接他，朗博先生颓然坐在椅子里，像在假寐。埃莱娜穿了白色晨衣站在床前，没有转身；这个苍白的身影在他看来很大。他对雅娜检查了一分钟。她那么衰弱，就是睁开眼睛也累。她浑身是汗，沉重地躺着，面孔发灰，两腮烧得火红。
就在这个时刻，雅娜和朗博先生在房间里没有说话，被炉火烤得不能动弹。经过长时间的沉默，女孩突然开口问，好像这个要求是她沉思后的总结：
“这是急性肺炎。”他终于嗫嚅地说，不由自主声音提得很高，也没有表示惊异，仿佛长久以来就预见了这个病症。
亨利镇定自若，巧妙地避开了埃莱娜。他也觉得马利尼翁可爱。终于看到他的小姨子有了人家，跟妻子一样非常高兴。他提醒埃莱娜别把一只手套掉了，她谢谢他。在花园可以听到波利娜的声音，她在说笑。她朝马利尼翁弯着身子，说说停停，放声大笑，他也凑在她耳边叽里咕噜回答。无疑他跟她在谈有关未来的悄悄话。平房的门开着，埃莱娜津津有味地呼吸冷空气。
埃莱娜听到了，瞧着他。她全身冰冷，两眼无泪，镇静得可怕。
“这场婚姻啊……啊！了却一桩心事！波利娜也老大不小了……那个年轻人见过她，觉得她可爱。明天，我们都上父亲家吃饭……马利尼翁带来了好消息，真该亲亲他。”
“是吗？”博丹医生简单说了一句，点点头，也同意这种说法，就像一个人不愿意先把它说了出来。
“什么妥了？”埃莱娜问，心里还是很慌张，记不起什么事。
他再给女孩听诊。雅娜四肢没有力气，听任检查，好像不明白人家为什么要折磨她。两位医生很快交换了几句。老医生喃喃地说什么空瓮性呼吸，破罐似的声音；可是他假装还在犹豫，他现在又谈到毛细支气管炎。德贝勒医生解释说一件突发性事件可能促成这场病，肯定是着了凉，但是他已经好几次观察到萎黄性贫血会引起肺部发炎。埃莱娜站在他们后面等着。
“妥了！”她说。
“您也来听听。”博丹医生说，给埃莱娜让出位子。亨利弯下身，要抱住雅娜。她没有抬起眼皮，瘫软无力，身上发烫。她的衬衣敞开，露出孩子的胸脯，女性的特征还刚刚开始显现。受到死亡威胁的这个躯体那么纯洁，那么叫人伤心。她在老医生的手里毫无反抗，但是亨利的手指碰上她，她像受到了震动。像贞洁受了骚扰，她从麻木中醒了过来。她的动作好像是受到袭击和被强暴的少妇，把两只可怜瘦弱的双臂，遮住胸脯，颤声嗫嚅：
她不干。但是她又害怕起来，看到两位女士和马利尼翁往回走，只能用一个手势表示拒绝。德贝勒太太领了年轻人假装去欣赏一件奇事，尽管天气冷，但是有几簇紫罗兰开了花。她加速步子，第一个走进房来，容光焕发。
“妈妈……妈妈……”
“那么别的地方，您说哪儿都可以，只要让我见到您……今晚上您家？”
她睁开眼睛。当她认出身边的这个男人，惊恐万状。她看到自己赤身裸体羞得哭了起来，拼命拉被子。事情好像是她在弥留中一下子老了十岁，十二岁的姑娘濒临死亡时竟成熟得认为这个男人不应该碰她，不应该把她当做她的母亲。她又叫了起来，要人救救她：
“不，不行……我跟您解释过，您对我起过誓……”
“妈妈……妈妈……我求你……”
“今晚等我，在水巷的那个楼里。”
埃莱娜到此时还没有说过话，她走近亨利，呆呆地盯着他，面孔像大理石做的。当她碰到他，只是哽咽着声音说了这句话：
他们很快交换了几句话。
“您走开吧！”
“随您什么时候。”她嗫嚅说，知道他要求她幽会。
博丹医生试图叫雅娜安静下来，雅娜一阵咳嗽把床都摇动了。他向她保证没有人会再违逆她的意思，大家都要走的，让她安安静静。
她打了个寒战，突然不安地环顾四周。他们确是单独在一起，她看见其他三人在小道上慢慢走。亨利还大胆搂住她的肩膀，她发抖，恐惧中充满醉意。
“您走开吧！”埃莱娜凑近情人的耳边又说，声音很低，“您看到是我们把她害死的。”
“我求您啦，埃莱娜，我求您啦……”
这时，亨利一句话也说不出，走开了。他在餐厅里还待了一会儿，自己也不知道等什么，可能有什么事会发生。然后看到博丹医生没有出来也就走了，他摸索着走下楼梯，连罗萨莉也没想到给他提灯照路。他想到急性肺炎病情发展极为迅速，他对这病作过不少研究，粟粒性肺结核菌繁殖很快，随后人愈来愈感到窒息，雅娜肯定过不了三星期。
她妩媚地一笑，提到那件事脸微微一红。然后她去忙着招待马利尼翁，埃莱娜同样微微笑着。这种对生活的宽容也是对自己的原谅。把事情想成一片漆黑是不对的，什么事都可以和颜悦色地解决。正当她自言自语说世上一切百无禁忌而感到一种怯懦的幸福时，朱丽埃特和波利娜刚打开日本平房的门，把马利尼翁引进花园里。突然她听到自己的脑后亨利的声音，又低又热烈：
一星期过去了。窗外宽阔的天空中，太阳对着巴黎升起又落下，埃莱娜对无情而有节奏的时间没有明确的观念。她知道女儿已经没治了，她六神无主，肝胆欲裂，感到恐怖。这是无望的等待，确信死神决不会饶恕的。她没有一颗眼泪，在房里轻轻走路，总是站着，动作缓慢地照料病人。有时她疲劳不堪，倒在一把椅子上，对着孩子瞧上好几小时。雅娜体质日益衰弱，痛苦异常的呕吐折磨着她，高烧再也退不去。博丹医生来时，检查她一会儿，留下一张药方；告退时他的圆背表示出无能为力的样子，母亲送他时连问也不问一声。
“是的，他的一位朋友，非常有钱，他以前从没想到结婚，马利尼翁发誓要把他请来……今天我们等着他给一个最后的回复……这时，您明白，我有好多事情只得暂时搁一搁了。哦！现在没危险了，我们相互理解了。”
发病的第二天，儒伟神父就赶来了。他与弟弟每晚都来，跟埃莱娜无声地握一握手，不敢问她消息。他们提出轮流守夜，但是她将近十点请他们回去，她不愿意夜里房间有别人。一天晚上，神父好像从上一天来就有心事，把她拉到一边。
“当然。”埃莱娜凑合着喃喃说。
“我想起一件事，”他喃喃说，“亲爱的孩子因健康原因耽误了……她可以在这里领第一次圣体……”
“嗯？您吃惊了……我的上帝！我不恨他。他心底还是个好青年，跟他没法生气……您想一想他给波利娜觅来了一个丈夫。这是件好事，您不觉得吗？”
埃莱娜好像起初没有听懂。尽管她为人宽容，教士在这个时刻惦记起上帝的事业，这叫她吃惊，还有点反感。她满不在乎挥挥手，说：
两姐妹摆出冷淡的神态。这是马利尼翁来了，衣冠楚楚，比平时穿得还正经，带着一点矜持。他握住向他伸过来的手；但是他不像平时那样爱开玩笑，他走进久违的房子时彬彬有礼。医生和波利娜埋怨他近来很少光临，朱丽埃特俯身在埃莱娜耳边说话，埃莱娜尽管极端冷漠，还是吃了一惊。
“不，不，我不愿意她受折磨了……有天堂的话，她会直接上去的。”
“有人打铃，这大概是他。”波利娜突然说。
但是，这天晚上，雅娜情况有所好转，濒临死亡的人常有这种回光返照。她这病人的耳朵很灵敏，听到了神父的话。
大家一时也就忘了东方问题。有好几次，提到一个要来而没有来的人。波利娜要大家注意快敲三点了。哦！他会来的，德贝勒太太肯定；他明确答应来的，她没有说是谁。埃莱娜听着，但是没有听在耳里，一切不关亨利的事都引不起她一点兴趣。她再也不带针线活过来，她两点钟准来，不加入谈话，经常满脑子是同样的童年梦想，想象其他人神奇地消失了，只留下她与他两人。她回答朱丽埃特的问题，而亨利的目光盯着她的眼睛，使她身子发软挺舒服。他走过她的背后，像去拉一扇百叶窗，他碰到她的头发时微微一颤，由此她感到他要求再定一次约会。她同意，她也没有力量再等待了。
“是你吗！好朋友，”她说，“你说领圣体……马上就领，是吗？”“当然可以，亲爱的。”他回答。
“报上，亲爱的？”医生说，“但是报上永远不会说什么的。”
这时，她要他走近去闲聊。母亲抱起她靠在枕头上，她坐着，显得很小，她灼热的嘴唇在微笑，而明澈的眼睛里已经掠过死亡的阴影。
“报上说了些什么？”朱丽埃特激昂地说。
“哦！我很好，”她又说，“我愿意我会起来的……是吗？我穿一件白长袍，戴一束花……那时教堂会像马利亚月那样美吗？”
朱丽埃特没有要她回答。她向波利娜解释为什么要使黑海成为中立地区，不时地插入几个英国将军和俄罗斯将军的名字，很熟悉，咬字也非常准。这时亨利进来了，手里拿着一卷报纸，埃莱娜知道他是为了她下楼来的。他们的眼睛相互寻找，彼此盯着对方的目光看。然后他们握手，一切感情都包含在那长久和沉默的一握中。
“还要美，我的孩子。”
“不，我什么都不知道，”埃莱娜回答，这问题她听了发呆，“我很少出去。”
“真的？有那么多的花，也唱那么好听的歌……马上领，马上领，你答应我吗？”
“好啊，亲爱的。您来真是太客气了……您还不知道吧，今天早晨宣布一份最后通牒，英国下议院争得非常激烈。”
她全身洋溢着喜气。她瞧着前面的床幔，悠然出神，说她很爱那个好上帝，大家唱赞美诗时，她见过好上帝。她听到管风琴声，她看到旋转的光，而大花盆里的花则像蝴蝶那样飞舞。但是一阵激烈的咳嗽使她身子直摇，重新卧倒床上。她继续在笑，不像知道自己在咳嗽，又说：
她说到这里停了，向正在进来的埃莱娜行礼。
“明天我要起床，一字不差学习《教理问答》，我们大家都会高兴的。”
“嘿！别说了，你说话像个蠢人……你跟着我研究过这个问题就不会这样了……”
埃莱娜在床头发出一声呜咽。她不能哭，然而听到雅娜的笑声，感到一股热泪上涌。她透不过气，逃到餐厅里，掩饰自己的绝望心情。神父跟在她后面。朗博先生也赶快起身，去照料女孩。
东方问题使巴黎沸腾，这成了热门话题，任何有点社交生活的女士不谈这事就不时髦。所以，两天以来，德贝勒太太坚定地介入到外交政策的讨论中。她对事态发展的种种可能性都有一定的看法，她的妹妹波利娜令她非常恼火，因为她标新立异，不顾明显的法国利益而去支持俄罗斯。她要说服波利娜，后来又生气了。
“咦！妈妈哭了，她不舒服了吗？”她问。
“那么，你怎么做到欧洲平衡？”
“你的妈妈？”他回答，“她没哭，相反地她在笑，因为你身体很好。”
但是朱丽埃特摆出严肃的神色，两臂交叉：
埃莱娜在餐厅里，头倒在桌子上，两手捂住不让哭出声来。神父弯下身，求她克制自己。但是她抬起头，泪痕满脸对着他，指控自己杀害了女儿：她断断续续把全部忏悔说了出来。如果雅娜留在自己身边，她是不会失身于这个男人的。不该让她跟他在那间陌生的房间里见面。我的上帝！上天应该把她和女儿一起带走，她不能再活下去了。神父听了骇怕，要她安静，答应她可以得到赦免。
“我跟一个俄国人谈过，”波利娜回答，她同样激动，“在圣彼得堡他们爱我们，我们真正的同盟军是在那里。”
有人按铃，从外客厅传来人声，埃莱娜擦眼泪，这时罗萨莉进来。
“别来烦我，行吗！”朱丽埃特叫道，“我们的利益当然是支持土耳其。”
“太太，这是德贝勒大夫……”
可是，埃莱娜在日本平房找到了德贝勒太太和她的妹妹波利娜，她俩常在那里过下午。那里很热，暖炉口放出令人窒息的热气。大玻璃窗是关着的，小花园披上了冬装，犹如一幅巨大的笔法细腻的乌贼墨画，棕色土地上映出黑色的小树枝。两姐妹正在激烈争辩。
“我不要他进来……”
这时，她怨自己什么都不懂。她总是生病，从来没进过寄宿学校。他们两人都不说话，炉火旺盛，热气使他们昏昏欲睡。
“他来打听小姐的消息。”
“没什么。”她严肃地说。
“跟他说她快死了。”
“哦！我想是远的，”朗博先生说，“那边，到了马赛还要下去，远得很……为什么问这个？”
门开着，亨利都听在耳里。他没有等女仆过来就下楼了。每天他上楼，都听到同样的答复，又走开。客人的来访使埃莱娜筋疲力尽。在德贝勒家认识的几位太太都觉得应该向她表示安慰；德·肖梅特太太，勒瓦瑟太太，德·吉罗太太，还有其他人都来了；她们没有要求进来，只是询问罗萨莉，声音很响，穿过了小公寓薄薄的隔墙。这时，埃莱娜失去耐心，在餐厅见她们，站着，说话简短。她整天穿晨衣，忘了换衣服，美丽的头发只是束成一把往头顶一盘，发红的脸上眼睛疲劳得睁不开，嘴巴发苦发腻说不出话。当朱丽埃特上来时，她不能把对方关在门外，于是让她在床边坐上一会儿。
“意大利离这里远吗？”
“亲爱的，”一天朱丽埃特友好地对她说，“您太消沉了。需要保持勇气。”
那一天，沉默良久后，女孩又提出她问过母亲的那个问题：
埃莱娜正要回答，朱丽埃特设法让她散散心，给她讲述巴黎关心的大事。
他这几句影射的话说得够明白了。雅娜立即回答说她讨厌蒂萨茶，她给灌得太多了。可是有几次，她同意朗博先生在她身边转悠，像个母亲；他给她在肩膀下塞进一个枕头，给她服她快要忘了的药水，扶着她在房间里走。这些细心照顾使两人都很感动，就像雅娜说的，妈妈不在时他们一个当爸爸，一个当女儿；她说时目光深邃，其中的火焰叫老实人见了心乱。突然两人都感到悲哀，于是不再说话，偷偷观察对方，相互怀有一种怜悯心情。
“您知道我们肯定会有战争……我很烦，我有两位表兄弟要上前线。”
“我肯定他们没有给你准备蒂萨茶……我给你去煮，好吗？哦！我做得很好……我来照顾你，你看着，你什么都不会缺的。”
她就是这样上楼来的：在巴黎东荡西逛回来，闲聊了一个下午很兴奋，穿了长裙风风火火地闯进这间安静的病房。她陡然压低声音，装出同情的样子，不过仍掩饰不了事不关己的冷漠态度，也让人家看出她对自己的健康感到高兴和得意。埃莱娜在她面前垂头丧气，既嫉妒又忧虑。
然后，是他不安了。
“太太，”有一晚，雅娜问，“吕西安为什么不来玩？”
“哦，你骗我，你的手是冰的……靠过来，否则我生气了。”
朱丽埃特一时感到为难，只是微笑。
“不，亲爱的，我不冷。”
“他也病了吗？”女孩又问。
“你冷，好朋友，我可以肯定……往火那边靠一靠。”
“不，亲爱的，他没有生病……他上学去了。”
一时大家没有话说。女孩颤抖，伸出双手去探火，炭烧成一团玫瑰色的火光。她却像一个老大妈，全身裹在一块大毛毯里，脖子上一条围巾，头顶上一条围巾。人陷在这堆衣物里，小得像一只生病的小鸟，羽毛凌乱，根根竖起。朗博先生合拢两手放在膝盖上，望着火，然后转身问雅娜她的母亲昨天是不是出去了。她给了一个表示肯定的回答。前一天，再前一天呢？她动一动下巴总是说是的。她的母亲天天出去。这时朗博先生和女孩相互注视很久，面孔发白严肃，仿佛他们都有一桩伤心事要相互倾诉。他们没有谈，这是因为一个是女孩子，一个是老先生，没法一起谈这种事；但是他们明白他们为什么那么悲哀，为什么在空楼里喜欢这样分别坐在壁炉的左右两边。这使他们得到不少安慰。他们靠在一起，可以减轻被遗弃的感觉。他们感到温情的冲动，他们多么愿意抱在一起痛哭一场。
当埃莱娜送她到外客厅，她想解释为什么说谎。
“我老了，我不能老是玩……妈妈在外面快活，我在家里快活；我们玩不到一块儿。”
“哦！我要带他来。我知道这不传染……但是孩子马上就怕，吕西安真蠢！他看到你可怜的天使时会哭起来的……”
她还说：
“是的，是的，您做得对。”埃莱娜打断她，想到这个那么快乐的女人家里有一个健康活泼的孩子，心都碎了。
雅娜耸耸肩，神情厌倦。上别人家去对她太麻烦了，也没有什么趣味。
第二个星期又过去了。病情继续发展，每一小时都有可能带走雅娜的生命。病魔来得迅猛，但是不慌不忙，还是要走完预料的全过程，把这个羸弱可爱的孩子摧毁，一步也不会饶过。血痰不见了，有时咳嗽也停止了。女孩胸口感到压迫，从呼吸困难可以看出病魔如何蹂躏她的小胸脯。这对于这么衰弱的人来说是太残酷了，神父和朗博先生听了不由得泪水往上涌。几天几夜，喘息声传出帷幕，可怜的孩子好像随时随刻都可能过去的，但她就是出汗消耗，迟迟不走。母亲筋疲力尽，无法再忍受这种啰音，走到隔壁房间把头靠在墙上。
“你的母亲没有把你带去？”他问。
渐渐地，雅娜与人隔离。她不再见探访的人，她脸上有一种溺死者和迷路者的表情，仿佛她已经单独生活在另外一个世界。当围着她的人要引起她的注意，报上自己的姓名让她认时，她定定地看他们，没有一丝笑容，然后神情疲劳地朝墙转过身去。有一个阴影笼罩着她，她好像要带着嫉妒、愤怒和赌气离开。可是病人有时还会任性怪癖。一天早晨，她问母亲：
她鼓起腮帮，把胳臂一圈。埃莱娜说以后再看，然后她溜了出去，叮嘱罗萨莉好好照顾小姐。这时女孩在炉边缩成一团，瞧着火燃烧，陷入遐想。她不时机械地伸出手取暖，火光刺得她的大眼睛发酸。她那么出神，朗博先生进来也没有听到。他来得很勤，据他说是为了那个瘫痪的女人来的，德贝勒医生还是没有使她住进痼疾收容所。当他见到雅娜一个人，就坐到壁炉另一边，跟她像跟大人一样谈话。这事真不好办，那个可怜的女人等了一星期；但是他等会儿过去看医生，医生可能会给他一个答复。可是他没有动。
“今天是星期天吗？”
“嗯？罗萨莉留在这里帮你看家。我们没她也行……你看，带上一只不大的箱子……哦！这就好了，小妈妈！只有咱俩……我会长胖了回来，嗨！胖成这样。”
“不，我的孩子，”埃莱娜回答，“还只是星期五……你为什么要知道？”
但是雅娜勾住她的脖子，不让她立即伸直身子，喃喃地说：
雅娜好像已经记不起自己提的问题。但是第三天，罗萨莉在卧室里，她低声问她：
“哦，很远，我的乖孩子。”
“今天星期天……泽菲林来了，你去请他过来。”
“妈妈，意大利远吗？”埃莱娜走近亲她时，她问。
女仆犹豫，但是埃莱娜听到这话，给她一个同意的信号。女孩又说：
恰好那天德贝勒太太留在家里没出去。医生一走，埃莱娜连忙戴上帽子。雅娜拒绝出去，她待在炉边更舒服；她会乖的，不会开窗。最近以来，她不再缠住母亲带她出去。她只是怔怔地目送母亲走。然后当她一个人时，蜷缩在椅子上，这样一动不动过上好几个小时。
“带他来，两人都来，我会高兴的。”
可是一天下午，博丹老医生作为朋友来看看，来了后不走，神色关注，斜着蓝色小眼睛窥视雅娜。他一边装着跟她玩，一边问她。那一天，他没说什么。但是两天后，他又来了；这次他没有观察雅娜，却像一位有阅历的老人那么高高兴兴，把话题扯到旅行上。从前他当外科军生，跑遍了意大利。这是一个壮丽的国家，应该在春天去欣赏。格朗让太太为什么不带她的女儿去一趟呢？他就这样转弯抹角，巧妙地劝她们去那里——用他的话说是“阳光之国”——居住一阵子。埃莱娜盯着他看。这时，他大声说明，她俩哪一个也没病，那当然！只是换换空气使人年轻。她想到离开巴黎，面孔煞白，感到死一般的冷，我的上帝！上那么远、那么远的地方去。一下子失去了亨利，让他们的爱情夭折！这对她那么心痛，她朝雅娜弯下身，掩饰内心的慌乱。雅娜愿意离开吗？女孩畏缩着捏紧她的手指头。哦！是的！她愿意！她愿意到阳光里去，就她和母亲两个人，哦！就她们两个人；她可怜的瘦脸上两颊被寒热烧得发烫，又燃起新生活的希望。但是埃莱娜不听这些。她反抗，她怀疑，现在深信每个人——神父、博丹医生，还有雅娜，都串通一起要拆散她和亨利。老大夫看到埃莱娜脸色那么灰白，以为自己哪儿失礼了；他急忙说什么都不着急，决定以后再提这件事。
罗萨莉带了泽菲林进来，她在枕头上起来。小兵没戴帽子，张开手掌，身子扭来扭去掩饰极度激动的心情。他爱小姐，看到她像他在厨房里说的“就这样回老家了”，心里发慌。所以，尽管罗萨莉再三关照他要做得快活，他还是神情呆板，看见她那么苍白，奄奄一息，脸色都变了。他穿了军装威武轩昂，还是非常动感情。他学得能说会道了，但此刻还是一句好听的话也说不出来。女佣在背后捏他要他笑，但是他只会结结巴巴地说：
雅娜不时低低地干咳，到了傍晚咳得更凶。她有时还有低烧，睡觉时出汗，身子虚弱。母亲问她，她说自己没有病，不难过。这大约是感冒没有痊愈。埃莱娜听了这样的解释放了心，对周围的事物没有一个明白的意识，可是在生活的欢悦中，隐隐然有一种痛苦的感情，压在心头造成创伤，她也说不清在哪儿出血。偶尔，在她毫无情由地高兴和内心充满温情时，好端端地会产生一种焦虑，好像有一桩不幸的事在背后等着她。她转过身，她笑了。人在太幸福时，总是害怕。没有人在背后。雅娜刚才咳嗽，不过她喝蒂萨茶了，这没什么。
“我请求你们原谅……小姐和各位……”
几天过去了。埃莱娜的整个生活都换了位置，她不再生活在自己家里，而是生活在亨利家里，时时刻刻想到他。除了隔壁那幢小公馆引起她的心跳，其他什么都不存在了。她找到借口就往那里跑，她忘了自己，呼吸同样的空气也会使她满足，在这占有的最初陶醉中，她看见朱丽埃特也像看见了亨利那样动心。可是亨利还没有可能跟她待上一会儿，她也像有意把第二次幽会推到以后。有一天晚上，他送她到外客厅，她就是要他起誓不再上水巷的那幢房子，说他会连累她的。两个人都颤抖着期待另一次热情的拥抱，就是不知道在哪里，某个地方，一天夜里。埃莱娜被这个欲望纠住不放，自此以后只是为了这一分钟而活着，对其他时间漠不关心，过日子就是盼着这一刻，非常幸福，只是美中也有不足，雅娜在她身边咳嗽，令她感到不安。
雅娜总是撑着双条瘦臂要起来。她睁开两只空洞的眼睛，似乎在找什么。她的头一直在抖，无疑是阳光使她两眼发黑，她已经习惯于暗影了。
将近九点，当她到达德贝勒太太家时，她见朱丽埃特已经起身，脸色苍白，两眼发红，像戏剧中的女主角。可怜的女人一见了她来，投入她的怀抱，哭了，称她是好天使。她一点不喜欢这个马利尼翁，哦！她可以起誓！我的上帝！多么愚蠢的艳事！她会为此而死的，这肯定！因为现在她觉得自己绝对搞不来这些玩意儿的——撒谎，受苦，听任同一个感情的支配。重新恢复自由是多么好啊！她笑得很自在，然后又呜咽起来，要求她的朋友不要看不起她。她疯言疯语，心底还是害怕的。她以为她的丈夫都已知道一切了，前一天他回来很激动。她向埃莱娜问了一个又一个问题。这时，埃莱娜显得大胆而又老练，自己也感到吃惊，向她叙述了一个故事，情节很多，无一不是编造的。她向朱丽埃特保证丈夫什么也不曾怀疑，是她听到这一切后要救她，想到去扰乱这场幽会。朱丽埃特听着，相信了这篇胡诌，脸上满是泪痕，却又洋溢着抑制不住的喜气。她再一次搂住她的脖子。埃莱娜在她的抚摸下一点也不别扭，也感觉不到以前对忠诚的斤斤计较和顾虑。当埃莱娜要她答应保持平静后离开时，心里对自己的巧妙应付还发笑，走出门时很得意。
“过来，我的朋友，”埃莱娜对士兵说，“这是小姐要求见您的。”
第二天，埃莱娜头脑里想的都是实际问题。她醒来就迫切需要保护自己的幸福，战战兢兢，只怕做事不谨慎而失去亨利。起床前空气寒峭，卧室内还是睡意沉沉，这时刻她全身心有一种冲动，她爱他，需要他。以前她从没想到要做个手段高明的女人。她首先想到的是当天早晨应该去见一见朱丽埃特，这样她可以避开不愉快的解释，也不致让他们追根问底连累别人。
阳光从窗子进来，地毯的灰尘在一道黄光里飞舞。时已三月，外面已有春意。泽菲林走一步，照在阳光里；他的小圆脸上都是雀斑，映出成熟小麦的金黄色反光，军装的纽扣闪闪发亮，红色长裤呈一片血色，像一片罂粟花。雅娜看着他，但是眼睛又显出不安的神色，游移不定，从房间一个角落看到另一个角落。
（二）
“你要什么，我的孩子？”她的母亲问，“我们都在这里啊。”
正当她看着自己赤裸的双臂脱晨衣时，有一个响声引起她的不安，她以为是雅娜咳嗽了。这时她取了灯。女孩眼皮紧闭，好像睡着了，但是当她的母亲放下心转过身去，她睁大眼睛，乌黑的眼睛跟随埃莱娜走进她的卧室。女孩还没有睡，她不愿意人家要她睡，又是一阵咳嗽撕裂她的喉管，她把头埋在被子里，不让咳出声来。现在，她可以走了，母亲再也不会发现的。她在黑夜里睁着眼睛，仿佛她刚才思考后明白了一切，就此而死不带半点呻吟。
然后她懂了。
她没有借口了，她不情愿地慢慢走开，到了卧室不知把水壶怎么好。但是她心里热情奔放。以前她麻木发傻，这种状态溶解成了生活的热流，在她的全身沸腾。她从未体验过的情欲使她颤栗，回忆又浮现脑际，情欲觉醒太迟，更感到难以满足。她笔直地站在房子中间，全身往上拉伸，两手举起弯扭，使兴奋的四肢咯咯响。哦！她爱他，她爱他，下一次她会这样委身于他。
“罗萨莉，走近去……小姐要看看您。”
“啊！是的……我谢谢您。”
罗萨莉照着阳光往前走，她戴了一顶便帽，扣带垂落到肩上，像蝴蝶肢翼那么飘动。金色灰尘落在她又黑又硬的头发上，落在她那长着扁鼻子、厚嘴唇的丰腴的脸上。房间里只有他们两人——小兵和女仆——并肩站在阳光里。雅娜瞧着他们。
她把水壶放在她前面。埃莱娜一怔，只好站起身。
“嗨！亲爱的，”埃莱娜又说，“你没有话对他们说吗……他们都在这里。”
“太太，您的水开了，”罗萨莉又说，“水壶要烧干了。”
雅娜瞧着他们，头颤抖，好像一个年纪很大的女人在微微颤抖。
埃莱娜没有动。她感到自己也沉浸在他们的温情中，她继续代替他们在做梦，想象他们已经回到家乡，住在吉尼亚尔的老房子里，养着两头奶牛。她看到他神情严肃，手伸在桌子底下，而小保姆僵着身子装得没事儿似的，就不免好笑。一切的距离都接近了，她对自己与别人，对她在的地方与她来这里做的事，都没有一个明确的意识。铜器在墙上发亮，身子软绵绵的不想动，面孔遮在黑影里，对厨房的凌乱也没有看不过去。她平易近人，使自己也感到心满意足。她只是太热，炉火给她苍白的前额添上几颗汗珠，身后半开的窗户送风进来，吹在她的后颈上冷飕飕很舒适。
他们在那里像丈夫和妻子，不久就要挽着手回到故乡；和煦的春天给他们带来温暖。他们希望小姐高兴，最后相视而笑，样子又傻又温柔。他们浑圆的肩膀充满青春的活力。如果他们单独一起，肯定泽菲林又要去捏罗萨莉，罗萨莉也会伸手给他一记巴掌。这从他们的眼神可以看出来的。
“太太，您要的水开了。”罗萨莉静了一会儿说。
“嗨！亲爱的，你没有话对他们说吗？”
这时，他们不说了。他们正吃着甜食，小士兵像儿童一般贪食，舔面包上的葡萄酱，而女厨子像母亲似的细心地削苹果。他还是把另一只空手伸到桌子底下，沿着她的膝盖轻轻挠，很轻很轻，她装得没有感觉。他老老实实时，她一点不生气，还喜欢这样，虽然不会承认，因为她在椅子上高兴地微微颤动。总之，这天晚上，这是一顿十全十美的晚餐。
雅娜瞧着他们，气憋得更厉害。她不说一个字，突然号啕大哭，泽菲林和罗萨莉只好马上离开房间。
“哎哟！”泽菲林心花怒放说，“在那里安家不错……还有地方养两头奶牛。”
“我请你们原谅……小姐和各位……”小兵离开时心慌意乱，又说了一遍。
“啊！我没有对你说呢，我收到了姑妈的一封信……吉尼亚尔家准备卖房。是的，几乎白送……你们可能以后……”
这是雅娜最后一次任性了。她陷入了抑郁，一蹶不振。她对所有的人，甚至对母亲也毫无反应。当母亲在床前俯下身要对着她的目光看时，女孩脸上没有一点表情。就像是帷幕的影子掠过她的眼睛，她像一个被遗弃的人，自知将死，一言不发，忧郁地忍受。有时她长时间眼皮半闭，叫人没法猜透细细的目光里有什么样的想法牢牢吸引着她。再也没有东西对她来说是存在的，除了身边的大娃娃。这是有一夜她痛苦得难受，人家把这个娃娃给她作为消遣的；她有了就不愿归还，有人要取走她就狠狠地挥挥手不让拿。硬纸板做的娃娃头放在枕头上，伸直身子，被头盖到肩膀，活像个病人。女孩无疑是在医治它，因为她时而用发烫的两手去拍它支离破碎、木屑漏尽、皮肤泛红的肢体。好几个小时，她的眼睛不离开这双固定不动的珐琅质眼睛，以及那永远在微笑的雪白牙齿。然后，一阵温情上来，她需要把它抱在自己的胸前，脸放在它的小假发上，这样的抚摸似乎能减轻她的痛苦。她就这样寄托在对大娃娃的爱情上，从浅睡中醒来要看到它还在身边才放心，眼里只有它，跟它谈话，偶尔脸上露出微笑的影子，好像娃娃在她耳边悄悄说了些什么。
她仔细瞧着他，但是看到他那张棕色脸开始表示不安时，她突然受感动。直接转入另一个话题：
第三周快过完了。一天早晨老医生坐下来不走了，埃莱娜明白她的孩子过不了白天。从上一天起，她已处于僵死状态，对自己的动作已失去知觉。大家对死神已不作反抗，开始计时。病人渴得厉害，医生只是嘱咐给她一种含罂粟汁的饮料，以减轻弥留的痛苦；放弃一切药物的做法叫埃莱娜发呆。只要床头柜上还有药品放着，她还希望出现治愈的奇迹。现在药瓶针盒都已收走，她最后的信念也消失了。她只有一种本能，就是在雅娜身边不离开她，瞧着她。医生不让她这样伤心欲绝地望着，有意把她支开做些琐事。但是她受到一种生理的吸力老是回来，她身子笔直，双臂下垂，面孔因绝望而浮肿，等着。
“好吧，我劝告你……其实，您知道，太太，他是个呆头呆脑的人。真没法相信穿上了军装会使他们那么蠢，他跟战友就是摆出这副模样。要是我把他赶出门外，您会听到他在楼梯上哭……我才不在乎你呢，小伙子！要是我乐意，你还不是一直会来打听我的袜子是怎么做的？”
将近一点，儒伟神父和朗博先生到了。医生向他们走过去，说了一句话。两人顿时脸色发白，他们站着惊呆了，他们的手发抖。埃莱娜没有转过身。
他笑得更凶了，要在太太面前装得懂风情的样子，女厨子完全发怒了。
天气是好极了，四月初阳光灿烂的一个下午，雅娜在床上很不安静。她口渴难受，嘴唇时时艰难地翕动。她从被子里伸出细弱透明的双手，在空中缓缓地移动。病魔对她无声的折磨已经结束，她不再咳嗽，她细微的声音像一丝风。一会儿之后，她转过头，用目光在寻找亮光。博丹医生敞开窗户。这时雅娜不再蠕动，脸贴枕头，目光对着巴黎，压抑的呼吸愈来愈慢。
“哦！太太，他可以再待上十年，我可不会上政府去要他回来……他变得太胡闹了。我相信人家把他带坏了……是的，你笑也没用。但是我可不吃这一套。在镇长先生面前，看你开玩笑。”
在这痛苦的三周内，她好几次就是这样朝着横卧在地平线上的城市转过身去。她的脸很严肃，她在思索。在这最后的时刻，巴黎在四月金色阳光下微笑。从窗外传来和煦的风、儿童的笑声、麻雀的啁啾，弥留的孩子还作出最后的努力去观望，去追随远郊区腾飞的烟雾。她又找到了她认识的三座建筑物：荣军院、先贤祠、圣雅各塔楼；其余都是陌生物，她疲劳的眼睛半闭着，面前是无边的屋顶海洋。可能她梦见自己的身子渐渐地变得十分轻盈，像小鸟似的飞了起来。她终究会知道，她栖落在圆顶和尖塔上，她振翅高飞，上上下下，可以看到不让儿童看的东西。但是又有一件不安的事叫她激动，她的手还在找；她只是用细弱的两臂把大娃娃搂在胸前方才平静。她要把它带走。她的目光落在远方，落在阳光下发红的烟囱之间。
罗萨莉知道太太想到的是他的婚姻，她假装生气叫了起来：
四点钟刚刚敲过，夜晚已经投下蓝色的影子。这是最后阶段，一种窒息，一种缓慢没有抽搐的弥留。可爱的天使已经没有力量自卫。朗博先生精神崩溃，跪在地上，不出声地抽泣，为了掩饰痛苦，躲到一块帷幕后面不出来。神父跪在床头，合上手低诵临终祈祷。
“是的，太太，要是用不着我可能只要四年。”
“雅娜，雅娜。”埃莱娜喃喃地说，吓得全身冰冷，头发也感到寒风飕飕。
“您当兵还要有五年？”埃莱娜问，在舒适的气氛中靠在高高的木椅上。
她推开医生，扑倒地上，靠着床凑近看她的女儿。雅娜睁开眼睛，但是她不看母亲。她的目光总往远处看，落在逐渐消失的巴黎上。她把娃娃抱得更紧，这是她最后的爱。一声粗气鼓起她的身子，接着又是两声较细的叹息。她的脸一时表现出强烈的忧虑，但是立刻如释重负，张开嘴不再呼吸。
然后，因为他还是在摸索，她用胖手指捏他手上的一块肉，把它扭了过来。这样亲近闹着玩，正要叫他兴奋起来时，她向他愤怒地一瞥，意思是太太正在瞧着他们。他并不太发慌，塞进一大口食物，腮帮鼓鼓的，眨眨眼皮，一副油滑的小兵腔调，意思是女人——就是太太——也不讨厌这个。当然，两个人相爱，别人看了总是觉得有趣的。
“这过去了。”医生拿起她的手说。
“不用你忙，你又不会缝……带子崩了真讨厌。我每星期要换上一根。”
雅娜空洞的大眼睛望着巴黎。她的山羊脸更加拉长了，轮廓线条僵硬，皱紧的眉毛之间留下一条灰色影子。她至死还保持这张嫉妒女人的灰脸。娃娃的脸后仰，头发挂落，也像她一样死了。
他伸出手，想弄明白。但是他挨了几下打。
“她过去了。”医生又说了一遍，放下这只冰凉的小手。埃莱娜伸出脸，两只拳头夹住前额，仿佛感觉脑袋要开裂。她没有哭，发疯的眼睛在面前转动，然后咽喉间迸出一声抽噎，她刚看见床底下一双小鞋，放在那里忘了。这已成过去，雅娜再也不会穿了，可以把它们送给穷人。她的眼泪流了出来，她还坐在地上，脸放在死人滑下去的那只手里滚动。朗博先生哭泣哽咽，神父提高了声音，罗萨莉在餐厅半开的门里，咬着手绢，不让出声太响。
“嗯！你又崩断了？”小士兵得意地说。
恰在这一分钟，德贝勒医生打铃了。他憋不住来打听消息。
罗萨莉听到后放声大笑，甚至把短裙的带子也笑崩了，崩断声清晰可闻。
“她怎么样啦？”他问。
“这比鲁韦大爷的萝卜好吃。”
“啊！先生，”罗萨莉口吃着说，“她去了。”
这是故乡的一个回忆。两个人都哈哈大笑，罗萨莉身靠着桌子才不至倒下来。有一天，这是他们第一次领圣体以前，泽菲林偷了鲁韦大爷的三只萝卜；萝卜很硬，哦！硬得把牙齿都咬碎了；罗萨莉在学校后面照样也啃了自己的那一份。于是每次他们一起吃东西时，泽菲林免不了要说：
他一动不动，他天天预料到这样的结局，听到后却发呆了。然后，他喃喃地说：
“这比鲁韦大爷的萝卜好吃。”他最后说，嘴里塞得满满的。
“我的上帝！可怜的孩子！多么不幸！”
他既不说要也不说不要，扭着身子好像有人在给他挠痒，当她把一大片羊肉放到他的盘子里，他又伸腿伸胳膊随便起来。他的红肩章上下跳动，他的圆脸两旁长着招风大耳朵。他的脑袋在黄色衣领中摇晃得像只瓷像人头。从他包在军服里的背脊可以看出他在笑，为了对太太表示礼貌，他在厨房里从不解开军服的扣子。
他只会说这句笨拙痛苦的话。门又关上了，他走下楼去。
“喂，小伙子，”女厨喃喃地说，“你不再来点羊肉？”
（四）
埃莱娜已坐下。她审察着这位画在金色上釉的糖果盒盖上的美女，泽菲林细心把盒盖拭过。椅背上有一块抹布，使她没法靠在上面。她把抹布推开，又专心看画。这对恋人看到太太那么和气，也不再拘束。最后他们也把她忘了。埃莱娜把画片一张张放在膝盖上，带着茫然的笑容看着他们，听着他们说话。
德贝勒太太听到雅娜的死讯后，哭了，她感到一阵冲动，这使她在四十八小时内百感交集，坐立不安。这是一种喧嚣的绝望，不受任何节制。她上楼扑到埃莱娜的怀抱里，然后听到一句什么话，马上想到要给死者举行感人肺腑的葬礼，这个想法立刻占据她的整个身心。她自告奋勇，大大小小事情全由她负责。母亲哭得脱力，瘫倒在椅子上。朗博先生以她的名义商量此事，也弄得六神无主。他不胜感激地对一切都表示同意。埃莱娜清醒了一会儿，说她需要花，需要许多的花。
“这张，”他突然说，“我在神庙路得到的……这位美女篮子里有几朵花……”
于是，一分钟也不浪费，德贝勒太太奋不顾身地行动了。
小士兵不出声地笑了。他容光焕发，目光跟着画片，当太太注视一张好画片时，他点头。
第二天白天，她到所有太太的家里去报丧。她的梦想是组织一队穿白袍子的少女。她计划用三十名，她凑齐了人数后才回家。她亲自上殡葬管理处，商量规格，选择帷幔。花圈铁栅栏上都挂上帷幔，把遗体放在已经冒出绿色尖芽的丁香花中间。这会是很精巧的。
“咦！”她拿起来说，想对泽菲林表示好意。
到了晚上，经过一天奔波，她不禁脱口说出：“我的上帝！但愿明天天晴！”
埃莱娜不要他们忙个不停，过一会儿好了。她只是腿上觉得很累。她机械地穿过厨房，走到窗前，在那里她看到第三把椅子，一把木椅子，很高，翻过来可以当做搁脚凳。但是她没有马上坐下，她看到桌子角上有一叠画片。
早晨天气晴朗，蓝色的天，金黄色的阳光，再加上春风吹拂，又纯洁又有生气。灵车定在十点。九点起，已把帷幔挂上了。朱丽埃特来给工人出主意，她不要把树木完全遮住，铁栅栏的两扇门朝丁香花丛打开，银流苏白色帷幔在中间开了一个门廊。但是她很快回进客厅，她是来迎接太太们的。大家都在她家集合，免得在格朗让太太的两间套公寓里挤来挤去。只是她很扫兴，她的丈夫早晨上凡尔赛去了，据他说，有一个不能拖延的出诊。她一个人留下来，不知怎么办好。
“不要着急，太太，”罗萨莉说，“水已经响起来了……要是火旺一点……”
贝蒂埃太太带了两个女儿先到。
她平静下来，在这里很好。
“相信我，没错，”德贝勒太太叫道，“亨利撂下我不管……好吧！吕西安，你不说声早？”
她在厨房里走了一步，靠在餐具桌上，两手下垂合在晨衣上面。她还谈起白天的坏天气，部队里吃的伙食，鸡蛋价格贵。但是每次她提一个问题，他们作出回答后谈话就停顿了。她这样待在他们背后，叫他们拘束；他们不再转过身来，而是面对盘子说话，在她的注视下肩膀不敢抬起来，还小口吃东西，保持干净。
吕西安在那里，已带了黑手套准备参加葬礼。他看到了索菲和布朗希好像很惊奇，她们打扮得像去看迎神会——一条丝带系着玻璃纱长袍，面纱拖到地上，盖住了她们的细布软帽。两家母亲闲谈时，三个孩子相互注视，他们穿了这身衣服身子有点僵。然后，吕西安说：
“哦！太太，搭过几次……您知道，锻炼小跑步，还是很好的。”
“雅娜死了。”
“那路不少呢……您搭公共马车吗？”
他心情沉重，但是还是在微笑，一种怪异的笑。从上一天起，他想到雅娜的死变得乖了。他的母亲忙得没有时间回答他，他就问仆人：那么，人死了就不会动了？
“是的，回禀太太。”泽菲林回答。
“她死了，她死了。”两姐妹说了又说，她们戴了白面纱脸色粉红，“等会儿看得到她吗？”
“您应该在十点整以前回到营房吗？”埃莱娜问。
他思索了一会儿，目光茫然的，嘴巴张开，仿佛努力猜测那里的事，他不知道那边到底有什么，他低声说：
罗萨莉顺从地坐了下来，泽菲林站着，行了个军礼，撑开两肘切盘中的肉，表示他懂得待人接物。他们在太太用膳以后一起吃的时候，连桌子也不往厨房中间挪，宁可并排坐，鼻子对着墙壁。这样他们可以相互用膝盖顶，捏来捏去，身上脸上打几下，同时照样吃。他们抬起眼睛，又可看见墙上赏心悦目的瓶瓶罐罐。一束月桂和百里香挂着，调味品盒有一种辛辣的香味。厨房周围还没有整理收拾，到处有剩余的菜肴，但是这个厨房对于胃口奇好的恋人还是一块向往之地，在这里可以享用军营里不会供应的东西。这里主要是烤肉，还带一点生菜拌醋的香味。煤气灯的反光在铜锅铁器上跳动。因为炉子烧得太热，他们稍稍打开窗子，从花园吹来的凉风吹得蓝窗帘鼓鼓的。
“等会儿看不到她了。”
“我不急，我等着吧……你们做你们的，我的孩子，吃吧，吃吧……这位年轻人还要回兵营呢。”
这时，其他女孩进来了。吕西安看到母亲给他的信号，走去迎接她们。玛格丽特·蒂索穿一身蓬松的玻璃纱，两只大眼睛，像童年圣母，她的金头发没有完全被软帽盖住，像白面纱下戴了一顶绣金风帽。勒瓦瑟家五位千金来时，引起一阵矜持的微笑；她们个个样子差不多，简直像寄宿学校来的，最大的打头，最小的殿后。她们的裙子撑得很开，占了房间的一个角落。但是当小吉罗出现时，嘁嘁喳喳的低语声响了起来；大家都笑了，把她拉来拉去观赏和亲吻。她的模样就像一头白斑鸠，羽毛蓬松，个儿不比鸟大，但是穿了抖动的细纱裙变得又大又圆，连她的母亲也找不到她的手在哪里。客厅慢慢地堆满了白雪，几个穿礼服的少年成了白底中的黑点。吕西安由于自己的小女友死了，正在寻找另一个。他犹豫了好久，他要一个比自己高大的女孩，像雅娜。可是他好像选上了玛格丽特，她的头发叫他吃惊。他不再离开她了。
这时，埃莱娜做了个意义含糊的手势：
“遗体还没有抬下来。”波利娜来对朱丽埃特说。
“五分钟以后，太太，我给您送来。”
波利娜很激动，仿佛在准备一场舞会。她的姐姐好不容易才使她没穿一身白的来。
她加煤，放上水壶。然后看到女主人还在门槛上不走：
“怎么！”朱丽埃特叫道，“他们在想些什么……我上楼去。你留下陪太太们。”
“没有，太太，我把火封了……哦！还是可以烧的，我五分钟内给您送来。马上就会开的。”
她气呼呼地离开客厅，穿深色服装的母亲们低声闲谈，而孩子们不敢乱动，怕弄皱了衣服。到了楼上，她走进死人的房间，感到一股强烈的寒气。雅娜还两手合在一起躺着；像玛格丽特，像勒瓦瑟家的小姐，她也穿白袍，戴白帽，穿白鞋，帽上一顶白玫瑰花冠，使她成为小朋友的王后，他们正在楼下庆贺。窗前一口橡木棺材，衬了一层缎子，横在两把椅子上，盖子打开着像一只首饰盒。家具都排在一起，点着一支蜡烛；门窗关闭，暗影憧憧的房间散发潮湿宁静的气味，像封闭很久的墓室。朱丽埃特从阳光、从外界微笑的生活中来，一下子停步了，说不出话来，不敢催促人家快下去。
“您有热水吗？”她终于问。
“那里已经来了不少人。”她最后嗫嚅地说。
埃莱娜没有准备找个好借口。她来看看他们，谈谈，让自己不孤单。但是她感到难为情，不敢说她不要什么。
但她没有得到回答。她再一次为说而说，又加了一句：
“太太要什么？”
“亨利必须到凡尔赛出诊，您会原谅他的。”
但是门响了一声。埃莱娜进去时，小士兵和厨娘静静地坐在桌前，两人还低下头在吃盘子里的东西。他们表面装得不动声色，这不是他们的本性。只是他们面孔通红，眼睛像蜡烛那样发光，他们在草垫椅上坐得不安稳。罗萨莉站起来赶快迎了过来：
埃莱娜坐在床前，向她抬起茫然的目光。没有人能够拉她走出这个房间。三十六小时来，无论朗博先生和儒伟神父怎么哀求，她就是留在这里不走，他们守着她。尤其前两夜，弥留时刻持续很久已把她累垮了。然后还有令人伤心欲绝的最后一次打扮，她怎么也要亲自给死去的少女穿上白缎鞋。她气力已经耗尽，再也动不了了，好像过度的悲痛使她入睡了。
“这没什么，我的美人，这说明我多么爱你……好吧……”
“您有花吗？”她费力结巴地说，高举的目光总是盯着德贝勒太太。
泽菲林卷着小舌喃喃地说：
“有，有，亲爱的，”后者回答，“不要操心。”
“嗯！看你以后还捏我……放下你的爪子！”
自从女儿咽气以来，她唯一牵挂的是这件事：花，成堆成堆的花。她看到每个新来的人就发愁，好像担心找不到足够的花。
她到了外客厅，已经推开小走廊里的玻璃门，听到一声响亮的耳光，打得很重。罗萨莉的声音叫道：
“您有玫瑰花吗？”她静了一会儿又说。
可是在隔壁房间里，埃莱娜走来走去。她有一种奇异的行动需要，使她站了起来，想到上床就无法忍受，她看座钟：八点二十分。她要做什么？她去翻抽屉，也记不起要找什么。然后她走近书柜，对书瞧了一眼，拿不定主意，一看到书名就厌烦了。卧室寂静无声，使她的耳边嗡嗡响；这种孤独，这种沉重的空气对她是一种惩罚。她乐意听到响声、人声，或使她分心的东西。她有两次听小房间的动静，雅娜没有一声呼吸。一切都在沉睡，她还在转来转去，把手边的东西搬动位置，又放回原地。但是她突然想到了泽菲林，他大约还和罗萨莉在一起。这时，想到自己不是孤零零一个人，她感到轻松和幸运，趿着拖鞋朝厨房走去。
“有……我向您保证，您会满意的。”
她只要求一件事，在黑暗中睁开眼睛，好好品味自己的痛苦，不要别人望着她。灯取走后，她睁大了眼睛。
她点点头，又一动不动。可是殡仪馆职工等在楼道上，事情总要办完。朗博先生自己像醉汉一样走路不稳，向朱丽埃特做一个恳求的手势，要她帮助把可怜的女人带走。他们两人轻轻地扶她的手臂，搀着她往餐厅走。但是当她明白怎么一回事后，她作出最后的绝望挣扎，推开他们。这一幕惨不忍睹。她跪倒在床前，抓住被子，号叫声声震屋宇，而雅娜躺着保持永恒的沉默，僵硬冰冷，脸像石头雕刻一样。脸有点黑了，像爱报复的女孩嘟着嘴。叫埃莱娜吃惊的是嫉妒的女儿还板着一张阴郁、不肯原谅的死脸。三十六小时以来，她看着女儿在怨恨中身子冷了下去，女儿愈接近尘土愈变得乖戾。要是雅娜最后一次向她笑一笑，会是多么大的安慰！
“很好。走吧，不要动我……把灯拿走。”
“不，不！”她叫道，“我求求你们，让她再留一会儿……你们不能这样把她带走。我要亲亲她……哦！一会儿，只一会儿……”
“你好吗？”埃莱娜问，拉上被子，四边掖好。
她两臂发抖抓着她，跟这些男人争夺，他们转过身，厌烦地躲在外客厅，但是她的嘴唇温暖不了冰冷的面孔，她感觉雅娜深闭固拒。这时她任着别人把她拉走，跌在餐厅的一张椅子上，抢天呼地不停地叫道：
她离开椅子，身子挺一挺，表示没有不舒服，麻木的小脚在地板上磕磕碰碰。到了卧室她靠在家具上，鼓起勇气不哭出来，尽管全身火烧似的，母亲来安排她上床，也只是帮她束好晚装的头发，因为女孩已匆匆忙忙自己脱了衣服。她自个儿钻进被窝里，很快闭上眼睛。
“我的上帝……我的上帝……”
“没不舒服，我跟你说了……我很困，是睡觉的时候了。”
朗博先生和德贝勒太太也被激情耗尽了精力。经过短暂的沉默，当德贝勒太太掀开门，一切都结束了。搬走时没有一点声响，只是轻微的窸窣声。事先上油的螺钉把盖子永远关上了。房间里没有人，一块白毯子遮盖棺木。
“你不舒服，亲爱的！你哪儿不舒服？说呀！”
这时，门没有再关上，也没人看住埃莱娜。她回到卧室，昏乱的目光对墙壁四周的家具扫了一遍。遗体刚刚搬走。罗萨莉整理了床褥，把死者小身子留下的痕迹也抹去了。埃莱娜像疯了似的伸长两臂，张开双手，朝楼梯冲过去。她要下楼。朗博先生抱住她，德贝勒太太向她解释不能这样做。但是她起誓说她会理智的，不会跟着上坟场。他们完全可以答应她去看看，她将静静地待在日本平房里。两人一边听她说一边流眼泪，那么她应该穿上衣服。朱丽埃特把一块黑披肩罩住她的室内便服，只是她找不到帽子，终于找到了一顶，她拉掉上面的一束红色马鞭草。朗博先生等会儿要主持丧礼，扶了埃莱娜的手臂。大家到了花园。
再一次，母亲像惊醒了。
“不要离开她，”德贝勒太太喃喃地说，“我还有一大堆事……”
“妈妈，我想睡，”雅娜说，声音也变了，“你允许我上床吗……我躺在床上会好些。”
她走开了。埃莱娜艰难地走着，目光搜索前方。她走进阳光里，叹了一口气。我的上帝！真是早晨好天气，但是她的眼睛已经直愣愣看着铁栅栏，她刚刚看见白色帷幔下的小棺木。朗博先生只让她走近去两三步。
埃莱娜依然两眼茫茫的。
“好啦，您要拿出勇气来。”他说，自己也在颤抖。
“小姐不吃果子吗？”罗萨莉问，“那么我可以把盘子撤了？”
他们定睛看去。一道阳光照在窄小的棺木上，脚边一只花边圆垫上面，插了一支银色耶稣受难十字架，左边一只圣水刷浸在圣水缸里。大蜡烛烧着，看不出火焰，只是在阳光中映出跳蹿飞走的小黑影。在帷幔下，长着紫色花蕊的树枝搭成一个凉棚。这是春天的一角，阳光从帐幕的缝隙之间投下一道金色灰尘，照着棺木上盛开的折枝鲜花。前前后后都是花，成束的白玫瑰、白茶花、白丁香、白康乃馨，还有雪堆似的白花瓣；尸体了无踪影，帷幔上挂下一串串白花，地上放着白长春花，满地都是白风信子和叶子，维欧斯街上行人不多，带着感动的笑容在阳光灿烂的花圈前停下；死去的少女沉睡在花园的鲜花下。这片白色世界在歌唱，在阳光下耀眼纯洁：太阳照暖了帷幔、花束、花圈，有一种生命的颤动。在玫瑰花上一只蜂蜜嗡嗡叫。
雅娜作出努力，咽下了一口。埃莱娜监视她一会儿，过后思想又回到那里，在那个充满暗影的房间里。女孩看到自己根本没在埃莱娜的心上，用餐将近完毕，她软弱无力的四肢瘫在椅子上，活像一个小老太婆，睁着永远不会有人爱的老处女似的苍白眼睛。
“花……花……”埃莱娜喃喃地说，她找不到其他的话。她把手绢压在嘴唇上，两眼充满泪水，她认为雅娜大约会暖和了，这种想法更使她难受，不过她还是对把各种各样的花抛向女儿的人有一种感激之情。她要往前走，朗博先生也不想再拦住她。帐幕下真是太好了！香味扑鼻，空气温和，没有一丝风。这时她弯下身，只选了一朵玫瑰，她就是来找玫瑰花，把它插在胸衣里。但是她身子抖了一抖，朗博先生害怕了。
“喜欢的，妈妈。我吃。”
“不要留在这里，”他说，拖了她走，“您答应不把自己弄出病来的。”
“你说你饿了……你不喜欢这菜吗？”
他设法陪她走进平房，这时客厅的门大开，波利娜走在前头，她负责组织队伍。少女们鱼贯而下。这像是山楂花都奇迹般地早开了，在争艳闹春。阳光下白色长袍涌动，线条透明，映出深深浅浅的白色，像天鹅的羽翼。一棵苹果树落下花瓣，空中飞舞蜘蛛丝，在这背景下，长袍可以说象征春天的纯洁。她们已经绕了草坪一圈，没有停步，继续走下台阶，像绒毛那么轻盈飘逸，到了户外都腾空欲飞了。
她要摸女孩的手，看她是不是说真话。这时她发现女孩的盘子是满的。
当花园成了一堆白色，埃莱娜面对这些三五成群的少女，记起一件往事。她想到那个美丽季节的舞会，这些小脚在欢愉地跳舞。她又看到玛格丽特扮成卖奶女，腰际挂了她的牛奶罐；索菲扮成丫环，挽了姐姐布朗希的手臂旋转，她穿的这身奇异服装响起叮叮当当的铃声。然后又是勒瓦瑟家五姐妹，扮成红小帽；而小吉罗头发上插了阿尔萨斯蝴蝶结，在比她高大一倍的阿勒更面前乱蹦乱跳。而今天，她们全都一身白。雅娜也是一身白，枕着白缎枕头卧在花堆中。这个纤弱的“日本姑娘”，发髻中插了大饰针，穿了绣鸟的紫袍，如今却穿了白袍子走了。
“哦！暖和的，妈妈，我很热。”
“她们都大了不少！”埃莱娜喃喃说，潸然流下眼泪。
“怎么！你还咳嗽……你身上没有暖和过来吗？”
每个姑娘都在这里，唯独缺了她的女儿。朗博先生要她走进平房，但是她留在门前，她要看到队伍走动。有几位太太过来悄悄跟她打招呼，孩子们睁着惊奇的蓝眼睛望着她。
可是在餐桌上，母女两人又不说话了。炉火正旺，小餐厅内发亮的桃心木家具和浅色的瓷器餐具喜气洋洋。然而埃莱娜又像陷入麻木状态，没法思想；她机械地吃东西，看样子很有胃口。雅娜在她的对面，从自己的玻璃杯上暗中窥视着，不放过她的一举一动。她咳嗽。她的母亲已忘了这事，突然不安起来。
这当儿，波利娜来来回回下命令。她在这种场合下压低了声音，但是，有时她也忘了。
埃莱娜穿上蓝色双面绒晨衣，轻轻叹了一口气，仿佛她真的有一种舒适感。她回到了家，全身轻松，这些拖泥带水的衣服也不再重重压在肩上。女仆徒自对她说了好几遍汤已经上了桌子，她就是要好好冲洗一下脸和手。全身干干净净，还未完全擦干，晨衣扣到下巴，这时雅娜回到她身边，抓了她的一只手，吻了一吻。
“好吧，大家乖一点……看着，小傻瓜，你已经弄脏了……我来带你们走，不要动。”
“太太现在感到好了吧，”罗萨莉说，“身子湿后换上干衣服，真是太舒服了。”
灵车到了，大家可以出发了。德贝勒太太出来喊道：
罗萨莉回来告诉太太桌子已经摆好，埃莱娜狠狠地训她。小保姆低下头，咕噜咕噜说太太说得对，她应该看好小姐。然后为了平息太太的怒气，她帮太太脱衣服。好上帝！太太身上也凌乱不堪！衣衫一件件脱下来，雅娜目光盯着看，仿佛向它们发问，期望这些沾了泥水的衣服会向她抖搂出什么秘密。尤其裙子的带子就是卸不下，罗萨莉费了工夫解那个结；女孩受到吸引，走近来，也跟女仆一样着急，对那个结生气，好奇心来了，要看看到底是怎么打的。但是她待不住，躲到一把坐椅后面，避开这些衣服，它们的热气叫她不舒服。她转过脸。母亲换衣服从来没有叫她那么别扭。
“花束忘了……波利娜，快去拿花束！”
“好吧，那没什么，”埃莱娜大声说，她需要恢复自信，“但是我求你，坏孩子，别再故意吓我。”
这时，队伍乱了一乱。给每个姑娘都准备了一束白玫瑰，必须把玫瑰花分下去；孩子们很高兴，把大束花捧在胸前，像捧蜡烛一样。吕西安追随玛格丽特左右，当她把花放到他的脸上，他陶醉地嗅了又嗅。所有这些姑娘手里捧了鲜花，在阳光下笑，然后突然变得严肃，眼睛盯着几个人把棺材搬到灵车上去。
“饿的，妈妈。”
“她在里面吗？”索菲低声问。
雅娜犹豫一下。她要说真话，回答说不饿；但是她又斜看了一眼，向后退，低声说：
她的姐姐布朗希点一点头。然后，她说了：
“这样！盖上披肩。餐厅的炉子有火，你会暖和过来的……你饿了吗？”
“大人的就有这么大。”
“是的，妈妈，背上发冷。”
她说的是棺材，把两臂尽量向外张。但是小玛格丽特笑了，鼻子凑到玫瑰花里，说这叫她痒痒的。这时，其他人也把鼻子凑进来，看是不是这回事。有人叫唤她们，她们又不说不动了。
“我的上帝！你病了，现在，我真一分钟也离开不了……你着凉了？”
外面，队伍动了起来。在维欧斯街的角上，一个没戴帽子、脚穿拖鞋的女人在哭，用围裙的一角擦面孔。有几个人靠在窗前，静静的街上响起怜悯的叹息。灵车无声地滚着，上面装了银色流苏白帐幔；两匹白马的马蹄，有节奏地踩在马路的夯土上发出闷响，这辆车子满载的好像就是花束和花环。看不见棺材，轻微的颠簸使高高的一堆花晃动，灵车把丁香花枝掉落在车后。车辆四角飘舞四条白花绸长带，由四位少女拽住，她们是索菲、玛格丽特、勒瓦瑟家的一个姑娘和小吉罗。小吉罗那么一个小个子，连一丁点儿路也走不稳，由她的母亲陪着。其他人紧密排在灵车四周，手里拿了一束玫瑰。她们慢慢走，披纱往上飘，车轮就在这堆玻璃纱里滚动，仿佛托在云端上，小天使的脸在云端里笑。然后，后面朗博先生低着头，脸色苍白，再后面是太太们，几个男孩，罗萨莉、泽菲林和德贝勒家的仆人。五辆丧车空的跟在后面。在阳光满地的路上，在这辆春天的灵车经过时，白鸽嗖地飞了起来。
女孩服从，表现很温柔，有点胆怯，低下头偷看几眼。但是响起一阵咳嗽，女孩身子乱摇。
“我的上帝！真难办啊！”德贝勒太太看到队伍动了又这样说了一句，“亨利把那个预约推迟就好了！我跟他这样说的。”
“现在，要理智，擦干眼泪，”埃莱娜又说，“咱们一起把东西整理好。”
埃莱娜颓丧地坐在平房里的座位上，德贝勒太太不知对她怎么样才好。是亨利就会留在她的身边，他可以给她一些安慰。他如今不在，太不巧了。幸而奥莱丽小姐自告奋勇照顾她；她不喜欢丧事，她同时还要安排孩子们回来后吃的点心。德贝勒太太急忙去追赶队伍，它正经过帕西路朝教堂而去。
埃莱娜脸色苍白，又把她抱在怀里。这从她的脸上可以看出来？她吻女孩，可是女孩身子发颤，神色那么不自在，她也不再在额上吻第二下。她还是抱着女孩不放，两人都不再说话。雅娜低声哭泣，神情中有反抗情绪，使她姿态发僵。埃莱娜想小孩子任性不必过虑，心底隐隐感到羞愧，重重压在肩上的女儿也叫她脸红。这时她把雅娜放在地上，两个人都感到轻松了。
现在，花园空了，工人在收帐幔。在雅娜经过的沙地上只留下了几片茶花的花瓣。埃莱娜突然处在孤独和寂静中，又感到焦虑和生离死别的伤痛。再有一次，只要再有一次，待在她的身边！不能释怀的是雅娜至死还在生着气，带着她的沉默和充满怨恨的脸。这个想法像烧红的烙铁穿过她的心头，留下敏感的创伤。这时她看到奥莱丽小姐看着她，她设法要骗过她跑到墓地上去。
“我不知道，你不再一样了……不要不承认……你的气味就不一样。这已完了，完了，完了，我要死了。”
“是的，这留下很大一块空白，”老小姐舒适地往椅子上一坐又说，“我很会爱上孩子，尤其是小女孩。嗨！当我想到这事，我很高兴自己没有结婚。这就不用难过了……”
“你意思说我不再爱你了？”
她以为这是在给她散心。她谈自己的一个朋友有六个孩子，都死了。另一位女士单独和大儿子过，大儿子打她；要是他死了，他的母亲不会感到难过，只会感到安慰。埃莱娜好像不在听她说。她不动，只是迫不及待地又抖又激动。
“我不知道，你已不一样了。”
“您现在平静一点了！”奥莱丽小姐终于说，“我的上帝！最后总要对事情忍着一点。”
“怎么？你在说些什么，我的孩子？”
餐厅的门是朝日本平房开的。她已站起来，推开这扇门，伸长脖子。桌上放几盆蛋糕。埃莱娜连忙从花园往外跑。铁门开着，殡仪馆工人扛了梯子往外走。
“不，不，这已不一样了，你已不一样了。”
左面，维欧斯街朝水池街拐弯。帕西公墓在这一边。猎房路上竖立一堵高大的围墙，公墓就像巨大的平台，髙高耸起，俯视特罗加德罗大马路和全巴黎。埃莱娜走了二十来步，就到了斜开的公墓门前，见到布满白色坟墓和黑色十字架的荒凉地。她走进去，在第一条小径角落上两棵丁香花已发出了芽。下葬的人不多，野草丛生，几枝扁柏的树杈横空切断绿色草地。埃莱娜直往里走，一群麻雀受到惊动，一个掘墓人把一铲土对空一扬后抬起头。送葬队伍肯定还没有到，墓地好像是空的。她往右穿过去，直到平台的围墙，她转了一圈，窥见一簇刺槐树后面穿白衣的少女跪在一个临时墓穴前面，雅娜的遗体刚刚放下去。儒伟神父伸出手在作最后的赐福。她只听到石头落在墓穴里的噗噗声。这已过去了。
埃莱娜又抓住她，轻轻拉，而女孩不依，又说：
可是，波利娜一眼看见了她，指给德贝勒太太看。后者立马便不高兴了，喃喃地说：
“不，不，这已完了……我不要你了……哦！我等呀等的，我太难过了。”
“怎么！她来了！但是没这样做的，这是丢人现眼！”
“但是我已回来了，亲爱的……不要哭，我回来了。”
她往前走，脸上的神色就说明她不赞成她的做法。其他太太也好奇地围拢来。朗博先生已经过来，站在她身边不声不响。她靠在一棵刺槐树上看到那么多人感到累，感到自己要跌倒，当她点头答谢别人的慰问时，心里只堵着一个念头：她来得太晚了，她听到了石头落下的声音。她的眼睛总是回望墓穴，一名看墓的人正在打扫台阶。
“不，不，我求你……哦！你留下我一个人，哦！我太不幸了……”
“波利娜，看着孩子。”德贝勒太太又说。跪着的姑娘们都站了起来，像一群白色麻雀起飞。有几个太小的，膝盖盘在裙子里，坐到了地上，要人抱了才能起来。雅娜放下去时，大的姑娘伸长头颈看穴底深处。太黑了，她们打了一个寒战，面孔苍白。索菲低声说得很肯定，人要在那里待上好几年，好几年。夜里也是吗？勒瓦瑟家的一位小姐问。当然，夜里也在这里。哦！夜里，布朗希会死的。这些姑娘瞪着大眼睛你瞧我，我瞧你，像听到了一则强盗故事。但是当她们站了起来，在墓穴四周随便走动时，她们又变得艳若桃李；这不是真的，都是说说笑话罢了。天气太好了，花园草长得很茂盛很美。躲在这些石头后面捉迷藏可玩得痛快呢！她们的小脚已经跳了起来，白袍子像翅翼掀动。在坟墓的寂静中，温暖的阳光雨慢慢洒下，使这群孩子生机勃勃。吕西安终于把手伸到玛格丽特的披纱下，摸到她的头发，他要知道她在上面涂了什么会使头发这么黄。小女孩很得意，然后他对她说他们两人以后结婚。玛格丽特很愿意，但是又怕他要拉她的头发。他还在摸她的头发，他觉得像信纸一样柔软。
但是女孩子对她的声音也不再熟悉，她觉得她声音变粗了。她抬高眼睛看母亲的脸，她奇怪，她的眼睛疲倦得睁不大，嘴唇发热发红，脸上笼罩怪异的阴影。她不喜欢这些，她的胸口又开始痛了，好像有人使她难过时一样。这时，她嗅出这是精微而又粗鄙的东西正在接近她，她激动了，以为她呼吸到的是一种不忠的气味，她号啕大哭。
“不要走得太远啦。”波利娜喊道。
“亲亲我，雅娜。”
“好吧！我们走了吧，”德贝勒太太说，“这里没我们的事了，孩子们大约饿了……”
雅娜始终往后退，她记不起见过母亲穿这件长袍和这件大衣。腰带是松的，褶裥挂下来的样子也叫她恼火。为什么母亲回来穿得这么不像样，身上的装饰有什么地方很丑很鄙俗？她的裙子上有污泥，鞋子已破，身上没有一样东西是妥帖的。平时女孩子不知道穿衣打扮，她总是发火，总是这样埋怨她的。
姑娘们三五成群，像寄宿学校课间休息，现在要把她们集中起来了。点人数，少了小吉罗；终于看到她在很远处的一条小径上，撑着母亲的太阳伞严肃地散步。这时，太太们推着小白袍子，波浪似的朝门口走去，贝蒂埃太太向波利娜祝贺，她的婚礼定在下个月举行。德贝勒太太说三天后她跟丈夫和吕西安到那不勒斯去。人群在流动，泽菲林和罗萨莉留在最后。他们也走开了。他们挽着手臂，很有兴致作这次散步，虽然也很悲伤；他们放慢脚步，这对恋人的背影有一时在阳光中一颠一颠，走到了路的尽头。
“好吧，我不责备你，”埃莱娜继续说，“但是，真的，这样做有理智吗……亲亲我。”
“来吧。”朗博先生喃喃说。
她从母亲怀抱里滑出来，她怕母亲。她用不安的目光从埃莱娜的手看到她的肩膀；一只手脱了手套，她看着赤裸裸的手腕、湿热的掌心、温暖的手指往后退，表情严厉，她是要避开一只陌生手的抚摸。这只手已没有原来的马鞭草香，手指也拉长了，掌心保持一定的柔软；她接触到手上的皮肤很生气，像是变了。
但是埃莱娜做个手势请他稍候。她单独留下来，对她来说生命中的一页撕下来了。当她看到最后几个人消失了，她困难地跪在墓穴前。儒伟神父穿了法衣还没有站起。他们两人都祈祷了很久，然后神父一言不发，只是用善意宽容的目光鼓励她站起来。
“是你啊，是你啊……哦！放开，你搂得我太紧了。我过得很好。”
“挽了她走。”他简单地对朗博先生说。
她观察母亲，好像认不出母亲。然后她突然哆嗦，似乎感到房间的低温。她恢复了意识，眼睫毛上的泪水滚到了脸上。她挣扎，不愿意人家碰她。
在春光明媚的上午，巴黎在地平线上透着金色。公墓里有一只金丝雀在唱歌。
“啊……啊……”
（五）
但是她没有懂，神情木讷，喃喃地说：
两年过去了。十二月的一个上午，小公墓在严寒中沉睡。前一天，就下起了细雪；苍白天空落下稀稀拉拉的雪花，在北风中像羽毛似的轻轻飘摇。雪已变硬，平台栏杆上堆起厚厚一层天鹅色毛裘。越过这条白线，巴黎展现在空茫茫的地平线上。
“雅娜，是我……你怎么啦？你看，我刚回来。”
朗博太太跪在雅娜的坟前雪地上还在祈祷，她的丈夫刚刚站起来，一声不吭。十一月，他们在马赛结了婚。朗博先生卖掉了中央菜市场的房子，他到巴黎已有三天，就是为了了结这桩买卖。车子在水池路等着他们，然后到旅馆取了行李再上火车站。埃莱娜这次旅行纯然是到这里来悼念女儿。她一动不动低下头，像失去了知觉，毫不感到这块冻土冻得她膝盖发麻。
罗萨莉机灵地躲开。母亲把女儿抱了起来，女孩的头任意晃动，像没法从沉睡中醒来。可是她终于睁开眼皮，依然麻木发呆，眼睛被灯光刺着睁不开。
可是，风停了。朗博先生在平台上走了几步，让她独自默默回忆过去的痛苦。巴黎的远处升起了薄雾，广阔的大地陷入淡白色波涛。在特罗加德罗高地脚下，铅灰色的城市在最近慢慢飘下的雪片中像死了似的；在停滞不动的空气里，这是深色背景上的一个个浅色斑点，使人察觉不出在持续摇晃中拉成了线。军需品厂的砖砌大烟囱染上了古铜色，再过去，下个不停的雪片像飘移的纱罗在一根根抽丝，堆起来愈积愈厚。这种梦幻般的飘雪，在空中已着了魔，落到地上已经沉睡和迷醉，不闻一声叹息。雪片在停落屋顶前好像飘得慢了。它们不断地一片片落在瓦顶上，成千上万，这么静悄悄，相比之下花瓣脱落也会发出更多的声响。万物在行动，却听不见一点在空间行动的清音，使人忘了大地和生命，只感到布满宇宙的和平。天空愈来愈亮，到处是掺杂了烟雾的乳白色。渐渐地房屋像晶莹的岛屿显露出来，从空中俯视，街道和广场把城市分割成板板块块，长条的黑线和圆形的暗影又做了街区的巨大骨架。
“不幸的孩子！”埃莱娜嗫嚅说，“怎么会有这样的事……我的上帝！她全身冰凉……在这里睡熟了，这样的天气，还跟她说过别走近窗口……雅娜，雅娜，回答我啊，醒一醒！”
埃莱娜慢慢站了起来。她的膝盖在雪地上留下两个印子，她裹了一件深色镶毛大衣，在一片白色中显得身材高大，肩膀挺拔。帽上黑丝绒辫子带映在她的前额上像留下王冠的影子，她又恢复了她那张美丽安详的脸，灰眼睛、白牙齿、圆而挺的下巴，使她显得理性和坚定。当她旋转头，她的侧影依然像雕像似的庄严纯洁。两腮宁静苍白，看不到血色，给人的印象是高贵端庄。她的眼下有两道泪痕，往昔的痛苦已使她不再慌乱。她站在坟墓前，那是一根普通的石柱，上面刻了雅娜的姓名，后面是两个日期，标志死者十二年的短促生命。
总是没有回答，她心里立即感到一种死亡的不安。她要朝窗子外面看，但是手摸索到了一把头发，雅娜在这里。这时罗萨莉带了一盏灯进来，照出了女孩，女孩全身发白，脸伏在交叉的双臂上，屋顶滴下的水溅得她身上发湿。她没有喘气，她失望和疲劳至极，大眼皮发青，长睫毛上含有两颗大眼泪。
周围的墓地披盖成一片白色，坟墓的尖角已经生锈，铁十字架像哀求的双臂戳露在雪地上。只有埃莱娜和朗博先生的脚印在这个荒凉的一角踏出一条小径。死者沉睡在这一片无瑕的孤寂中，道路走入幽灵般的树林里。偶尔，积雪太多的树枝上无声地掉下一团雪，什么动静都没有。在公墓的另一边，走过一串黑色足迹——有人在下雪天下葬。第二支出殡队伍从左面走来，棺材和仪仗队默不作声走过去，像黑色剪影映在白布上。
“这扇窗子谁打开的！”她喊道，“雅娜！雅娜！”
埃莱娜看到身旁一个滞留不走的女乞丐，才从遐想中醒来。这是费杜大娘，穿了一双破了用线缝补的大男鞋，走在雪上声音很小。她还从来没有见过她有如此惨相，她哆嗦的身上衣衫褴褛，又脏又油腻，神情木讷。
没有声音回答。她撞上一把座椅，餐厅的门开了一条缝，照亮地毯的一角。她身子一个寒战，好像雨落进了房里，带着潮湿的风和不停的水流。那时她转过身，窥见灰色天空中苍白的方窗框。
老婆子现在就是趁刮风下雨大寒天，跟着送葬队伍乞讨，把希望寄托在好心人的怜悯上。她知道，到了公墓的人因怕死就会施舍几个钱；她走到坟前，接近跪在地上哭泣的人，因为那时他们不可能拒绝。她跟了最后一个送殡队伍进来，对埃莱娜远远窥测了一会儿。但是她没有认出这位好心的太太，她伸出手哭哭啼啼说家里还有两个孩子正饿得要死。埃莱娜听着，对这人的出现不说什么话。孩子没有火取暖，老大生肺病死了。突然费杜大娘闭口不说了，脸上的千皱百褶都蠕动起来，小眼睛眨巴不已。怎么！是好心的太太！上天真是应验了她的祈祷！她顾不得再编孩子的故事，开始滔滔不绝地哭诉。她的嘴里缺了几颗牙齿，说话含糊难懂。世上一切倒霉事都落到她的头上。她的东家把她辞退了，她刚在病床上过了三个月。是的，她还算活着，但是全身是病，一个邻居太太说肯定她在睡觉的时候嘴里爬进了一只蜘蛛。她要是家里有火，可以暖和一下肚子；只有这样才能减轻她的痛苦。但是什么都没有，连火柴头也没有。太太前一阵子出门去了吧？这都是她自己的事。总之她看到她身体健康，气色挺好，很好看。上帝会把一切还给她的。当埃莱娜拿钱包时，费杜大娘靠在雅娜墓的铁栅栏上喘着粗气。
“雅娜！雅娜！”她喊道。
队伍走远了。邻近的一个墓坑里只听到有规则的锄头声，看不见掘墓人。可是老婆子已喘过气来，眼睛盯着钱包。这时，为了多得到施舍，她显得非常狡猾，谈起了某一位太太。这位太太可不能说是一位善心人。是啊！她不知道做人，也不会利用钱。她说这些话时谨慎地望着埃莱娜，然后又大胆提到医生。是的，这位先生非常随和。去年夏天，他陪了太太外出旅行。他们的孩子长大了，一个美少年。但是埃莱娜在开钱包的手指抖了起来，费杜大娘的声音突然变了调门。她愚蠢惊愕，才明白这位太太是在自己的女儿坟旁。她结巴，叹气，只想引得她伤心掉眼泪。她说这个小女孩是一个可爱的小乖乖，两只美丽的小手，她现在还看到这双手拿了白色硬币给她；又说小女孩有一头长头发，大眼睛充满泪水望着穷人！啊！这样一位天使是无法代替的，就是在全帕西也找不出来。以后天晴，她每星期天会到城墙的壕沟里采一束雏菊来供上一供。埃莱娜做个手势要她别说了，她闭上了嘴，神情不安。她真的找不出该说的话了吗？好心的太太没有哭，只给了她一个二十苏的硬币。
罗萨莉显出局促不安，她不能说泽菲林给她带来了一些画片。小姐没有动静，说明小姐不需要什么。但是埃莱娜没有再听她，她走入卧室，迎面扑来一股极大的寒气。
朗博先生已走近了平台的栏杆，埃莱娜也走了过去。这时，费杜大娘看到这位先生，眼睛发亮了。大约是新先生吧。她拖着脚步跟在埃莱娜后面，祈告上帝把一切福分都降给她，这时她已走近朗博先生，又谈起医生。她说，这位先生一旦归天肯定会有一个盛大的葬礼，经他义务医治过的穷人都会来送葬的！他爱调情，没人不这样说，帕西的太太们也很了解他。但是她对自己的妻子还是钟爱的，一位那么可爱的女人，她可能放荡过，但是现在不再去想这些事了。一对真正的好夫好妻。太太去看过他们吗？他们肯定在家，她刚才在维欧斯街看到百叶窗都开着。他们以前多么喜欢太太，他们也会很高兴拥抱她！老婆子颠来倒去说这些话，斜着眼睛瞧朗博先生。他听着，老实人就这样不声不响。在他面前提起这些往事，并没给他平静的脸上带来一丝阴影。他只是想到这个女乞丐巴结讨好，会叫埃莱娜心烦，他摸摸口袋，也给她一点施舍，挥手要她走开。看到第二枚银色硬币，费杜大娘连声道谢。她可以买一点木柴，烤火祛病，只有这样才能医治她的腹痛。她又说，是的，那是一对真正的好夫好妻，不是吗，这位太太去年又生了第二胎，一个美丽的女儿，红润肥胖，快要十四个月了。行洗礼那天，医生在教堂门口把一百苏放到了她的手里。啊！好人跟好人交朋友，太太给他带来福气。我的上帝，让太太无忧无虑，万事兴旺昌盛！以圣父、圣子、圣灵的名义，阿门！
“您也没有给她开灯？”
埃莱娜挺直身子站在巴黎面前，费杜大娘在墓间走动，嘴里咕噜着“圣父”“圣母”。雪快停止，最后的雪花慢悠悠、懒洋洋地落在屋顶上。在珍珠灰色的广阔天空中，在逐渐溶解的迷雾后面，金色阳光照到的地方染上玫瑰色的亮光。只是在蒙玛特尔那边天上有一条蓝带横在地平线上，蓝得那么淡，像是一块白缎的影子。巴黎从烟雾中出现，随着雪地而扩大，雪散尽了城市才会像死一般的停滞不动。现在，飞动的斑点不会引起全城瑟瑟发抖，淡淡的波纹在铁锈色建筑物正面上颤动。房屋原先沉睡在白雪堆中，都走了出来，像经过几世纪的潮气侵蚀，发霉发黑。整条街好像遭到了破坏，被硝石腐蚀，屋顶快要坍塌，窗户已经撞落。有一个石灰色正方形广场堆满了瓦砾。但是随着天上那条蓝带在蒙玛特尔那边延伸，一道光线挂下来，清澈冰凉像一股清泉，把巴黎置于一块玻璃下，远处的景色就像日本画那样线条清晰。
“哦！她很乖，太太。我相信她睡着了，因为我没有听到她的声音。”
埃莱娜穿了裘皮大衣，手缩在袖管里，在沉思。只有一个思想在她的心里引起反响。他们有了一个男孩，又有一个红润肥胖的小女孩，她看到小女孩也在雅娜牙牙学语的可爱年纪。女孩在十四个月时是多么可爱！她在计算月份：十四个月再加上其他几个月几乎等于两年；恰在那个时期，只差十五天。于是她眼前出现另一个景象，阳光灿烂的意大利，一个理想的国家，金黄色水果，恋人们挽着腰在花香扑鼻的夜晚散步。亨利和朱丽埃特在阳光下走在她前面，他们像一对又成了恋人的夫妇那样相爱。一个红润肥胖的女孩，她赤裸着身体在阳光下微笑，她结结巴巴含糊不清要说什么时，她母亲就凑上来吻她，把话堵在嘴里。她想到这些事，没有上火，心也不激动，悲哀中愈见平静。阳光之国消失了，她的目光慢慢巡视巴黎，在冬天，这个大城市的躯体显得僵硬。大理石建筑物躺卧在冰天雪地中，已对创巨痛深的四肢毫无感觉。先贤祠上空已形成一个蓝色的窟窿。
“雅娜呢？”
可是，回忆还是顺着日子出现。她在马赛昏昏沉沉过了一段日子。一天早晨她经过小马利亚路，走到童年的家门前哭了起来，这是她最近一次流眼泪。
她十分惊讶。她已失去时间的意识，这下子她醒了。
朗博先生经常来访，她觉得他在身边是一种保护。他什么也不要求，也从来不谈自己的心事。将近秋天，她看到他一天晚上进来，两眼发红，十分悲伤：他的哥哥儒伟神父过世了。轮到她来安慰他。然后她也记不真切了，神父好像不停地出现在他们身后。朗博先生长期以来隐忍不言，她最后也让了步。既然他还愿意娶她，她没有理由拒绝，这对她也是合情合理的。丧期一满，她主动跟朗博先生正式讨论结婚事宜。她的老朋友充满温情，不知如何是好，手也发抖了。她愿意怎样就怎样，他又等了她几个月，然后一个信号就把事情办妥了。他们瞒着大家结的婚。洞房那夜，他也吻她赤裸的脚，她那双美丽雕像似的脚又变成大理石一般。生活又开始了。
“怎么！七点！”
当地平线上蓝天扩大时，埃莱娜也没有料到会引起这段回忆。那一年她是疯了吗？如今当她想起在维欧斯街这幢楼里住了将近三年的这个女人，她自己也认为这是个陌生人，她的行为让她不胜轻蔑和惊讶。真是奇怪的疯狂行为，可憎的罪恶，给雷电打瞎了眼睛！她并没有有意叫他。她静静地在自己的小角落里生活，只钟爱自己的女儿而不思其他。路伸展在她的前面，既不好奇也无欲念。一阵风吹过，她就倒地了。就是现在这个时刻，她也解释不清。她的身体不再属于自己，而是另一个人在其中起作用。这可能吗？她竟做了这些事！然后，全身一阵刺骨的冷，雅娜盖满了玫瑰花走了。那时她被痛苦麻木了，又变得非常镇静，没有欲念也不好奇，继续在一条笔直的道路慢慢前进。她的生活已开始了，这位贤淑女子是那么严肃、宁静和骄傲。
“快七点了，太太。”
朗博先生走了一步，要引她离开这块勾起伤心事的地方。但是埃莱娜挥一挥手，表示还要留一会儿。她已走近栏杆，俯视猎房街上的一个车站，一排年久报废的车辆一直延伸到人行道边上。发白的车篷和车轮，毛色肮脏的马仿佛在这里霉烂了几个世纪。马夫穿了他们上冻的大衣，僵硬不动。在雪地上其他车辆，一辆接一辆艰难地往前进。牲口滑倒在地上，伸长脖子，而马夫走下座位，拉着辔头往上提，嘴里骂骂咧咧。玻璃车门里面的乘客表情很耐心，横躺在座垫上，十分钟的路程花上四十五分钟也只能忍受。车声闷闷的，只听到人声吆喝，在没有生气的街道上清脆响亮，发出一种特殊的震荡。叫唤声，突然踩在薄冰上的人的笑声，赶车夫挥舞鞭子的愤怒声，受惊吓的马匹的喷鼻声。右面更远处，河滨道上的大树美妙无比，简直是玻璃拉成的树木，威尼斯大吊灯，艺术家随心所欲地把带花的灯枝弄得弯弯扭扭。北风吹得树干成了冰柱。树顶枝桠交叉纵横，枝桠上毛茸茸的，像鸟的羽冠，黑枝条镶上白雪非常好看。天寒地冻，清澈的空气中没有一丝风。
“现在几点啦？”她问。
埃莱娜自言自语说她不认识亨利。有一年，他们几乎天天见面；他几小时几小时挨着她，无话不谈，四目相视。她不认识他。某天晚上，她曾委身于他，他占有了她。她不认识他，她作过一番努力，然而不能明白。他从哪儿来？他怎么会到她的身边？她宁可死也不会委身于人。他到底是什么样的人会使她对他这样顺从？她不知道，真是一时迷惑，使她失去了理智。即使最后一天他对她也像第一天那么陌生。她把他的言行，把她所能记得的这个人，事无巨细凑合起来还是没有用。他爱自己的妻儿，他笑容温雅有礼，他态度端庄有教养。然后她又看到他红晕的脸，欲念迷乱的两手。过了几星期，他渐渐消失，终于被卷走了。他走了，他的影子也跟着去了。他们的故事不会有其他结局，她不认识他。
“我不知道是不是要放上烤肉。”女仆说。
城市上空展开一片无瑕的蓝天。埃莱娜抬起头，想得累了，看到这片纯净非常高兴。这是一种明澈的蓝，非常淡，像白色阳光中的蓝色反射。太阳压在地平线上，发出银灯的光辉。它在寒冽的空气中映着雪光，亮得没有一点热气。再下面是广阔的屋顶，军需品厂的瓦顶，河滨道房屋的青板瓦，像一块块张开的黑边白色毯子。在河的另一边，方方正正的战神广场像一片大草原，上面的黑点子，无主的车辆，叫人想起行走时响着小铃铛的俄罗斯雪橇，而道尔赛河滨道上一排排榆树，渐远渐小，开出银针水晶雪花。在这冰海的静止中，塞纳河在镶白鼬皮的两岸中翻动着黄水；河水从前一天就浩浩荡荡带着冰块冲到荣军院桥的桥墩，撞碎后钻进桥洞而去。然后那些桥像白色花边，隔上一段距离一座，愈远愈单薄，延伸到城岛上的辉煌石头建筑，上面矗立圣母院塔楼的积雪尖顶。左边的其他尖顶戳破了各区整齐划一的平面。圣奥古斯丁教堂、歌剧院、圣雅各塔楼像长年积雪的山岭；而近处的蒂勒里宫和卢浮宫宫殿，中间有新的建筑物连接，外形却似雪山的山脊。在右边，又是荣军院、圣苏尔比斯教堂、先贤祠的白色峰峦；先贤祠离得很远，在蓝天下却似蓝色大理石砌成的梦中宫殿。没有一点人声。路是根据灰色的豁口猜出来的，十字街口又像因地面的折裂而形成。整排整排的房屋消失了，只有靠成千扇窗框、窗棂才认清邻近房屋的正立面，然后在一块块雪地交叉混合成的一个令人眼眩的远景中，形成一条湖泊，由于蓝水与蓝天相接显得更长了。巴黎在冰天雪地中辽阔明亮，闪烁在银色阳光下。
她在厨房门口待了一会儿，看着燃烧的炉火。她本能地随手打开一只柜子又关上。一切家具都在原来的位置，她看到它们，自有一番乐趣。可是泽菲林恭恭敬敬地站起身。她微笑，向他轻轻点一下头。
这时，埃莱娜最后一次对无情的城市扫视了一眼，城市对她也是陌生的。她又看到它像她离开时一样，像她三年内天天看到的一样：平静，在雪中永恒不朽。对她来说巴黎保存了她的过去。她在巴黎时爱过它，她在巴黎时雅娜去世了。但是这位朝夕相处的伙伴脸上保持镇静，不动声色，默默看着欢笑和眼泪——塞纳河就像滚动着泪水的波涛。她时而认为它是凶残的魔鬼，时而认为它是仁慈的巨人。今天她还是觉得她永远无法了解它，它那么冷漠，那么大。它在伸展，它是生命。
“您做得对，我的孩子。”她回答。
朗博先生还是轻轻碰碰她，要把她带走。她姣好的面容显得不安了。他喃喃地说：
埃莱娜机械地跟着她。她好像需要把每个房间看过来，然后才脱下帽子。
“不要难过。”
“嗯？雨真大……泽菲林他刚到，淋得像个落汤鸡……我擅自留他吃晚饭了，太太。他放假到十点钟。”
他什么都知道，但要说的只是这句话。朗博太太瞧他，心平静下来。她的脸冻得发红，两眼明亮。她已经在远处，生活又开始了。
她接了雨伞准备带进厨房放到水池里：
“我不知道是不是把大箱子关上了。”她说。
“啊！这是太太，”罗萨莉开门时说，“我正在担心呢。”
朗博先生答应去检查一下。火车中午开，他们有时间。路上撒了沙子，车子跑一个小时够了。但是突然他提高声音。
当她扶着栏杆艰难走上楼梯时，她的雨伞上的水滴在了台阶上。到了门前，她还停了几秒钟喘气；周围骤雨旋转，奔跑人群碰撞，水潭里路灯反光都还使她有点发昏。她走在梦中，还对刚才接受和还赠的亲吻感到惊愕。当她寻找钥匙时，她想到她既不内疚也不快活。事情就是这样，她不能使事情不是这样。但是她找不到钥匙，无疑她放在另一件长袍的口袋里忘了取出来。这时她很不高兴，好像被人关在自己的家门口。她只好拉铃。
“我肯定你忘了钓鱼竿！”
埃莱娜回来时，天已黑了很长时间。
“哦！一点没错！”她叫了起来，对自己的健忘既惊奇又生气，“我们昨天就应该去买的。”
（一）
这种钓竿使用很方便，在马赛也是买不到的。他们在海边有一幢乡村式小房子，在那里消夏。朗博先生看表。上车站的路上还是可以买钓竿的，跟雨伞缚在一起。这时，他带着她一边跺脚，一边从坟墓中间穿过去。公墓里阒无一人，雪地上只有他们的脚印。雅娜死了，留下来一个人面对巴黎，永远永远。