这时，雅娜的细细双臂僵硬了，突然大声哭了起来。她结结巴巴地说：
“我的宝贝，他将像你的父亲一样。”
“哦！不，不，我不愿意了……哦！妈妈，我求你，你跟他说我不愿意，你去对他说我不愿意……”
埃莱娜额上升起红晕。首先她不知道如何回答孩子这个问题，终于她喃喃地说：
她气咽了，扑到母亲怀里，在母亲身上又落眼泪又亲吻，埃莱娜试图叫她安静，对她反复说这事以后再说。但是雅娜要马上给一个决定性的回答。
“妈妈，他会亲你吗？”
“哦！说不，好妈妈，说不……你看到我会死的……哦！这事不会发生的，是吗？不会发生的！”
小女孩清澈的眼睛表示出忧虑。她把脸贴在母亲的肩膀上，吻她的脖子，最后在她身边，全身颤抖着问：
“好吧！不会发生的，我答应你；要理智，躺下吧。”
“但是，你要知道，”母亲又说，“他将永远在这里，白天黑夜，饭桌上，到处。”
女儿还是一声不出，神情激动地把她紧紧搂了几分钟，仿佛不能离开她，仿佛阻止别人来把她抢走。最后，埃莱娜可以让她睡下了；但是夜里还是在她身边守了一段时间。女儿在睡眠中时时惊醒，每过半小时，她就睁开眼睛，看到母亲在身边才放心，然后嘴贴着她的手又睡着了。
雅娜对这个问题并不表示惊讶。她无疑也在想这件事。慢慢地，她点头同意。
（三）
“他要是跟我们一起住，你喜欢吗？”
这一个月风和日丽。四月的太阳给花园披上了一层嫩绿，像花边似的轻巧细致。靠近铁栅栏，铁线莲散乱的枝条长出小叶，金银花蕾散发出几乎带甜的幽香。修剪整齐的草地两边花坛上开着红色天竺葵和白色异种丁香。花园深处，几座建筑物挤在一起，低矮的榆树树枝横斜在绿色窗帘前，小叶子经风一吹就抖抖索索。
女儿像没有听到，埃莱娜在她面前蹲下来，搂着她的腰。她低声问她。
三个多星期来，天空一片蓝色，没有云朵。仿佛一个春天的奇迹，在庆贺埃莱娜心中迸发的新的青春朝气。每天下午她和雅娜下楼到花园里去。她的去处是固定的，右边的第一棵榆树前，有一把椅子等着她。第二天，她还可以在石子小径上看到她前一天撒落的线头。
“晚安，雅娜，亲亲我。”
“您不要见外，”每天傍晚德贝勒太太再三说，她对埃莱娜抱着这种可以维持六个月的热情，“明天，设法来得早点，好吗？”
可是雅娜零零星星听到她的好朋友最后几句话后神情非常严肃。她刚脱下她的小靴子，穿了衬衫坐在床边上沉思。她的母亲进来跟她拥抱时，她就是这样子坐着。
埃莱娜确实像在自己的家。她慢慢地习惯待在花园的这一角落，她像孩子似的急不可待地等候上花园的时间。这座布尔乔亚的花园内，最使她入迷的是草地和花丛干干净净，没有一根遗落的草破坏枝叶的对称。小径每天早晨耙扫一遍，脚走在上面像踩在地毯上。她在那里消磨时光，宁静安逸，毫不心躁。看了这些棱角分明的花坛，园丁除去一片片黄叶子的常春藤不会感到半点烦恼。榆树浓阴匝地，隐蔽的花坛又因德贝勒太太待过而带麝香味，她坐在那里犹如坐在一座客厅里。当她抬头看天空时，便想到旷野，还深深呼吸起来。
当她回进房间时，又是一阵雨打在百叶窗上，这声音引起她的忧郁。我的上帝！雨就是下个不停，她的可怜的朋友要挨淋了！她打开窗户，朝街上望。几下急风吹得煤气灯摇曳不定，在暗淡的水潭和发亮的水柱之间，她窥见朗博先生浑圆的背影，他在黑暗中徐徐远去，高兴得跳跳蹦蹦，显然并不在乎滂沱大雨。
经常是她们两人共度下午，见不到其他客人。雅娜和吕西安在她们的脚边游戏，很长时间没有声音。后来，德贝勒太太耐不住空想出神，会唠叨上几个小时，埃莱娜的默认也够使她满足，只要看到埃莱娜一点头便又滔滔不绝说了起来。小圈子里太太的故事说不完，今年冬季的邀请计划、当天要闻、叽叽喳喳的议论，在这位美丽太太的脑袋里旋转的全是这些理不清的社交新闻。有时又突然流露出对孩子的爱，或是针对友情的珍贵说几句动感情的话。埃莱娜任凭自己的手让她握着，并不总是在听；但是她不断地得到人家的眷顾，对朱丽埃特的抚爱也表示出非常感动。她说埃莱娜是个大好人，简直是一位天使。
“是的，星期二见。”埃莱娜回答。
有几次客人来访。这时德贝勒太太很兴奋。自从复活节以后，按照一年这时节的惯例，她也停止星期六会客。但是她害怕孤独，有人不拘礼节地到花园里来看她也会很高兴。那时她最操心的事是选择去哪个海边消夏。在每个客人面前她提到同样的话题，她解释说丈夫不陪她去海边；然后她问客人，她一个人拿不定主意。这不是为她，这是为吕西安。英俊的马利尼翁来了，就两腿一跨，坐在一张乡村椅子上。他说他讨厌农村，逃离巴黎到海边去纳凉，那才是发疯。他还评论海滩，所有海滩都是脏的，他还宣称除特鲁维尔海滩以外，再也找不出一个是干净的。埃莱娜每天听到翻来覆去的这几句话，居然也不讨厌，甚至还乐意她的日子过得这么单调，使她软绵绵地昏昏欲睡，而没有其他想法。到了月底德贝勒太太还是不知道该往哪儿去。
“星期二见。”
有一天晚上，埃莱娜正要退出，朱丽埃特对她说：
他又最后一次抓住埃莱娜的手，捏得快要断了。在楼梯口，这对兄弟像以往那样转过身，说：
“我明天要出门一次，但是您依然到花园里来……等着我，我回来不会迟的。”
“听着，”他喃喃地说，“现在您知道我了，不是吗？您可以对自己说，不论发生什么事，我此心不会变。这一切神父应该都对您说了……十年后，要是您愿意，只要一个暗示。我会服从您的。”
埃莱娜答应了。她在花园里一个人度过一个美妙的下午，她只听到头上麻雀在树枝上啾啾地窜来窜去。她的身心陶醉在这个照到太阳的角落里。从这天开始，她的朋友让她单独过的下午才是她过得最愉快的时光。
他已经把手抽回来，神经质似的找帽子，连续点头表示同意。然后，在出门时他又会说话了。
她与德贝勒一家的关系愈来愈密切，她就像开饭时受邀请而留下的朋友一样在德贝勒家吃晚饭。当她在榆树下坐得晚了时，皮埃尔会走下台阶说：“太太，桌子已经摆上了。”朱丽埃特求她留下吃饭，她有时也不坚持要走。这是便饭，小孩吵吵嚷嚷的气氛很快乐。德贝勒医生和埃莱娜像是好朋友，他们的性格理智，有点冷淡，彼此却很投机。所以朱丽埃特有时叫嚷：
“但是我要求我们还是朋友。您像以前那么来，您只是要答应，以后由我首先开口谈这件事……同意吗？”
“哦！你们一起挺合得来……你们不慌不忙的，真叫我着急……”
这时，她淡淡一笑。
每天下午将近六点医生出诊回来。看到这两位太太在花园里就在她们身边坐下。最初几次，埃莱娜有意急忙走开，好让他们单独在一起。但是朱丽埃特见她说走就走非常光火，她现在也就留下了。这户人家好像非常和谐，她也多少进入了他们的感情生活。医生来时，他的妻子每次总是亲切地伸过脸去让他亲。然后，吕西安往他的腿上爬，他把吕西安往上一提，放在膝盖上，同时参加闲谈。小孩用小手捂上他的嘴，没规没矩扯他的头发，他只好把小孩放在地上，跟他说找雅娜去玩。埃莱娜看到这些嬉闹总是微笑，她一时放下手里的活儿，安详的目光望着他们一家三口。丈夫的亲吻不叫她感到丝毫局促，吕西安的顽皮使她心醉。可以说她在别人家的和平幸福中也感到了平静。
“哦！您爱多久就多久，六个月，一年，还可以多。”他结结巴巴地说，放了心，她没有立刻把他撵出门外。已经够幸福了。
可是，太阳下山了，树顶的枝条挂上了黄色的余晖，天空苍白，弥漫宁静的气氛。朱丽埃特爱提问题，也爱打听陌生人的事，她向丈夫提了一个又一个问题，经常又不等待回答。
“只是我要求考虑，”她继续说，“可能需要很长时间。”
“你去哪儿啦？你做了些什么？”
她平静地对着他瞧，把他的大手抓在手里。他全身战栗，不敢抬头。
于是，他谈他的出诊，跟她说去见了一个熟人，告诉她几条消息，在商店陈列架上看到的一块料子或一件家具，讲话时经常跟埃莱娜的目光相遇。谁也没把头转开。他们彼此的脸一瞬间内很认真，仿佛窥见了对方的心；然后他们微微一笑，眼皮慢慢放下。朱丽埃特神经质好动，又有意装得没精打采，无法使他们好好静上一阵子，而且谈到任何内容少妇都要打岔。可是他们还是交换几句，缓慢平常的句子，好像另有深意，不是声调字句本身所能包含的。他们说一句轻轻点一下头，仿佛他们所有的想法都是相同的。这是一种绝对的、亲切的、来自心灵、恰在静默中愈来愈深的理解。偶尔，朱丽埃特停止絮聒，对自己老是说个不停有点难为情。
“我感谢您对我的厚爱，我的朋友，我对您十分感激。您说出来很对……”
“嗯？您感到无聊了吧？”她说，“我们在谈些跟您无关的事。”
十点钟敲了。朗博先生走进卧室，她伸出手朝他走过去，并说：
“不，别管我，”埃莱娜高兴地说，“我一点也没无聊……静静听着一句话也不说，对我是一种幸福。”
“我相信您，我也知道您多么爱我，”埃莱娜急忙说，“等一等，我要在您面前给您的兄弟一个答复。”
她没有撒谎，她在长时间静默中才充分享受待在这里的乐趣。低头对着针线活儿，隔一会儿抬起眼睛，跟医生相互注视很久，彼此心领神会，她很乐意沉浸在自私的激情中。她向自己承认她与他之间现在确有一种隐蔽的感情，这是非常甜蜜的，尤其世界上没有别人跟他们分享而更显得甜蜜。她心里存着个秘密但心情很平静，并不感到骗了谁而觉得不安，因为他俩确也没有坏心思。当他叫吕西安跳跃和亲朱丽埃特的脸颊时，她更爱他。自从她看了他的家庭生活，他们的友谊加深了。现在她像是这家的人，没想到有什么疏远隔阂。她在心里叫他亨利，自然是由于老是听到朱丽埃特这样叫他。当她的嘴唇称“先生”时，她的内心的回响却是“亨利”。
埃莱娜保持严肃，她不再谈论。神父又开始他的游说工作，他强调朗博的品德，岂不是雅娜的现成父亲吗？她了解他，嫁给他决不会冒任何风险。然后，因为她一直保持沉默，神父怀着极大的感情和尊严又说，他自告奋勇来撮合这件好事，决不是为了他的弟弟，而是为了她和她的幸福。
有一天，医生看到埃莱娜单独在榆树下。朱丽埃特几乎每天下午出门。
“您看到了，”神父带着微笑说，“女儿很愿意。”
“咦！我的妻子不在吗？”他说。
朗博先生感动得眼泪都快掉下来了，他跪着竖起身子，亲她，而她也双手搂着他的脖子。他拜托他的哥哥，征求埃莱娜的同意，而他征求雅娜的同意。
“不在，她把我撂下了，”她笑着说，“您也回来得比平时早。”
“我会说是，是，是……我会说是，是，是……你看啊，我的帽子多么漂亮！”
小孩在花园另一头玩耍。他在她的身边坐下，他们单独相晤毫不心慌。他们海阔天空聊了几乎一个小时，一点也没有意思要暗示一下充满内心的柔情。说这一切有什么用呢？他们不知道他们可以相互说些什么吗？他们不需要互诉隐情。两人在一起，在一切方面都很投机，在这里——即使是他每晚当着她的面亲吻妻子的地方——不受骚扰地单独相处，这已够他们快活了。
雅娜折成了警察帽很兴奋，自编自唱起来：
那一天，他对她做针线的热情开玩笑。
“当然，”他说，“但是要是你妈妈同意，你不会说不，是吗？”
“您知道，”他说，“我从来没有见过您的眼睛是什么颜色的；您的眼睛总是对着您的针线活。”
这句回答好像叫他坐立不安，他的命运正待决定。
她抬起头，像平时那样正面看着他。
“啊！这要妈妈同意。”
“您真会逗人，不是吗？”她慢慢地问。
雅娜拿了一只船，把它变成一顶警察帽。她喃喃地说：
但是他继续说：
“永远，你听好，我永远留下。”
“啊！是灰的，灰中带蓝，不是吗？”
“啊！我很高兴；我们不是可以一起玩吗？这就有趣了。”
他们敢做的仅此而已，但是这些想到就说出来的话却包含无限的温柔。从那天以后他经常在黄昏时看到她一个人，他们不由自主地也不知不觉地愈来愈亲近。他们说话的声音变了，温和的语调也不同于有别人在场时的那种语调。这时朱丽埃特来了，带回她在巴黎各处听到的新闻，又兴奋又多嘴。她来也不妨碍他们，他们依然继续谈下去，既没有不妥，也不用把椅子往后挪。好像这个美丽的春天，这座紫丁香盛开的花园也激发了他们内心最初的衷情。
“要是我要求你让我永远留在这里，跟你在一起，你会说什么？”
将近月底，德贝勒太太为一桩大计划而激动不已。她突生异想要组织一个儿童舞会。季节已经晚了，但是她无事做的脑袋冒出了这个想法，立刻着手忙忙碌碌地准备起来。她要求做得完美无缺。舞会上人人化装。于是她在自己的家、在别人的家，到处谈的就是她的舞会。在花园里也就有说不完的话。英俊的马利尼翁觉得这项计划有点“傻里傻气”，但是他还是表示出兴趣，答应带一个他认识的滑稽歌手来。
他在犹豫，身子颤抖，仿佛要向人求爱似的。
一天下午，正当大家都在树阴下时，朱丽埃特提出吕西安和雅娜穿什么服装这个大问题。
“是的，不错，我很爱你，你知道。”
“我犹豫了很久，”她说，“我想到穿白缎子的皮埃罗[1]。”
“那么，你很爱我啰！”他说，“再说一遍，你很爱我。”
“哦！这太一般了！”马利尼翁说，“您的舞会会有十几个皮埃罗……等一等，要仔细想想……”
朗博先生最后叫雅娜坐上自己的椅子。他先靠在桌上，身子又滑下在女孩的脚边。他跪在她面前，一条胳膊搂着她。桌上一辆鸡拉的车子，还有小船、盒子、教士帽。
他开始拼命动脑子，嘴贴在手杖的手柄上。波利娜来了，叫起来：
她站起身看。
“我要扮一个丫头……”
“哎，您来看一下。”
“你！”德贝勒太太惊讶地说，“但是你又不化装！大傻瓜，你把自己看成孩子不是吗……你还是给我穿白长袍吧。”
可是，神父又满房间地踱起方步；当他经过餐厅门前，他轻唤埃莱娜。
“嗨！这也让我玩玩呗。”波利娜喃喃说，她尽管年已十八，身子发育成熟，还是喜欢与小孩子跳跳蹦蹦。
她变得十分严肃。她也不再大声推辞，脸上只露出惊愕和悲哀。她长时间眼睛看着地板出神。不，当然，她怎么也猜不着的；可是她也找不到任何异议。唯有朗博先生这样的人，她可以以身相许而不用丝毫担心。她知道他善良，她不会嘲笑他的布尔乔亚习性。但是尽管她对他感情很深，想到他爱她不由身子发冷。
埃莱娜依然在树底下做针线，偶尔抬头跟大夫和朗博先生笑一笑，他们两人站在她面前闲谈。朗博先生终于也与德贝勒一家人建立了亲密的关系。
“是他！”她压着嗓子喊了起来。
“雅娜，”医生说，“您给他穿什么？”
不，她没猜。她在想，很惊讶。那时，他仅是给了一个暗示，头朝餐厅一侧。
但是他的话给马利尼翁的一声惊叫打断了。
“怎么！您没有猜过？”
“我想着了……路易十五时代的一位侯爵！”
他不立刻回答，始终站着，正面对着她看。嘴边露出有点凄然的微笑。他终于几乎声音低低地说：
他挥舞手杖，一副胜利的姿态。然而周围的人并不起劲，他觉得奇怪。
“那也没关系，我要知道，”她说，“要是我不知道，我怎么做出决定呢？”
“怎么！不懂吗……这是吕西安接待他的小客人，不是吗？您让他站在门前，穿了侯爵的服装，旁边一大束玫瑰花，向太太们敬礼。”
“又何必呢！既然您不想结。”
“但是，”朱丽埃特抗议说，“我们也会有十几个侯爵。”
他在她的面前站了一会儿，然后轻轻耸肩，喃喃地说：
“这又怎么样？”马利尼翁平静地说，“侯爵愈多愈滑稽。我跟您说这要动脑子的……宴会主人要扮成侯爵，不然您的舞会大大减色。”
“好哇！给我说说名字。”她说。
他说得那么肯定，朱丽埃特最后也热心起来了。一身蓬巴杜侯爵的白缎子礼服，别上几束小花，确是美妙极了。
儒伟神父站起身，慢慢走了起来。他肯定地点点头，没有停步。
“雅娜呢？”医生又说。
“再结婚，跟谁？”她把女红在小圆桌上一放，突然问神父，“您心目中有人了，不是吗？”
女孩已过来靠在母亲身上，嗲兮兮的，她就是爱这样的姿势。正当埃莱娜要张口，她喃喃地说：
埃莱娜没法安静，又顺着这话题说下去。
“哦！妈妈，你答应我的事还记得吗？”
刚才，他竖起耳朵大约听到了隔壁房间说的某几句话；他可怜的双手抖动得更加厉害，他的舌头打结，说话有了前句没后句的。
“什么啊？”周围的人问。
“你看，”朗博先生耐心地说了一遍又一遍，“先像这样折出四只角，然后转过来……”
这时，女儿用目光恳求她，埃莱娜笑着说：
游戏总是到这里结束。雅娜全神贯注地瞧着她的好朋友把纸连续不断折成小方块；然后她自己试做，但是她做错了就跺脚。她已经会折小船、教士帽。
“雅娜不愿意我把衣服说出来。”
“啊！不会做。马太难折了，”朗博先生回答，“不过你要我教你折车子。”
“是啊！”女儿说，“服装说出来就不稀奇了。”
“哪儿有把鸡套在车上的，套的是马……你不会折马吗？”
大家对女孩的撒娇都乐了一阵。朗博先生有意要逗她。最近一段时间来，雅娜对他爱理不理的；可怜的先生灰心丧气，不知道如何再取得小朋友的宠幸，就逗她以便跟她接近。他望着她重复了几次：
谈话戛然而止。埃莱娜努力把已经到嘴边的一长串托辞压了下去。她又拿起女红，低了头做几针。在静默中间，听到雅娜尖细的声音从餐厅传过来说：
“我要说的，我要说的……”
“我的孩子，”神父镇静地说，“我说这些话以前是深思熟虑过的。我相信这是您的幸福所在……请安静。您完全可以按照您的意愿办事。”
女孩脸色变得苍白，她受苦的孩儿脸上表情凶狠冷酷，额上出现两道深刻的皱纹，下巴往外伸，神经质地颤动。
“请想一想，我脱下丧服才两个星期……不，这是不可能的。”
“你，”她结巴着说，“你，什么都不许说……”
因为他盯着她看，她以为他从她的脸上看出她在撒谎；她脸红了，结结巴巴地说：
因为他还装出要说的样子，她向他疯狂地扑上来，大叫：
“但是我不愿意！但是我没爱上什么人！”
“你闭嘴，我要你闭嘴……我要……”
这时，她在老神父明亮慈祥的目光下进行挣扎。
埃莱娜还没有来得及阻止雅娜发作，这类盲目的勃然大怒常引起她的女儿可怕的冲动。她严厉地说：
她的心胸起伏不停，她对自己这样粗暴拒绝也感到吃惊。神父的建议恰恰说中了她不敢正视的这块心病。她从自身感到的痛苦来看，终于明白自己心病的严重性，她像个害羞的女人，感到最后一件内衣从身上滑了下来的那样慌张。
“雅娜，不要胡来，看我教训你！”
“不，不，我不愿意……我的朋友，您劝我做什么……不要提了，您听见吗，不要提了！”
但是雅娜没有听她的，也没有听见。她全身颤抖，跺脚，要勒死自己，反复说：“我要……我要……”声音愈来愈凄厉嘶哑，伸出痉挛的双手抓住朗博先生的胳臂，用异乎寻常的力量扭动。埃莱娜威胁她也无用。这时既然态度严厉也无法把女儿压服，在众人面前丢这个丑叫她非常难堪，她只是轻轻地呢喃：
她没有让他说完，突然带着出奇的反抗与反感的神情说。
“雅娜，你叫我伤心极了。”
“当然，您有一个女儿，”他又说，“这件事总是需要慎重考虑……可是，就是为您的雅娜着想，这个家有个男人的支持还是大有好处的……哦！我知道要找一个各方面都是很好的人，可以担当做一个真正的父亲……”
女儿立刻放了手，转过头。当她看到母亲满脸失望，两眼含着眼泪时，她自己哇的哭了起来，勾住母亲的脖子，嗫嚅说：
他一句一停顿，希望她截住他的话头，谈论他的建议。但是她完全冷冰冰的，仿佛听了这出人意料的话身子发凉了。
“不，妈妈……不，妈妈……”
“想一想，您还年轻……您不可能长期住在巴黎的一个偏僻角落里，大门不出，对生活一无所知。您应该跟大家一样过日子，免得将来痛悔自己处境孤独……您自己一点不觉得这种封闭生活的慢性腐蚀，但是您的朋友注意到您脸色苍白而感到不安。”
她用手抚埃莱娜的脸不让她哭，她的母亲慢慢地推开她。这时女孩心碎了，不知所措，倒在几步外的一张长凳上，呜呜哭得更凶。吕西安注视着她，很惊奇，也有点幸灾乐祸，因为别人老要他学她的好榜样。埃莱娜一边收针线活，一边为这场不愉快的事道歉，朱丽埃特跟她说不，我的上帝！小孩什么都应该原谅；女孩还是心地非常善良，她哭得那么悲伤，可怜的小乖乖，这对她已经是太过分的惩罚了。她叫雅娜过来要拥抱她，但是雅娜不愿接受宽恕，赖在长凳上，哭得喘不过气来。
她两臂下垂说不出话，这句劝告使她发呆了。她期待的不是这几句话，所以她一时没有听懂，但是神父继续用种种理由说服她要考虑再婚。
朗博先生和医生可是走了过去。朗博先生俯下身，他的声音温和感动，问：
“我的孩子，您应该结婚。”
“好吧，我的宝贝，你为什么发脾气？我对你做了什么啦？”
这时，神父静默了片刻，然后慢慢地，认真地说：
“哦！”女孩说，伸开手露出悲恸的脸说，“你要抢走我的妈妈。”
“我的朋友，我把自己交给您了，”她喃喃说，“您知道我对您是无话不听的。”
医生听到笑了起来。朗博先生一时没有明白过来。
埃莱娜留在暗影里，脸上泛起了红晕。神父料到了她的心事吗？她内心滋长的不安，她生活中随时感到的骚动，连她自己也不愿深究，难道让他看出来了吗？她的手工落在膝盖上，身子感到软弱；她要跟神父推心置腹密谈，让自己终于高声明确地说出她屡屡压在心底的模糊的杂念。既然他洞悉一切，他就会问她，她就努力回答。
“你在那里说什么？”
“当然，这生活很平静。您觉得十分幸福，我理解。只是沿着孤独和冥想的斜坡会滑到哪儿就很难说了……哦，我了解您，您是不会做坏事的……但是您会迟早失去心境的安宁。别到了一天早晨，您在心里和周围都是空洞洞的，产生一种痛苦和不可言状的感情，那时就太晚了。”
“是的，是的，那个星期二……哦！你知道，你跪在我的面前问我，你要是留在我家里我会说什么。”
老神父的大脑袋轻轻摇晃。
医生不再笑了，他的没有血色的嘴唇抖动一下。而朗博先生脸上升起了红晕，他压低声音，结巴地说：
“但是我不埋怨，我像现在这样觉得挺好！”她高声说，有点冲动。
“但是你说过我们永远在一起玩。”
“我的上帝！我对世界了解不多，”神父略显尴尬地继续说，“但是我知道一个女人如果没有保护是很容易受到伤害的……总之，您太孤单了，您愈陷愈深的这种孤独生活是不健康的，请您相信我。总有一天您会感到痛苦。”
“不，不，那时我不知道，”女孩粗暴地说，“我不愿意，你听见吗……不要，永远不要再说了，我们才可以做朋友。”
“您要说什么，我的朋友？”她问。
埃莱娜站着，篮子里放了针线后，听到最后几句话。
埃莱娜抬起头，表示惊讶。
“好了，上楼吧，雅娜，”她说，“要哭也不要叫大家讨厌。”
“听着，我亲爱的孩子，我想跟您认真谈一谈，已有一段时间了……您现在过的生活不好……在您这样的年龄不应该把自己关起来；这种与世隔绝的生活对您不好，对您的女儿也不好……危害性是说不完的，危害健康，危害其他东西……”
她行个礼，推着女孩往前走。医生脸色苍白，呆呆地望着她。朗博先生很狼狈。至于德贝勒太太和波利娜，由马利尼翁帮着，抓住了吕西安，把他围在中间，热烈讨论蓬巴杜侯爵的服装怎样穿在小孩的身上。
他不说了，房里一阵静默。无疑他知道怎样转换话题，但是真的要说还得深思一番。他取了一张椅子，坐在埃莱娜旁边，说：
第二天，埃莱娜一个人在榆树下。德贝勒太太为她的舞会带了吕西安和雅娜出门去了。医生比平时早回来，他急忙走下石阶；但是他不坐，绕着少妇走，剥下树干上的小片树皮。她有一时抬起眼睛，看到他激动不安；然后她又扎起针，手有点哆嗦。
“她缺乏锻炼，”神父说，“你们关在家里的时间太多，你们不像平常人那样生活。”
“天气变坏了，”她对大家不出声很尴尬，说，“今天下午，几乎冷了下来。”
“德贝勒大夫好像完全放心了，”她说，“但是可怜的宝贝还是容易激动……昨天我看见她在椅子上失去了知觉。”
“现在还只是四月份。”他喃喃地说，尽量使音调保持平稳。
她回答前摇摇头。
他显出要离开的样子。但是他又回来了，突然问她：
“雅娜不再叫您担忧了吧？”神父问。
“您要结婚了吗？”
儒伟神父依然站在房间里边，蒙在灯罩的阴影里。埃莱娜占了小圆桌前的老位子；因为星期二她跟她的朋友熟不拘礼，她做起了手工，只看见她苍白的手在灯光的照耀下缝一只小童帽。
这个问题提得那么突然，使她猝不及防，手中的活儿也掉了下来。她脸色苍白。她尽量用意志克制，面孔毫无表情，眼睛睁大了看着他。她不回答，他在哀求：
“在这以后你折只鸡，”她说，“放在小车上。”
“哦！我求您啦，一个字，只要一个字……您要结婚了吗？”
这下，雅娜不说要进房间里去了。朗博先生拿到一张纸可以折出各种各样玩具，这种本领叫雅娜看了入迷。他能折出鸡、船、教士帽、车子、笼子。但是那一天他摺纸时手指发抖，做得很粗糙。隔壁房间有什么声音传出来，他就低下头。可是，雅娜很感兴趣，靠着桌子坐在他旁边。
“是，可能，跟您有什么关系？”她终于说，语调冷冷的。
“我给你做一辆小车子。”他说。
他猛的一个手势，叫道：
他的样子难堪而害怕，躲着门走。因为神父提高了声音，他一下子变得那么软弱，不得不重新坐在撤走了餐具的桌子前。他从口袋里取出一份报纸。
“但是这不可能啊！”
“等一下，等一下。”他喃喃地说，而女孩要把他拉到房间里。
“为什么呢？”她又说，盯着他看。
但是他不着急。当罗萨莉收拾餐具时，他只得站起身来。
这时，这种目光使他有话也在嘴边留住了，他只好不出声。他还在那里留了一会儿，手放在太阳穴上，然后，他透不过气来，害怕又情不自禁地粗暴起来，走开了，而她又装得平静地拣起活儿。
“你吃快点，”雅娜对朗博先生说，他像是一片饼干也吃不下了，“我给你看我的手工。”
但是下午的美妙情趣消失了。第二天，他徒然表现出温柔和百依百顺。埃莱娜与他单独相处就显得不自在。原来并肩坐在一起，不会感到丝毫心乱，只觉得在一起很快活，这种无拘无束、坦然信任的气氛荡然无存。他尽管处处小心不让她受惊，他偶尔望着她，突然会一阵惊悚，脸上烧得通红。她自己也失去往日的恬静；她全身颤抖，有气无力，手也不勤快，什么都不干。各种怒气和欲望也像在他们心中苏醒了。
他没办法，取了一大块奶油。堂长还是心不在焉，他卷好餐巾，在甜食结束前站起身，他经常是这样做的。他在餐厅里踱起步来，头斜侧在肩膀上。然后，当埃莱娜离开桌子时，他向朗博先生会意地使一个眼色，把少妇带到卧室里。他们身后门开着，立刻可以听到他们缓慢的说话声，但是听不清说什么。
埃莱娜甚至不愿意雅娜走远。医生总是在他与她之间看到这位旁证，用她清澈的大眼睛监视着他。尤其令埃莱娜受不了的是她突然在德贝勒太太面前感到难堪。德贝勒太太风风火火回家，称她为“我亲爱的”，跟她谈在外面做了些什么，这时她不能再像以往那样带着微笑和平静的心情来听她；在她的内心深处升起一种骚乱，有一些她不愿面对的感情，像是一种羞耻和怨恨。她诚实的本性起来反抗了，她向朱丽埃特伸出手，但是当她朋友温暖的手指触及她的皮肤时，她无法克服肉体上的颤抖。
“怎么！这是我特地给您做的奶油糊……好吧！您不肯吃，试试看呢……嗯，试试看呢……”
可是，天气变坏了，阵雨逼得这两位太太躲进了日本式平房。井井有条的花园成了一片泽国，大家不敢再走小道，怕鞋底粘上土。当一道阳光在云朵里射出时，草木淋了水洗刷一新，每朵小紫丁香花上都凝聚几颗珍珠，从榆树上滴下大点雨水。
这时，罗萨莉脸色一沉，很不高兴，但没有发作。她只是自尊地说：
“这下子总算定了，在星期六，”一天德贝勒太太说，“啊！亲爱的，我支持不了啦……不是吗？请在两点光临，雅娜和吕西安一起主持舞会开幕。”
“但是我吃饱了！”朗博先生神色绝望地说，“我吃不下了。”
在温情的冲动下，对自己的舞会准备工作又很得意，她拥抱两个孩子，然后笑着拉了埃莱娜的胳膊在她的脸上重重地吻了两下。
“我早知道，我早知道……我看到厨房里有鸡蛋。”
“这是对我的奖励，”她高兴地说，“嗨！我应该得到的，我忙够了！您看着吧，肯定成功。”
这天这道意料不到的菜是香草奶油糊，是厨娘的一大拿手好点心。所以，她放到桌子上张开嘴不出声笑的情景值得一看。雅娜拍手，反复说：
埃莱娜依然冷若冰霜的样子，吕西安勾着医生的脖子，医生从他金发的头上看着她们两人。
“我不是说过嘛！又是一道意料不到的菜！”
（四）
但是他们说不，急忙要她安心。当罗萨莉端了一只大盘进来时，朗博先生为了掩饰激动的心情，大叫：
在小公馆的门厅里，皮埃尔站着，穿制服，系白领带，听到车声就开门。狭小的门厅里只见到门帘和绿色植物，吹进了一股潮湿的空气，阴雨午后的黄色反光才给它带来了光明。时间是两点，天空却暗得像一个凄凉的冬日。
“我的上帝！雨下得真可怕……不是吗？雨下得你们心烦。你们两人看起来不舒服吧？”
但是，仆人推开第一座客厅的门，强烈的光照得客人眼睛发花。百叶窗都关闭了，窗帘也仔细拉上，透不进一点混浊的天色。家具上的台灯、天花板和板壁上水晶灯的烛光，照得像灯火辉煌的小教堂。小客厅灰绿色的帷幕吸收了一部分光，穿过小客厅就进入绣金黑绒装饰的大客厅，熠熠闪光，每年一月份德贝勒太太要在这里开舞会。
这天，神父比平时还要心不在焉。他吃得很快，匆匆忙忙，好像是一个看到桌子就讨厌，在家里是站着吃的人。然后他若有所思地等着其他人吃完，仅用微笑回答别人的问话。他时时刻刻向弟弟看上一眼，眼神中含有鼓励和不安。朗博先生好像也不如平时镇静，但是他的不安表现在滔滔不绝地讲话和坐在椅子上不停地动，可他天性沉着，以往完全不是这个样。在布鲁塞尔白菜上桌后，罗萨莉迟迟没有端来甜食，房间里有一阵静默。户外雨愈下愈大，墙上雨水淋漓。餐厅内有点沉闷。这时，埃莱娜意识到气氛不一样，两兄弟之间有什么事情没有说出来。她关切地望着他们，终于喃喃地说：
孩子们开始来了；波利娜非常忙碌，在客厅把椅子一行行排在餐厅门前，那扇门已拆除，放上了一幅红门帘。
“是的，当然，这是一条羊腿，”他说，“我相信我还认得出来。”
“爸爸，”她喊道，“帮我一下！我们干不了了。”
大家又开始笑了，儒伟堂长第一个笑。他伸出一颗大脑袋，眨着小眼睛。
勒泰利埃先生双手叉在背后观看吊灯，急忙来帮忙。波利娜自己搬动椅子。她听从姐姐的话，穿了一袭白长袍；只是领口开成方的，咽喉都露在外面。
“是羊肉。”罗萨莉把羊腿放到桌上说。
“现在好了，”她又说，“大家可以来了……朱丽埃特在想些什么？她给吕西安穿衣服就没个完。”
大家都笑了，他天真地问为什么。罗萨莉刚走进来，显得受到了冒犯。啊！是的，在她的家乡，神父先生对烹饪十分精通；在切家禽时，就能说出这只家禽养了多久，前后差不了一个星期；他不用走进厨房，靠了气味就能说出吃些什么。好上帝！要是她在神父先生这样的堂长家里帮厨，到今天恐怕连鸡蛋也不会炒呢。堂长脸色尴尬地表示歉意，仿佛他对美食一窍不通是他的一个缺点，他要改也改不了似的。但是说真的，他头脑里的事情实在太多。
恰在这时，德贝勒太太领了小侯爵过来了，所有在场的人齐声喝彩。哦！这个小宝贝！他穿了簪花的白缎子上衣，绣金大背心，洋红丝裤子，再也不可能更可爱了！他的下巴和小手都遮在花边里，一把系上玫瑰大花结的玩具剑在大腿前晃来晃去。
“很好吃，我的宝贝，”他喃喃说，“嗨，真的，这是鳕鱼；我以为是鲮鱼呢！”
“来吧，行个礼。”他的母亲对他说，引他走到第一间大厅。
“这条鳕鱼很好吃。”她对神父说。
一星期来，他反复排练他的动作。这时，他并拢小腿肚，骑士似的挺胸凸肚，扑粉的头略往后倾，三角帽夹在左腋下；哪位女客来了，他鞠躬，伸出胳臂，行个礼，又回来。周围的人都在笑，他是那么认真，还有点放肆。他就是这样给五岁小姑娘马格丽特·蒂索引路的。马格丽特穿一身精致的卖牛奶姑娘服装，腰间挂了奶罐；他带领贝蒂埃家的两个小姑娘布朗希和索菲——一个扮成疯姑娘，一个扮成侍女；他还接待瓦朗蒂娜·德·肖梅特——长成大人的十四岁姑娘——她的母亲总把她打扮成西班牙女郎；他是那么痩小，她像是抱着他走的。但是在勒瓦瑟一家人面前，他简直不知所措。他家共有五个姑娘，按身材高低排列，最年幼的刚过两岁，最大的十岁。五个孩子都扮成小红帽，一律是大红缎子小方帽和长裙，带黑绒阔带，上面罩宽大的花边胸衣，颜色对比强烈。他勇敢地下了决心，扔掉帽子，左右两臂挽着最大的两个姑娘，后面跟着其他三个，走进客厅。大家见了乐开了，而他俨然小大人似的一本正经。
每星期二都要这样闹一会儿，每次都很成功。朗博先生配合做这样的游戏，他的好意叫埃莱娜感动。因为她深知他长期以来像普罗旺斯人那样俭朴，只吃一条鳀鱼和六只橄榄过日子。至于儒伟神父，从不知道自己吃的是什么；人家常拿他在这方面的无知和不在意开玩笑。雅娜张着明亮的眼睛窥视他。菜端上来了。
德贝勒太太这时在角落里跟妹妹争吵。
“啊！不，不应该告诉他，妈妈，是吗……没什么，没什么。我笑是为了骗你。”
“这哪儿行！胸袒成这个样子！”
然而她不说了：
“咦！这又怎么啦！爸爸什么也没说，”波利娜平静地说，“你要，我去别上一束花。”
“你太贪吃了，”她说，“我到厨房里去过……”
她从花架盆里摘了一把天然花朵，塞在乳房中间。一些盛装艳服的太太和妈妈都围着德贝勒太太，已经在称赞她的舞会。吕西安走过来时，他的母亲把他的一绺扑粉的头发整一整，而他踮起脚尖问她：“雅娜呢？”
女仆走开后，雅娜笑得更厉害，忍不住心里痒痒的，要说几句。
“她就要来了，我的宝贝……小心别跌倒……快一点小吉罗来了……啊！她扮成阿尔萨斯姑娘。”
“你们不相信我！”她又说，“就因为小姐笑了……那就相信她吧，留着肚子别吃，你们看着回到自己家别再上桌子吃一顿。”
客厅满了起来，红帷幕对面的几排椅子差不多都有人坐着，儿童的闹声愈来愈响。男孩子成群结队来的，已经有三个穿方块衣丑角阿勒更，四个驼背丑角波利希纳尔，一个费加罗，三个蒂罗尔人，几个苏格兰人。小贝蒂埃扮小侍从。二岁半小把戏吉罗穿了皮埃罗的服装，样子那么滑稽，每个人在他经过时都把他抱起来亲亲。
但是，朗博先生斜眼看雅娜。女孩很开心，合着双手掩住嘴笑，摇着头好像在说女仆撒谎。这时他面带疑惑，用舌头咂了一声。罗萨莉假装生气。
“雅娜来了，”德贝勒太太突然说，“哦！她真是可爱。”
“哦！”她回答，“像平时一样，三道菜，一点不多……鱼排以后还有羊肉和布鲁塞尔白菜……真的，没别的了。”
人群中传过一阵嗫嚅，轻轻的尖叫中有的人转过头。雅娜在第一个客厅的门槛前站停了，她的母亲还在门厅里脱大衣。女孩穿一套日本和服，华丽别致。和服上绣了奇异的花鸟，一直盖到小脚上；在大腰带下，衣摆隔开露出浅绿带黄的波纹裙子。她的脸上五官端正，头上一只横插大别针的高高发髻，再加上山羊般的下巴和又细又亮的眼睛，使她像一个在安息香和茶园中行走的真正东京姑娘，让人感到一种无比奇特的魅力。她在那里犹豫不前，像一朵思念土地的远方的花，带着病态的美。
“嗨，您今天做了些什么……您总是在我吃饱后才把好东西端上来。”
但是在她的后面，埃莱娜出现了。她们两人从街上灰白的日光中突然进入这里的明亮烛光，仿佛花了眼睛，不停地眨眼皮。但是还是带着笑容。这股热空气，这个客厅内浓烈的紫罗兰香味，使她们感到气咽，也使她们发凉的面颊泛起了红晕。每位客人进门都表示惊奇和犹豫。
朗博先生装出贪吃的样子，跟雅娜逗乐，同时也讨好对自己的手艺很自豪的罗萨莉。他向她转过身，说：
“好吧！吕西安呢？”德贝勒太太说。
“啊！也只好叫你们等了！”罗萨莉端了一盘菜回来老生常谈地说，“这是特地给朗博先生做的烙鱼排，这可要烧好就吃的。”
男孩子起先没有窥见雅娜。他赶快过来，抓了她的胳臂，忘了向她行礼。他们两人都那么温文尔雅，小侯爵穿了他的簪花礼服，日本姑娘穿了她的紫红绣花和服，简直是两尊萨克森上釉涂金细瓷小人像，一下子有了生命。
桌旁的人都笑了，埃莱娜对两兄弟亲热地点点头。外面大雨哗啦啦地下个不断，间或几阵狂风吹得百叶窗劈啪响，仿佛冬天又回来了。罗萨莉已把红窗帘细心地拉上；小餐厅关得很严，雪白的吊灯放出宁静的光，在狂风怒号中显得温馨亲切。桃心木食品桌上的瓷器发出幽静的亮光。在这种和平的气氛中，宾主四人从容闲谈，面前放着布尔乔亚家庭洁净的餐具，等着女仆端菜上来。
“你知道，我在等你，”吕西安喃喃地说，“伸出手臂挽了她走，真把我弄傻了……嗯？咱们待在一起。”
“罗萨莉说天不好你们不会来……妈妈说你们会来……你们真好，你们不会不来的。”
他跟她坐上第一排椅子，他完全忘了做主人的礼节。
雅娜在思索，认真望着自己的最后一匙面条汤，然后慢慢地说：
“真的，我那时很担心，”朱丽埃特对埃莱娜说，“我怕雅娜不舒服。”
“我有一段路程，”朗博先生说，“但是我还是走回去；我喜欢……而且我还带了雨伞。”
埃莱娜道歉，跟孩子永远不会有闲。她还在客厅的角落里站着，在一群女客中间，这时她感到医生在她身后走过来。他确实刚才撩开红门帘走了进来，他又把头伸到门帘后面交待最后一个吩咐。但是，突然他停止了。他猜到是这位年轻的太太，虽然她并没有转过身来。她穿了一袭黑绸长袍，比谁都雍容华贵。她从户外带来的凉意，从肩膀、从透明的衣料下赤裸裸的双臂散发出来，使他感到战栗。
“喔！几滴小雨。”神父说，他那旧黑袍的肩上已经淋湿了。
“亨利是什么人都没看见，”波利娜笑着说，“嗨！你好，亨利。”
“这雨真够大的，你们听见了吗？我可怜的朋友，今晚，你们要挨淋了。”
这时他走近来，向太太们行礼。奥莱丽小姐也在，留住他谈了片刻，指给他看她带来的侄儿。他殷勤地站着，埃莱娜没有说话，把戴黑手套的手伸给他，他不敢抓得太重。
星期二，喝完汤后，埃莱娜侧着耳朵说：
“怎么！你在这里！”德贝勒太太重新出现时大声说，“我到处找你……快三点了；可以开始了。”
（二）
“当然，”他说，“马上开始。”
“为什么你要他们亲来亲去？”埃莱娜回答，“他们成亲那天会亲的。”
这时厅里已满是人。做父母的把他们的见客服装放在房间四周，在明亮的吊灯照耀下形成乌黑的一条边。女士们座位挤在一起，自成几个圈子；男士们靠着墙不动，填补中间的空隙；而在隔壁小厅的门前，大衣愈来愈多压在一起，堆得很高。全部光线都集中在大厅中间晃动的喧闹的人群上。差不多有一百来个孩子，乱哄哄挤在一起，他们穿了五光十色的衣服嬉闹，其中蓝色与玫瑰色尤其显眼。一大片金头发，颜色从灰金到紫金，深深浅浅的都有，间或夹杂醒目的发结和鲜花；这是一块金发的麦田，一阵阵大笑像清风一样吹得麦浪滚滚。偶尔，在这缎带与花边、绸缎与丝绒形成的花簇中，有一张脸转了过来；一只红鼻子，一对蓝眼睛，一张微笑或赌气的嘴，像是迷失了方向。还有身高不到靴子的小孩，站入十岁的活泼少年中间，母亲从远处找根本别想发现。女孩子摆动着裙子，相衬之下还是男孩子拘束，神情傻乎乎的。有的已经显得十分大胆，用肘臂去碰还不相识的邻近女孩，对着她们的脸笑。但是姑娘们还是舞会的王后，她们三五成群坐着乱动，摇得椅子都快散架了，说话声音响得谁也听不见谁。所有人的眼睛都盯着红门帘。
“妈妈，你说，”雅娜经过长时间思索后问，“罗萨莉的表哥从来不亲她，这是为什么？”
“注意？”医生说，走到餐厅门前轻轻敲三下。
她刚才在他俩面前感觉到的这份温情，已经有过一次叫她忘记了自己的严肃。他们在厨房里那么幸福！半掩的布窗帘让夕阳照了进来。铜器在角落的墙上烧了起来，使朦胧的房间泛出红光，他们两张圆圆的小脸，在黄澄澄的影子里安详明洁像两只月亮，他们的爱情那么自信，那么镇静，一点也不搅乱炊具的秩序。炉灶的香味使他们心花怒放，胃口大开，心灵得到了滋养。
红帷幕慢慢开了，在门框里出现一座木偶戏舞台。这时全场肃静。突然，从后台跳出波利希纳尔，“哇”的一声喊得那么怕人，吉罗又惊又喜地接着呼叫。这是一幕恐怖剧，波利希纳尔把警长痛打一顿以后，又杀了警察，嘻嘻哈哈践踏天上与人间的所有清规戒律。台上一棍子敲破木头脑袋，台下无情的观众都报以尖锐的笑声；敌对双方决斗，长矛刺进胸膛，打脑袋像打空葫芦似的，大屠杀后，人物都失去了人样子，缺臂少腿地走下舞台，更引起满堂一阵阵笑声，历久不停。后来波利希纳尔在舞台边上锯警察的脖子，场上笑声达到顶点；这场戏叫大家看了那么高兴，观众一排挨着一排笑得前俯后仰。一个粉妆玉琢的四岁女孩觉得戏好看极了，张开小手扪住心怡然出神。有的人鼓掌，男孩张大嘴巴在嘎嘎笑，而女孩则发出长笛似的尖叫。
“是的！我的孩子，这位青年饿的时候，应该留他吃饭，这没什么……我允许你这样做……”
“他们玩得真高兴！”医生喃喃地说。
小士兵嘴里塞了东西不敢往下咽。埃莱娜站在他面前也严厉不起来，她温和地说：
他已回来站在埃莱娜附近。她像孩子一样哈哈大笑，而他站在她的身后，闻着她的头发散发的香气感到心醉不已。在棍子敲得最响的那一声中，她转过身对他说：
“太太，他饿得慌；他偷了我的一只生萝卜……那边吃得真差！他还要沿着河走长路，还不知走到什么鬼地方，您想想……太太，您自己也会跟我说的，罗萨莉给他喝碗汤吧……”
“您看真是太有趣了！”
女主人还是不声不响，罗萨莉以为她在生气，感到很不安，声音哀伤地继续说：
但是孩子们异常激动，现在也投入这出戏的演出。他们与演员对答。有一个姑娘了解剧情，在解释接下来会发生什么事。“等一会儿他要打老婆了……现在人家要把他吊起来了……”勒瓦瑟家最小的姑娘，才两岁的那个，突然大叫：
“这是我的一份，太太，哦，真的……我自己就不喝了……我以最神圣的名义起誓！我对他说：‘要是你要我的那份汤，我就给你了……’喔唷！你给我说话啊！你知道是这么回事……”
“妈妈，要不要罚他吃干面包？”
但是她转身看到了太太。她轻轻一叫，两个人都成了化石。然后罗萨莉急忙说出一大堆话为自己辩白：
然后是喝彩声、评论声，可是埃莱娜在孩子中间寻找。
“等等，”她又说，“要是你喜欢韭葱……”
“我没有看见雅娜，”她说，“她玩得好吗？”
“啊哈！汤真鲜！你在里面放了什么啊？”
这时，医生俯下身，把头伸到她的头旁边，低声说：
她用温柔和不安的目光看着他。他身子浑圆的，俯身在碗上，一口吞下一根面包条。热气冒上来，把他长满雀斑的脸也熏红了。他喃喃地说：
“喏，那里，在那个小丑阿勒更和那个诺曼底姑娘中间，您看她的发髻上的大别针……她笑得高兴着呢。”
“吃吧，我的孩子！”她说，“你走得太多了，肚子都走空了……嗨！够了吧？还要来点吗？”
他还弯着腰，脸颊感到埃莱娜脸上的热气。直到那时他们还没有做过任何表白，互不说明反使他们保持亲密的关系，只是最近一段时间来一种隐约的不安妨碍了这种关系。但是面对这些孩子，在爽朗的笑声中间，她又变得非常孩子气，她不矜持了，而亨利的呼吸使她的后颈发热。她听了响亮的棍子声，身子一颤，咽喉发胀；她向他转过身，眼睛发亮。
一个星期日，埃莱娜到厨房来。她穿了拖鞋，走路没有声音，站在门槛上，女仆和士兵都没有听到她走进来。泽菲林从他的小角落朝着一碗冒热气的汤走来。罗萨莉背对着门，在给他切长长的面包条。
“我的上帝！不像话！”她每次说，“嗯！他们打得真凶！”
所以罗萨莉显得母性十足。她一边做烤肉串，一边对泽菲林说教，谆谆劝导他不要跌入深渊。他听话，听到一声忠告，重重点一下头。每星期日，他要向她起誓，他去望过弥撒了，没有忘记早晚两次祈祷。她还要他讲究卫生，在他走的时候给他刷衣服，把军服的一只纽扣缝好，把他从头看到脚，看看有什么不妥。她还担心他的健康，给他提供包治百病的药方。泽菲林为了报答她的好意，主动给她装满水池。她推辞了很久，怕他把水泼在地上。但是有一天，他挑了两担水，在楼梯上没有溅出一滴水，从那以后，星期日存水的工作就归他了。他还在其他事情上帮她，包揽一切重活，要是她忘了他还会上水果店代买黄油，甚至当上了大师傅。起初他剥菜帮子，后来她让他剁菜。干了六星期，他还没获准去碰沙司，但是他可以拿了木勺在一旁看着。罗萨莉要他做下手；有时她看到他穿了红裤子，黄衣领，臂上放一块抹布在炉子前忙忙碌碌，像个小厨子，不由哈哈大笑。
他颤着声音回答：
哪怕罗萨莉显得比泽菲林机灵得多。她已在巴黎待了几个月，愈来愈老练，虽然至今只认识三条路：帕西路、弗兰克林路和维欧斯街。他待在部队里，乡气未脱。她要太太相信他愈来愈傻；以前在家乡，说真的，他灵活得多；她说，这完全是穿了军装的缘故，哪个青年当上了兵都会笨得要命，泽菲林被生活弄得手足无措，确实睁圆了眼睛像只呆头鹅。他的肩章下依然保持了农民的纯朴，军营生活还没有叫他学会巴黎步兵做作的语言和神气的姿态。啊！太太完全可以放心！要玩还轮不着他呢？
“哦！他们的脑袋结实。”
最初，埃莱娜认为应该看着他们一点。她偶尔会不期而至，吩咐她做这做那。她总是发现泽菲林待在桌子与窗子之间的那个角落里，旁边的水池挤着他把腿往里缩。太太一出现，他就像持枪的军人站起来，站得笔直。太太跟他讲话，他只是彬彬有礼地行礼和咕噜一声。渐渐地，埃莱娜看到自己并没撞见他们什么，他们脸上保持有耐性的情人的那种平静，也就放心了。
他心里也想不出其他的话，他们两人也看起了这些幼稚的故事。波利希纳尔不足为训的一生使他们厌倦。然后剧情将近结束时魔鬼出现了，大打一场，全面杀戮，埃莱娜身子后仰，压着亨利放在椅背上的手；孩子们在座位上又叫又拍手，兴奋之下把椅子弄得咯咯响。
她把军帽和军刀还给他，推着他往前走，然后高高兴兴地侍候太太；而他摇晃着双臂回到军营，身上还带着月桂和百里香的芬芳，心里美滋滋的。
红帷幕又落下了。这时喧闹声中，波利娜用她惯常的那句话通报马利尼翁的到来。
“好了，你走吧！我要侍候太太了。”
“啊！英俊的马利尼翁来了。”
他们的对话无非如此，甚至老家也不再提起。说起从前的事，一个字就可彼此了解，会心里笑上整个下午。这就够他们享用了。当罗萨莉把泽菲林送到门口时，他俩都觉得玩得很痛快。
他赶到了，气喘吁吁，把座位往边上推。
“你看，这要慢慢煨。”
“嗨！把门窗关得严严的，真可笑！”他大叫，惊奇犹豫，“真像进入了灵堂。”
女厨子正忙得不可开交，不会马上回答。沉默了好长一会儿才说：
他朝着走近来的德贝勒太太说：
“嘿！真香啊！”
“您可真行，弄得我东奔西跑的……我一早就去找佩蒂盖，您知道我的歌手……可是我没法找着他，我给您带来了大莫里佐……”
可是，煎锅里的黄油沙司发出声音。罗萨莉拿了木勺瞧着它，泽菲林则低着头剪图片，背部衬着红肩章。他的头发剪得很平，连头皮也露了出来；黄领子的后部敞开，露出乌黑的脖子。时间一刻一刻过去，他俩谁都不说一句话。泽菲林抬起头，望着罗萨莉取面粉、切芹菜、放盐、洒胡椒粉，全神贯注。隔会儿他说上一句：
大莫里佐是业余魔术师，常上私家客厅客串变戏法。有人给他留出一张小圆桌，他表演了他的拿手好戏，但是观众情绪不高。可怜的小宝贝变得非常严肃；年幼的吮着手指睡着了；较大的旋转头，对着父母笑；父母自己也偷偷打哈欠。所以，当大莫里佐决定收摊时，观众都松了一口气。
一天，他带来了鸟蛋，盛放在他的军帽里，上面盖了一块手绢。他说，炒鸟蛋非常好吃。罗萨莉把这些怕人的东西扔了，但是把鸟窝留了下来，跟木条放在一起。此外他的口袋总是装得满满的。里面的东西无奇不有，在塞纳河边捡的透明石子、从前的铁器装饰、干硬的野浆果，以及连捡破烂的也不要的莫名其妙的破东西。他的爱好主要是图片。他一路上捡巧克力和肥皂的包装纸，上面有黑人、棕榈树、埃及舞女和玫瑰花束，遇到破盒盖上有金发沉思的女人的商标纸，或是扔在城郊集市上油光光的招贴纸和苹果糖锡纸，更是如获至宝，满心欢喜。这些东西都装入他的口袋，他把最好的用报纸包好。每星期日，罗萨莉做了卤汁还没做烤肉前有一会儿空，他就给她看图片。他见她要就送给她。只是纸片四周并不总是干净的，他就把图像剪下来，这也是他的一大乐趣。罗萨莉不乐意，碎纸片会飞到盆子上；为了得到剪刀，他会施展农民由来已久的狡猾。偶尔为了免得纠缠，罗萨莉突然把剪刀递给了他。
“哦！他棒极了。”马利尼翁对着德贝勒太太的颈子说。但是红帷幕又拉开了，神奇的场景使全体孩子都站了起来。在中央大灯和两座十支大烛台的强烈照耀下，餐厅中又加了一张大桌子，布置得像举行盛宴似的。桌上放了五十套餐具。在中央和两端矮矮的篮子里放了几簇盛开的鲜花，鲜花之间有高脚杯隔开，杯子上堆着晶晶发光的彩纸包装的“礼物”。然后是多层蛋糕，堆成金字塔的冰糖水果，层层叠叠的三明治。下面又是许多放得对称的盘子，装满了糖果和点心；朗姆酒蛋糕、奶油泡夫、圆球蛋糕，跟饼干、脆饼、果仁小烤饼交替排列。冻糕在水晶杯里颠动，奶油在瓷罐里涌了出来。香槟酒瓶像手掌那么高，根据客人的身材特制的，酒瓶的银盖子在桌子四周发光。可以说是儿童在美梦中才能想象这类盛大茶会，这个茶会却像大人宴会似的隆重，像父母餐桌似的充满神奇，糕饼店、玩具店里的一切珍馐美物都倾注到这里来了。
他来的时候几乎从不空手。一般来说，早晨他跟几位战友到默东森林里去溜达，漫无目的地来回闲逛，呼吸新鲜空气，还有点想家。为了手不闲着，他砍几根枝条，削成各种形状，边走边在上面刻花纹；他的脚步放慢了，在沟边停了下来，军帽推到了颈背，眼睛盯着削木头的小刀。然后，因为他下不了决心把木条抛掉，到了下午就带给了罗萨莉。她叫着，从他手里夺了过来，因为这会弄脏她的厨房。其实她要把它们搜集起来，在她的床下就有一捆，什么样的长短和图案都有。
“好啦，挽着女士们去吧！”德贝勒太太看到孩子们出神的样子笑着说。
“安安静静待在这里……你可以瞧着我给太太做饭。”
但是队伍组织不起来。吕西安兴高采烈，挽了雅娜的手臂走在头里。其他人在他的身后有点推推搡搡，只好出动妈妈们让他们坐好。她们待在那里，主要在孩子们身后，监视着生怕出事。这些客人起先确也显得很拘束，他们相互看，不敢碰这些美食。世界颠倒过来了，小孩坐着，父母站着，隐约感到不安。终于，最大的孩子胆子上来，伸出手。然后，妈妈帮着切多层蛋糕，在周围张罗，气氛热烈了，立刻变得非常喧闹。像吹过一阵狂风，打乱了桌子上美妙对称的布置；大家七手八脚，盆子递过来就拿，一切都同时转动。贝蒂埃家最小的两个女儿布朗希和索菲对着她们的盘子笑，里面什么都有：糖果、奶油、蛋糕和水果。勒瓦瑟家的五位千金霸占了放糖果的角落，而瓦朗蒂娜年已十四，感到很自豪，于是照顾她的邻座，想做个有理智的女性。可是吕西安为了表示殷勤开了一瓶香槟，笨手笨脚，差点把酒洒在他的桃红色丝袜上。这成了一件大事。
他们面对面，眼睛闪光，嘴巴抿紧。然后泽菲林跟在罗萨莉后面，但是他不取下圆军帽和军刀，罗萨莉不会让他进来。她不愿她的厨房里有这些东西，她把它们藏在壁柜里。然后她要她的情人坐在窗边那个留出来的角落，再也不许他移动了。
“你能不能把瓶子放下！”波利娜叫，“香槟该由我来开！”
“是的，是我。”
她奇特地一比画，自顾自乐了。一名男仆过来，她夺走他的巧克力壶，兴致勃勃地给各人的瓷杯倒满，动作利落像咖啡馆侍者。然后她分冰块和果汁杯，放下一切去喂一个大家遗忘的幼女，又转身走开对人问这问那。
“是你？”
“你要什么，你，我的大孩子？嗯？一块圆蛋糕……等等，我的宝贝，我给你来些橘子……吃吧，大傻瓜，以后再去玩！”
三点半，泽菲林准时赴会；只要街头的钟不敲三点半，他就在路上溜达。罗萨莉听着他的大鞋子走上台阶，在楼层上站住，就给他开门。她不许他拉门铃的绳子。每次见面说的都是这两句话。
德贝勒太太较为镇静，说了几次，让他们自己来吧，他们总会处理好的。埃莱娜和几位太太在房间角落看了用餐的景象只会笑。粉红色的脸上都伸出雪白的牙齿在啃在嚼，这些好人家出身的孩子偶尔失态，吃相像个小野人，这样子是再逗也没有了。他们两手捧起杯子喝到杯子见底，嘴边衣服上都是斑斑点点的污渍。喧声愈来愈大。最后几只盘子也一扫而光。雅娜听到客厅里演奏四组舞曲，在自己的椅子上跳了起来，她的母亲走过来怪她吃得太多：
从此，每星期六，都同样地打扫一遍，又是灰又是水地忙上四个小时，罗萨莉要在星期日让泽菲林瞧瞧有多么干净。在她接待客人的那天，出现一个蜘蛛网会叫她无地自容的。当一切在她的周围闪闪发亮时，她的心情也好了，会唱起歌来。三点钟，她还要洗洗手，戴上一顶系绸带的帽子，然后把棉布窗帘打开一半，让光线像内室那样柔和，她坐在整整齐齐、散发月桂和百里香花香的厨房中央等待泽菲林。
“哦！妈妈，今天我好极了！”
她擦完以后，还用毛巾揩。她从来没把厨房收拾得这么漂亮。新娘也可以躺在上面，洁白一片像为婚礼准备的。桌子和餐具柜像重新刨过似的，她的手指头在上面磨了多少遍。室内井井有条，锅罐按大小排列，钩子上该挂什么挂什么，就是平底锅和烤肉架也闪着光，没有一点烟熏的痕迹。埃莱娜站了一会儿，默不作声；然后笑一笑走开了。
但是音乐已叫其他孩子站了起来。渐渐地，桌子边上的人少了，不久只有在正中央留下一个胖娃娃，这个胖娃娃仿佛对钢琴满不在乎。她的脖子上围着一条餐巾，他个儿那么小，下巴颏只到桌布，每次他的妈妈喂给他一勺巧克力，他都睁大了眼睛，伸出舌头。杯子空了，他由人抹着嘴唇，始终在咽东西，眼睛睁得更大了。
“我在洗呢，太太。”罗萨莉回答，她头发散乱，满脸淌着汗水，正蹲在地上用尽两条小臂的力气擦地面。
“喔唷！我的小乖乖，你好吗？”马利尼翁说，他出神地瞧着胖娃娃。
“怎么啦？”她说，“您跟家具在干仗？”
这时开始分发“想不到”礼品袋。小孩离开桌子，每人捧了一只金色大纸袋，忙不迭地打开包装；从里面取出玩具，纸做的怪帽子、鸟和蝴蝶；最令人兴奋的是爆竹。每包“礼品”中都有一枚爆竹，男孩勇敢地往地上摔，听到爆炸声高高兴兴，而女孩把眼睛闭了又睁开好几回。有一时只听到劈劈啪啪的干响声，在这阵喧闹声中孩子们回到客厅，钢琴不断地演奏四组舞曲。
下一个星期六晚上，埃莱娜听到乱哄哄的搬动声，决定去看看。
“我真想吃上一块蛋糕。”奥莱丽小姐坐下时喃喃地说。
罗萨莉的厨房是朝德贝勒医生的花园开的，阳光充足。窗子很大，到了夏天，榆树的树枝伸进房内。这是公寓中最舒适的房间，光线明亮，到了下午照得罗萨莉要拉上蓝布窗帘。她只是埋怨这间厨房太小，细长得像条肠子，右边是炉子，左边是桌子和餐具柜。但是她把炊具和家具放得整整齐齐，在窗边还留出一块空角落，晚上可以干活。她引以为自豪的是把锅炉盆碗保持纤尘不染。所以，当阳光照进来时，墙上光芒四射。铜器闪烁金色的火星，铁器犹如皎洁浑圆的银月，而青白色陶瓷炉台在这堆火焰中呈现淡雅的色调。
这时，有几位太太在人已走空还残留大堆甜食的桌子前坐了下来。她们共有十来个人，一直知趣地等着吃上一点东西。因为仆人一个不在身边，就由马利尼翁代劳了。他倒空了巧克力壶，查看酒瓶的瓶底，还找来了冰块。但是他一边显得殷勤讨好，一边喋喋不休抱怨谁出的怪主意，把百叶窗都关上。
“啊！”女儿严肃地说。
“完完全全像在一座墓穴里。”他说了好几遍。
“不，这是她的表兄。”
埃莱娜还是站着，跟德贝勒太太聊天。德贝勒太太要回客厅去，她准备跟着走，这时感到有人轻轻碰她，医生在她的背后微笑，他不离开她。
埃莱娜听了这个问题感到很难回答。她刚才好心答应了，自己也奇怪。她有点后悔。她思索了片刻，回答：
“您什么都不要吗？”他问。
“妈妈，这是罗萨莉的兄弟？”雅娜问。
这句话说得很平常，但含有一种强烈的恳求，她感到极大的骚乱。她理会到他要跟她谈的是另一件事。周围这么欢乐，她也渐渐感染到兴奋。这个跳呀叫呀的小天地也使她身上发热。她脸蛋红润、眼睛明亮，她先是拒绝：
她越过埃莱娜的肩膀朝泽菲林看一眼，又向他温柔地做个鬼脸。年轻的士兵一动不动地待了一会儿，不出声地咧开嘴笑。然后他把军帽放在胸前，一边道谢一边往后退。门已经关上了，他还在楼梯口鞠躬。
“不，谢谢，什么都不要。”
“哦，太太，他会影响我的工作的！”她喊道。
后来，因为他坚持，她有点不安，为了摆脱他：
罗萨莉停下，只是把头一侧。她很满意，但还是板着面孔。
“好吧！来一杯茶。”
“听好，我的孩子，您的姑妈要我允许这位青年每星期来看您……他可以下午来，您安排一下，不要耽误家务就是了。”
他跑开带了一杯茶回来。他递给她时手在发抖，她喝的时候，他向她走近去，嘴唇翘起，微微发颤，心里的话涌了上来。这时，她后退，把空杯子还给他，趁他把杯子放上餐具柜时，溜走了，把他孤零零地撂在餐厅里跟奥莱丽小姐在一起，她正慢慢咀嚼，有条有理地审察每个盘子。
他们不说话了。他们明亮的眼睛瞧着对方，抿紧嘴唇慢慢动，亲切地做个鬼脸。这或许就是他们拥抱的方式，因为他们连手都没有伸出来。但是罗萨莉一下子又从出神的状态中醒了过来，看到地上都是菜不能原谅自己。事情一团糟！闯下这场祸都得怪他！太太应该让他等在楼梯上的。她一边埋怨，一边弯腰把苹果、洋葱、菜花都放回菜篮子，惹得雅娜很不高兴，她不愿意有人帮她。罗萨莉再也不看泽菲林，要往厨房里去的时候，埃莱娜被这对情人的平静和理智所感动，拉住她说：
客厅角落里钢琴正奏得起劲。大厅的舞客从一头转向另一头，滑稽动人。雅娜和吕西安跳着四组舞，大家围着他们转。小侯爵步子有点乱，只有抓住雅娜时才跳得可以；这时他搂住她的腰转了起来。雅娜像一位女士那样摆动身子，只是嫌他弄皱了她的衣服；然后她一时兴起，把他抱住举了起来。花团锦簇的白缎上衣与绣异卉珍禽的和服卷在一起，颇有萨克森古风的两尊瓷像却像橱窗饰物那样雅致和怪异。
“是的，是的……乡警摔断了胳膊……卡尼韦大爷死了……神父先生从冈瓦尔回来丢了钱袋，里面有三十苏……其余一切都很好。”
四组舞后，埃莱娜叫雅娜把和服系好。
“肚里积满了水，这下子可完了……除了这个一切都好吗？”
“是他，妈妈，”女孩说，“是他弄皱的，真叫人受不了。”
“都好，就是吉尼亚尔的奶牛病了。兽医来了，对他们说它的肚里积满了水。”
父母在客厅四周微笑。钢琴再度响起时，所有的孩子都开始跳了起来。可是看到有人瞧着他们就有点疑惑；他们保持严肃，克制自己不一蹦一蹦的，显出很有分寸的样子。有几位是会跳的，大部分不知道如何跳出花式来，在原地摆动，四肢不知放在什么地方。但是波利娜来干预了。
“那么，那边一切都好吗？”她问。
“只有我来带才行……喔！这些木头人！”
“这又不是我的错；你要是上部队，我倒也要看看你会是个什么样子。”他们完全忘了自己是在什么地方，忘了房间里的埃莱娜和雅娜；雅娜还在拣苹果。女仆直立在小士兵面前，双手叉在衣胸前。
她跳到四组舞中间，用手抓了两人，一个在左，一个在右，噔噔跳了起来，震得地板咯咯响。听到这些小脚的脚跟乱蹬乱颠，只有钢琴声弹得很有节拍。其他大人也都加入进来。德贝勒太太和埃莱娜看到怕羞的女孩不敢向前，拉了她们往最密的人群中钻。她们带领女孩们走舞步，把男孩往前推，组成几个圈子；妈妈们把最小的孩子抱给她们，让她们携着他们的手跳了一会儿。这时到了大家舞兴最浓的时刻。舞客玩得兴高采烈，又是笑又是推，就像寄宿学校里，遇上教师不在，学生一下子乐疯了。这个儿童的狂欢节，这群小男小女，混杂了各民族的时尚、小说与戏剧的幻想，就像是世界的缩影。真令人赏心悦目。就是服装也从他们的明眸皓齿、娇嫩容貌中吸取了一份童年的清新，简直是仙童大会，似乎爱神乔装改扮了来参加某位英俊王子的婚礼。
泽菲林听了恼火，决定回敬一句。
“这里闷极了，”马利尼翁说，“我去透透气。”
“啊！好，”她又走过去说，“你穿了这身衣服真漂亮，真干净……我就是经过你身边，也不会说上一句：上帝赐福给你……你真不赖！背脊上像扛了个岗亭。他们把你的头发剃得真漂亮，像圣器室里的卷毛狗……好上帝！你多丑，你多丑啊！”
他走出去，把客厅的门开得很大。街上的阳光照了进来，苍白暗淡，反使灿烂的灯光和烛光蒙上一层愁色。马利尼翁每隔一刻钟就把门弄得乒乓响。
泽菲林不说话，只是带着狡黠的神情眨眼睛，这时罗萨莉流出了动情的眼泪；为了表达重逢的喜悦，她除了嘲笑他不知说什么好。
但是钢琴声不停。小吉罗金头发上别了一只阿尔萨斯黑蝴蝶，被身高两倍扮成阿勒更的男孩搂着跳舞。一个苏格兰人叫玛格丽特·蒂索转得那么快，把她的牛奶罐也掉在舞池中了。贝蒂埃家两姐妹布朗希和索菲形影不离，跳舞也在一起，疯女搂着丫头，跳得身上铃铛叮咚响。只要对着舞池看一眼准能看到一位勒瓦瑟小姐，小红帽仿佛都有分身术，到处是小方帽和乌绒镶边紫红缎袍。可是为了跳个痛快，大男孩和大女孩都躲到另一间客厅的角落里。瓦朗蒂娜·德·肖梅特裹在西班牙披风里，跳花步，面前是一位穿了礼服来的年轻先生。突然笑声骤起，有人叫大家看，在一扇门后的角落里，小吉罗，两岁的皮埃罗和一个同样年纪扮作农妇的女孩子，他们搂在一起，害怕跌倒抱得很紧，像避着不见人似的脸孔贴着脸孔自顾自旋转。
“是太太放他进来的？”
“我受不了了。”埃莱娜说，走去背靠着餐厅的门。
她朝埃莱娜转过身，问：
她跳得脸都红了，在扇扇子。她的胸脯在透明的罗纱胸衣下一起一伏。她的肩上还感到亨利的呼吸，他还跟在她的身后。这时她明白他有话要说，但是她没有力量躲开他的表白。他走近了，低低地在她的头发上说：
“怎么！是你……你在这里做什么，说呀？你在这里做什么？”
“我爱您呀！哦！我爱您呀！”
她惊讶中松开了菜篮子。篮中的东西——菜花、洋葱、苹果——滚了一地。雅娜高兴地叫了一声，扑倒在地，在房间中央追着到椅子和玻璃柜底下去抓苹果。可是罗萨莉始终瘫了似的，待在原地不动，反复说：
这像是一个热气团，把她从头到脚都烫着了。我的上帝！他说了出来，她没法再装得若无其事不知道。她把通红的脸遮在扇子后面。孩子们正起劲地在跳最后几个四组舞，用脚跟跺得更响。银铃似的笑声响个不停，小鸟般的欢乐尖叫声时有所闻。小魔鬼来回奔窜，围成一圈天真无邪地跳，迸发出朝气。
“哦！”她说不出别的话。
“我爱您呀！哦！我爱您呀！”亨利不停地说。
她递上打开的菜篮子，抬起头看到在一旁微笑的泽菲林，惊讶地站在地毯上不动了。这样过了两三秒钟，她显然没有一下子认出这位穿了军服的人。她的圆眼睛睁得大大的，小胖脸变得苍白，黑色粗发也晃了起来。
她还在颤抖，她不愿意再听到。她昏了头，逃过餐厅。但是这间房是空的，只有勒泰利埃先生一个人静静地睡在一张椅子上。亨利跟了她进来，他大胆抓住她的手腕，不顾会引起什么闲话，面孔表情那么激动，吓得她发抖了。他还在重复说：
“太太，”她说，“我买了菜花……您看……两棵十八苏，这不贵……”
“我爱您呀……我爱您呀……”
从开着的门外果真传来了女仆的喘气声，她提着菜篮子走上来。泽菲林退到房间的角落，咧开嘴不出声地笑，他的螺丝孔眼睛闪光，显出乡下人的狡黠。罗萨莉在这家已经做熟，直接走进房里给女主人看上午买的菜。
“放开我，”她软弱无力地呢喃，“放开我，您疯了……”
“罗萨莉！罗萨莉！罗萨莉！”她按着自编的舞曲唱。
隔壁房间的舞会上小脚依然蹬个不休。布朗希·贝蒂埃的小铃铛伴随着低沉的钢琴声。德贝勒太太和波利娜用手在打拍子。这是一首波尔卡。埃莱娜可以看到雅娜和吕西安笑嘻嘻，手按在腰际经过。
恰在这个时刻，刚才又溜到外面的雅娜一边跳一边拍手回来了。
这时，她突然挣扎脱身，逃到隔壁一个房间，这是配膳房，阳光充足。突如其来的光明使她睁不开眼睛。她害怕了，脸上激动的神情显而易见，她不敢回到客厅去。她穿过花园，走上台阶回到自己的家里，身后则是舞会的喧嚣声。
“我觉得还是给您立张字据好……这对您没什么用？您以后可以省心了。”
（五）
他情绪很激动，在房里走来走去，看哪里可以找到笔墨。埃莱娜竭力要他平静下来。他反复说：
回到楼上自己的房间里，在窗户紧闭的幽静中，埃莱娜感到窒息。这个房间那么静，那么封闭，在蓝色丝绒窗帘笼罩下睡得那么沉，使她也感到惊奇，而她给它带来了满身激情引起的短促热烈的气息。这个死气沉沉、孤寂、缺乏空气的角落是她的房间吗？这时，她粗暴地打开一扇窗子，两肘靠在窗沿上对着巴黎。
“您可能在想我以后会欺骗她吧？我对您说过这是起过誓的！我会要她的，您看着吧，就像太阳照在我们的头上一样没错……我可以给您签字保证……是的，您说，我就给您立字据。”
雨已停了，云正在移动，犹如一群魔鬼向四周散开钻进了地平线上的烟雾。城市上空有一片蓝色云隙，在慢慢扩大。但是埃莱娜，肘臂搁在窗台上还在颤抖，上楼时太快还没有喘过气来，什么都没有看到，只听到自己的心乱跳，撞得喉咙一起一伏。她深深吸了一口气，仿佛那个宽阔的陵谷，藏得下一条河流、二百万生灵、一座大城市的绵延山坡，没有足够的空气使她呼吸顺畅，心平气和。
他的身子左右摇摆，军帽在手里传来传去，但是，因为埃莱娜还是一声不出，他认为这是她对他的忠诚表示怀疑。这使他很伤心。他激动地叫了起来：
她待在那里有好几分钟，神态恍惚，还是受情绪的波动。仿佛在她的内心思绪万千，焦躁不安，形成一条巨流汹涌澎湃，使她无法集中心思理解自己。她的耳朵嗡嗡响，她的眼睛看着大的白色斑点缓慢地移动。她奇怪自己在审视戴手套的双手，想起忘了把左手套上的一粒纽扣缝上。然后她高声说，重复了好几次，声音却愈来愈低：
“哦！太太，哦！太太……我看出您一点不了解她。我头上挨过她不少打……我的上帝！男孩子总爱开玩笑，不是吗？有几次，我捏她。她转过身，劈脸就是一巴掌……是她的姑妈再三对她说：我的孩子，你要明白，不要让人家动手动脚，这不会有好结果。神父也来管了，可能就是这样，我们的情谊一直很好……原来打算在抽签后结婚的。后来结不成啦！事情有了变化。罗萨莉说要到巴黎来打工，积一份嫁妆，等我……就是这么回事，这么回事……”
“我爱您呀……我爱您呀……我的上帝！我爱您呀。”
他把手放在自己心上，五个指头张开。埃莱娜可是又变得严肃了。她想到让一名士兵走进自己的厨房，还是感觉不安。神父先生同意也没用，她觉得这事有点悬。在乡下大家自由自在，谈情说爱通行无阻。她的担心叫人看了出来。当泽菲林明白以后，想哈哈大笑。但是出于礼貌他还是忍住了。
她本能地合紧两手把脸捂住，把手指压在闭合的眼皮上，仿佛要加深她已陷入的浓影。她有一种要毁灭自己的愿望：不再看见，独自一人留在黑夜里。她的呼吸平静了，脸上感到巴黎送来的强烈的气息；她感到巴黎在那里，不愿意瞧着它，可是一想到离开窗子，这座因其广阔无涯而令她平静的城市不再在她眼前，就感到害怕。
“好吧，”他又说，“她人不比百灵鸟大，力气却大得很；她给你干活可来劲呢！嘿，有一天，她给我认识的一个人一巴掌，哦，一巴掌！我看他胳膊上的乌青块一星期也没退……是的，就是这么厉害。在我们家乡人人都把我们看成是一对。那时我们还没十岁，拍拍手，事情就定了……这就算数了。太太，这就算数了……”
立刻，她忘了一切。尽管不去想，求爱的那一幕又出现了。在一片漆黑的背景上，亨利的身影显得格外清晰，活生生的，她甚至看出他的嘴唇神经质地翕动。他走近来，他弯下身。这时，她慌张地向后仰。但是，她还是感到肩上灼了一下，她听到一个声音：“我爱您呀……我爱您呀……”然后，她奋力把这个幻象赶走，却又看到它在远处出现了，渐渐大了起来；又是亨利，他跟随她走进餐厅，还是这几个字：“我爱您呀……我爱您呀……”在她心中像钟似的当当响个不停。她只听到这几个字，四肢像触电似的，这使她心肺欲裂。可是她要思考，她还是在努力摆脱亨利的形象。他说出来了，她再也不敢面对面看他。男性的粗暴刚刚破坏了他们之间的温情。她回想起过去的时刻；他爱她却没有残酷地把它说出来，他们在初春的温馨中到花园里相会。我的上帝！他说出来了！这种想法停留在她的脑中，充满她的内心，变得如此沉重，即使一声霹雳把巴黎摧毁在她眼前，也不会这样惊天动地。她的心中形成了愤怒的抗议，骄傲的怒气，这个感情还夹杂一种出自肺腑的肉欲，隐蔽、不可战胜，又令她陶醉。他说出来了，他一直在说，他固执地追随不放，热情地说着：“我爱您呀……我爱您呀……”这些话毁了她过去贤妻良母的生活。
“是的，但是您说您的吧。”埃莱娜回答，觉得他很有趣。
可是，在这样想的时候，她还是意识到展现在她的背后，展现在看不清的黑夜后面的广袤空间。一个巨大的声音在升起，充满活力的声浪在扩散，把她团团围住。声音、气味，甚至光明，尽管她的双手痉挛似的掩住，还是打在她的脸上。有时，倏然而亮的光芒好像刺穿她闭紧的眼皮；在这些光芒中，她以为看到了纪念碑、尖顶和圆顶，浮现在梦幻的流光中。这时，她移开手睁开眼睛，迷惑地待着。天空也开了，亨利不见了。
“可能这些都跟您说过了吧？”
只看到天空深处有一长条云，像白垩色的岩石塌了又堆了起来。现在空气纯净，天空碧青，只有几团白色云絮轻盈地悠悠飘过，就像微风吹着轻帆。北面蒙玛特尔上空细纹密布，仿佛在这天涯一角撒上淡淡的丝网，准备在平静的海面捕鱼。但是在埃莱娜看不到的默东斜坡上，必然还有残留的阴云遮住太阳，因为巴黎尽管有阳光透照在上面，依然阴暗潮湿，在屋顶蒸发的雾气中若隐若现。这座城市色调单一，到处是青灰色的板瓦顶，有树阴的地方黑黢黢的，颜色鲜艳的屋脊和千万扇窗户则非常醒目。塞纳河像一段年深日久的银子，发出暗光。两岸的纪念建筑物像涂上了油脂；圣雅各塔满身锈斑，像博物馆的老古董，而先贤祠高高矗立在阴暗的小区，宛若一座巨大的灵台。只有荣军院的拱顶还保持金碧辉煌；有人说是大白天亮着的一盏灯，在笼罩城市的薄暮阴霾中，迷离凄凉。一切缺乏轮廓；乌云中的巴黎在地平线上看似发黑，倒像一幅格调细腻的巨大木炭画，在洁净的天空下笔触刚劲。
他停了下来，觉得自己过于兴奋了一点，犹豫地问：
埃莱娜面对这座阴郁的城市，想起她不了解亨利。她非常坚强，现在他的形象不再追随她不放。反抗情绪也促使她否认几星期来她时刻想的就是这个人。不，她不了解他，对他的一切：行为和思想，都毫不知情；她甚至说不出他是不是一个聪明人。可能他缺乏智慧，更缺友情。她就是这样反复思考种种设想，每种设想想到头来总是痛苦，留在心里不去，又总是猜不透个中原因——这成了一道墙，把她与亨利隔开，使她无法理解他。她什么也不知道，也什么都不会知道。她只有把他想成一个粗鲁的人，在她耳边说火热的情话，给她带来唯一的骚动，扰乱她的生活，直到此时还没有恢复幸福的平衡。他为什么要用这种方式叫她忧伤。突然她想到六星期以前，她对他还是不存在的，这个想法她又受不了。我的上帝！谁对谁都不是什么，陌路相逢，可能失之交臂！她绝望地两手捏在一起，眼里泪水晶莹。
“哦！那是很早以前的事了……我们还是很小的时候，就一起去偷果子，我们可没少挨棍子；就为这个事，不瞎说……应该对您说拉古尔和比雄两家挨在一起。所以，不是吗？罗萨莉和我差不多是在一张饭桌上长大的……后来，她家里的人去世了，由她的姑妈玛格丽特抚养她。但是她这个姑娘，膀子可厉害呢。”
这时，埃莱娜呆呆地望着远处的圣母院尖塔。云隙间透出一道光照得尖塔发黄。她的头沉甸甸的，仿佛忍受不住纷繁的思绪。这是一种痛苦，她宁愿把注意力集中在巴黎，恢复恬静的心境，像每天一样用安宁的目光掠过起伏的屋脊。有多少次，在这个时刻，在静谧美丽的夜晚，大都市的神秘渗透周围，使她陷入美丽的梦境。可是，在她面前，巴黎在一道道阳光下亮了。随着第一缕阳光照到圣母院，其他一缕缕阳光纷至沓来，落在城里。太阳往下倾斜使云分裂。这时街区在光与影在纵横交错中逐渐扩散。有一时，左岸是一片青灰色，而右岸则点点光斑，像一块巨大的兽皮沿着河边延伸。然后随着带着云走的风势，光的形状变了，位置也变了。在橙黄的屋顶上，乌云都同样飘往一个方向，也同样幽静地滑行。有的是大块乌云，像一艘旗舰威严雄壮，四周是较小的乌云，平衡对称摆着海战的方阵。一团巨大长形的黑影，张着爬行动物的大嘴，挡着巴黎仿佛要一口吞噬。当这团云像蚯蚓缩到地平线里不见时，从云隙中射出雨一般的光芒，落进了它留下的空洞里。光尘像细沙一样泄流，扩大成一个巨大的锥体，不断地洒到香榭丽舍街区，在路面上飞溅跳动。这场星火形成的阵雨，像火箭不停溅落，持续了很久。
少妇的和蔼态度使他自在一点，他把军帽在手指间转来转去，决定也说上几句：
是啊！情欲是命里注定的，埃莱娜不再抗拒。她跟自己的心抗争已感到精疲力竭。亨利可以来征服她，她听之任之。这时她感到不再抗拒的无比幸福。她为什么还要拒人千里之外呢，她不是等得够久了吗？回忆过去的生活使她内心充满轻蔑和不耐烦。她怎么还能在以前引以为自豪的冷漠中生活下去呢？她看到自己还是姑娘的时候，住在马赛小马利亚路，终日哆哆嗦嗦；她看到自己结了婚，在这个吻着她的一双裸脚的大孩子身边发冷，在家务操劳中打发日子；她看到生活中每时每刻都以同样的步伐走同样的路，没有打破宁静的激情。这种平淡无奇的生活，现在又是这种沉睡不醒的爱情使她恼火。再这样过上三十年，一颗心默默无声，生命的空虚仅靠做个贞洁女子的孤傲来填补，能说自己很幸福吗？啊！循规蹈矩，顾忌声誉，使她像修女那样仅限于得到些枯索的乐趣，岂不是在自欺欺人！不，不，这够了，她要生活！她对自己的理性加以可怕的嘲笑。她的理性！事实上，她对她的理性表示怜悯；在她已不算短的人生中，这种理性带给她的欢乐，还不及她在这一小时内体味的多。她不肯失足，她有一种愚蠢的虚荣，以为她会这样一直走到底，脚边不会碰到一块石头。好呀，今天她要求失足，她还要立刻跌得很深才乐意。她的全部反抗导致这种强烈的欲望。啊！她要在拥抱中消失，她要在一分钟内把她没有经历的乐趣尝个够！
“那当然，”他说，脸涨得通红，“当然，这是起过誓的……”
可是，她的心底充满深沉的抑郁。这是一种不流露的痛苦，带着空虚和黑暗的感觉。这时，她反复斟酌。她是自由的吗？她爱上亨利并没有欺骗谁，她的感情爱如何使用就如何使用。此外，不是一切都在原谅她吗？近两年来过的是什么日子？她明白，守寡、绝对自由、孤独，这一切都在销蚀同时也在激励她的情欲。情欲大约孕育于在两位老朋友之间度过的漫长夜晚，神父和他的兄弟单纯淳朴使她得到安慰；情欲孕育于她关在房间与世隔绝、面对地平线上汹涌澎湃的巴黎的时候；孕育于她伏在窗槛上，陷入她从前不知道的、逐渐使她萎靡不振的那些梦想中。她记起了一件往事，那个春光明媚的早晨，她躺在一张长椅上，膝盖上放一本书，懒洋洋地凝视着金色光芒中的巴黎，这座白色纯洁的城市像罩在水晶盒里。那天早晨，爱情苏醒了，表现出一种对她来说不可名状、而又无力抗拒的心颤。今天，她在原地，但是情欲得胜了，正在吞噬她，而在她的面前，夕阳照得城市着了火似的。她好像一个白天过得很充裕，通红的傍晚又带着那天早晨的清澈，她觉得所有这些火焰都在她的心中燃烧。
“那么，您服完兵役就准备娶她？”少妇继续问。
但是天空变了。太阳朝着默东小山丘倾斜，拨开了最后的云朵，光芒四射。蓝天灿烂发亮。远处地平线上，遮住夏朗东和舒瓦齐勒罗瓦远景的铅灰色岩状云层塌了下来，转变成绛红镶边的胭脂红云块。巴黎蓝天中慢慢浮动的一簇簇小乌云，竖起了紫色的风帆，而罩在蒙玛特尔上空的网，好像突然从白丝换成了金线，均匀的网眼准备捕捉上升的星辰。在这片辉煌的苍穹下，展现着一座黄澄澄、横着几道大黑影子的城市。下面，大广场上，沿着马路形形色色的马车在橘黄色的尘土中间穿梭往来，四周人群黑压压一片，间或有金黄色的点缀。一队神学士排成密集的队伍沿着德比里河滨道走，在迷散的光线中拖着一长溜赭石色的法衣后裾。后来，车辆和行人消失了，在远处只隐隐看见一长串闪烁着车灯的马车。在左边，军需品厂笔直的红砖大烟囱吐出一团团肉红色轻烟；而在河对岸的奥尔塞码头上，美丽的榆树形成一团浓影，夹杂着闪闪阳光。塞纳河在映着斜阳余晖的两岸之间波涛滚滚，河面上色彩斑斓，但是溯河而上，这种东方海洋才有的绚丽转成了单一的愈来愈炫目的金色，简直是从一只看不见的坩埚里流往地平线的一道金流，随着温度的下降，颜色也格外鲜艳。在这条明亮的河流上，排列着一座座桥梁，桥影婀娜多姿，伸出灰色的栏杆，消失在反射着阳光的房屋群中。雄踞在房屋之上的是圣母院的两座钟楼，像火炬那样发红。圣母院左右的建筑物也光彩夺目，工业宫的玻璃屋顶在香榭丽舍树木中间像一堆发红的炭火。远处，在玛德兰教堂的平屋顶后面，歌剧院的雄伟建筑像是一座铜山；其他建筑物，穹顶、塔楼、铜柱、圣文森·德·保尔教堂、圣雅各塔楼，更近处新卢浮宫和蒂勒黎宫殿顶上都有火焰蹿起，在每个十字路口像一堆巨火。荣军院的圆顶也在喷火，来势那么凶猛，叫人害怕每一分钟都会坍塌，使整个街区星火四溅。越过圣苏尔比斯高高矮矮的塔楼，是先贤祠在天际勾画出明亮沉重的轮廓，就像大火中的一座宫殿，将要烧成一块红炭。这时，正当太阳西下，巴黎的建筑物则成了一支支火炬。火光顺着屋脊奔窜，而黑色浓烟聚在山谷不散。朝向特罗加德罗的屋面都发红了，玻璃窗闪射出火光，城里喷出火星雨，像有一只大风箱在扇动这只大火炉。在邻近街区道路凹陷昏暗，总是溢出死灰复燃的火舌。甚至在平原的远处，在那堆发红的灰烬底下是毁坏但还发热的土地，从突然有了生气的屋子里射出漫无目标的“火箭”。不久这成了一只炉子，巴黎燃烧了。天空更红，在这座金红相间的大城市上空，云朵在渗出血水。
小士兵没有回答，他低下头，不自然地笑笑，又用脚尖去搓地毯。
埃莱娜沐浴在夕阳中，受情欲的煎熬，她望着巴黎火光熊熊，这时有一只小手放上她的肩膀使她全身一颤。这是雅娜在叫她。
“罗萨莉现在不在，”埃莱娜又说，“但是马上要回来的……她的姑妈告诉我您是她的好朋友。”
“妈妈！妈妈！”
他胆子大了向屋里张望，看到蓝天鹅绒窗帘非常惊讶。
她转过身：
“没有，太太。”
“啊！那么高兴呀……你没听到吗？我叫了你有十次了。”
“您现在到了巴黎。您没有不高兴吧？”
女孩还穿着日本服装，眼睛发光，高兴得两腮红彤彤的。她没让妈妈有回答的时间。
“是的，太太。”
“你把我撂下了……你知道，结束时到处找你。波利娜陪我到了下面楼梯口，没有她我连马路也不敢过。”
“您一星期前离开博斯的？”
她动作优美地把脸凑到母亲的嘴边，直截了当问：
埃莱娜想向他打听一些消息。
“你爱我吗？”
他决定跟她进去，但是，当埃莱娜坐下时他又在门旁站住了。在外客厅的阴影里她没能看清他。他的身材大约跟罗萨莉一般高，若矮上一厘米，就可以免服兵役了。一头红发齐根剃了，滚圆的脸上布满雀斑，没有一根胡子，两只眼睛小得像螺丝孔。他的军大衣是新的，穿着太大，显得身体更圆了。他叉开穿红裤的双腿，拿着宽边的军帽在身前扇动时，又胖又矮又傻乎乎的模样真是好笑可爱，完全是个穿军装的庄稼汉。
埃莱娜吻她，但是漫不经心地嘴一努。她感到惊奇，仿佛看到女儿那么快回来不耐烦。她逃离舞会真有一个小时了吗？女孩不安地向她提问题，为了应付，她说自己有点不舒服，新鲜空气对她有好处。她需要一点安静。
“请进吧，我的朋友，别待在这里。”
“哦！别担心，我太累了，”雅娜喃喃说，“我去那里乖乖地待一会儿……但是，妈妈，我可以说几句话吗？”
他开始笑了，脖子晃了一晃。
她坐到埃莱娜旁边，紧挨着她。很高兴妈妈没有要她立刻换衣服。紫红绣花袍子、淡绿丝裙，她穿了美滋滋的。她摇晃小脑袋，就是要听到串在发髻上发夹挂件的碰击声。这时，她急切地说出一长串话。她什么都看到了，所见的记在心里了，神情则是傻乎乎的，什么都不懂似的。她规规矩矩，一言不发，目光淡漠地待了一个下午，此刻得到了补偿。
“那么，您就是泽菲林·拉古尔罗？”她问。
“你知道，妈妈，这是个老好人，灰胡子，是他牵动波利希纳尔。幕拉开时我看得清清楚楚……小吉罗他哭了。嗯？他真笨！跟他说了警察要在他的杯子里放水，应该把它拿走，他哭，不停地哭……吃点心时，玛格丽特把果酱都沾到卖牛奶姑娘的衣服上去了。她的妈妈一边给她擦一边叫：‘哦！脏孩子！’玛格丽特羞得头都抬不起来……我一句话也没说，但是她们见了蛋糕就上去抢，我看着挺好玩。她们都没教养，小妈妈，不是吗？”
埃莱娜慢慢折上信。在细认信的内容时，她抬过两三回头，向士兵看一眼。他一直把背贴在墙上，嘴唇翕动，好像每句话结束时下巴都要轻轻一动；信的内容无疑他都记熟了。
她停了几秒钟，只顾着在想一件事，然后若有所思地问：
信封上确是她的姓名和地址，字体粗劣，笔划都靠在一起，像在玩竖纸牌游戏。信中用的句子和拼写都是独创的，看一句要想一想，当她终于弄懂意思后笑了。这是罗萨莉的姑妈写的一封信，是要把泽菲林·拉古尔罗介绍给她。“尽管神父给他做了两次弥撒”，他还是抽中签要去当兵。泽菲林是罗萨莉的情人，她要求太太允许这两个孩子在星期日见面。信有三页，反反复复这几句话，提出这个要求，反而愈说愈糊涂，费了好大的劲，该说的事还是没有说出来。然后在署上名以前，姑妈好像心里豁然一亮，写上：“神父说可以的。”笔在一团墨迹中摁了一摁。
“妈妈，你说，那种上面有白奶油的黄蛋糕你吃过吗？哦，真好吃！真好吃……我一直待在那个盘子旁边。”
“给我的一封信，您没弄错吧？”埃莱娜说。
埃莱娜没有听小孩唠叨。但是雅娜说话是求舒心，她的脑子里东西太多了。她又打开话匣子，把舞会的经过一五一十地说着。鸡毛蒜皮的小事都成了重大新闻。
然后，他突然用一个指头点着鼻子，哈哈大笑起来。笨蛋！他想起来了。他解开上衣的两个纽扣，前臂伸进上衣，在胸前搜索。他终于取出一封信，猛烈晃动，仿佛要摇落上面的灰尘，然后再交给埃莱娜。
“开始时你还没看见吧，我的腰带松了。一位太太，我不认识的，给我系上一根别针。我对她说：‘我十分感谢你，太太……’这时吕西安在跳舞时给扎了一下。他问我：‘你前面有什么东西怪扎人的？’但是我已经忘了这件事，我回答他说我没什么啊。是波利娜过来给我重新把针别好的……不！你没法想象！大家挤来挤去，一个粗野的大男孩在索菲的屁股上拍了一下，她差点跌倒。勒瓦瑟姐妹双脚并拢跳。肯定没有这样跳舞的……但是最逗的是最后。你已经走了，你不可能知道。大家挽了胳臂绕着圈子跳，好笑极了。有几个年纪大的先生也转。这是真的，我绝没瞎说……小妈妈，你为什么不愿相信我？”
“对不起……请原谅……”
埃莱娜一声不出，终于把她惹恼了。她挨得更近，摇母亲的手。然而只听到母亲三言两语的回答，她自己也渐渐不说了，同样陷入沉思，去回想还占据着她这颗少女心的舞会。这时，母女两人都沉默不言，面对着火红的巴黎。巴黎在透红的云朵的光照下，如同传说中在一场火雨中补赎了情欲的城市。这对她们来说是更陌生了。
他找不到其他的话说，两脚在地面上拖，一直退到墙前。他没法再往后退了，看到这位太太带着勉强的笑容等着，他急忙搜自己的右口袋，从里面取出一块蓝手绢、一把小刀、一片面包。他对每样东西看了又看，又塞进了口袋，然后他搜左口袋，里面有一段绳子、两根生锈的铁钉、包在半张报纸内的图片。他把这一切又塞进口袋，神情焦虑地拍大腿。他目瞪口呆，结巴地说：
“大家绕着圈子跳？”埃莱娜突然问，像一时惊醒过来。
“对不起……请原谅……”
“是的，是的。”雅娜喃喃说，轮到她陷在沉思中。
小士兵看到这位太太穿着花边的晨衣，那么美丽，那么白，他感到惶惑不安，一只脚在地板上搓，鞠躬，慌忙中喃喃说：
“医生呢？他跳了吗？”
“您要什么，我的朋友？”埃莱娜问。
“我相信跳的，他跟着我转……他把我举了起来。他问我：‘你的妈妈呢？你的妈妈呢？’然后他亲了我。”
但是女儿疯疯癫癫的，快活极了。她跳得更厉害，反复说：“一名士兵！一名士兵！”也不做进一步的说明。这时，因为她让房间的门开着，埃莱娜站起身吃了一惊，发现一名士兵，一名小士兵在外面客厅里。罗萨莉出门了，雅娜那时大概不顾母亲的正式禁令在楼道上玩。
埃莱娜无意识地一笑，她因他的温情而笑。她有什么必要去了解亨利？不了解他，永远不了解他，把他当做她长期希望看到的那样，这样才更加甜蜜。为什么她会惊奇和不安？他刚才就是不失时机地出现在她的路上，这样挺好。她坦诚的本性什么都可以接受。想到她爱人，人也爱她，心里慢慢平静了。她对自己说她有坚强的性格，不会让幸福遭到破坏。
“什么？一名士兵？”少妇说，“你跟我说士兵又怎么啦？”
可是，夜来临了，空中吹过凉风。沉思的雅娜打了一个寒战。她把头靠在妈妈怀里，又喃喃地问，仿佛这问题来自她的沉思：
“妈妈，”她喊道，“一名士兵！一名士兵！”
“你爱我吗？”
一天早晨，埃莱娜忙着整理她的小书室，里面的书被她弄乱了好几天，这时雅娜跳跳蹦蹦拍着手进来。
这时，始终在微笑的埃莱娜把她的头捧在手里，像在她的脸上寻找一会儿，然后把嘴唇放在她的嘴边一个玫瑰色小印子上面停留很久。她看得出这就是亨利吻女孩的地方。
（一）
默东昏暗的山脊已经沾上如圆月一般的太阳，照在巴黎的斜阳光辉延伸得更远了。荣军院圆顶的影子无限地扩大，把整个圣日耳曼街区罩在里面，而歌剧院、圣雅各塔楼，圆柱和尖顶给右岸划出一道道黑影。建筑物正面的轮廓，街道的缝隙，屋顶的高耸的小岛更加阴沉地燃烧。发暗的玻璃屋顶上，闪光的金片也淡了下来，仿佛建筑物已经在大火中坍塌。远处的钟响了，钟声滚动，愈来愈轻。黑夜来临，天空广阔，给红彤彤的城市上空盖上了玫瑰色天衣。突然火又可怕地复燃起来，巴黎放出最后的火光，照得偏远的郊区也发亮，然后又像蒙上了一层灰尘，街区的房屋依然矗立在那里，如同熄灭的炭那么轻而发黑。