我不为自己的五段描写争辩，我只是要提请大家注意，有人称我们有描写的狂热，其实我们从来不会为描写而描写，我们心中所酝酿的东西，总是与人性的意图交织在一起的。创意完全属于我们，我们试图把它纳入我们的作品中，我们梦想巨大的方舟。
我年轻时过着穷日子，住在郊区的阁楼里。从阁楼可以看到整个巴黎；这个巨大的巴黎，静止冷漠，始终盘踞在我的窗框内，对我仿佛是苦难中的知心人，理解我的喜怒哀乐。我在它面前挨过饿，掉过眼泪；在它面前爱过，享受过最大的幸福。于是，从二十岁起我梦想写一部小说，把屋顶像滚滚波涛似的巴黎置于中心地位，气势犹如古代的祭台。我需要一个情感故事，一间小室内三四个人物，窗外地平线上是广阔的城市，时时刻刻睁着石头眼睛瞧着人物欢笑和哭泣。我怀着这个由来已久的想法投入了《爱情一叶》的创作。
允许我再对巴黎的这些景物说一句话。一些爱好追根究底的评论家把我的作品抽丝剥茧后，发现我犯了一个不可饶恕的年代错误。第二帝国初期，新歌剧院和圣奥古斯丁教堂的圆顶还没有建造，在小说中却已经出现在巴黎的风景线上。我承认错误，伸出脑袋听任宰割。在一八七七年四月，我登上帕西区高地去搜集素材，那时尚未竣工的特罗加德罗宫的脚手架阻碍了我的视线，在北面看不到任何标志可供描述，我感到非常沮丧。只有新歌剧院和圣奥古斯丁教堂矗立在一片烟囱的海面上。起初我为了是否把日期前后颠倒一下有过一番思想斗争，但是这两座建筑物在空中熠熠生辉，实在太诱人了。巴黎的这一个角落原来空无一物，经它们高耸的侧影一点缀，这片天空就有了生气，也有利于我的发挥。我于是屈服了。如果读者执意不能接受我有意把这两座建筑物的年龄虚报了几岁，那么我的作品肯定也是不值得深究的了。
《爱情一叶》招来最多的批评是对巴黎的五次描写，作为每一章的结尾，呆板重复。读者感到这是作家的任性，为了显示笔法高明，却反反复复、啰里啰嗦令人生厌。我可能错了，我肯定是错了，既然没有人理解。但是事实上当我有意在不同的时间和季节，面对相同的背景画出我所见到的五种景象时，我的用意从哪方面来说都是好的。以下是这件事的缘由。
这些话有没有说的必要呢？我怀疑。但是，亲爱的先生，你们要的序言倒是写成了。
不过，既然有此机会，我还是愿意大胆为自己申辩。这真的是一份申辩吗？还不如说是一个解释吧。
谨致
承蒙好意，把《爱情一叶》收在你们精致的“现代艺术图书馆”丛书中发表；你们还提出让我为新版写一篇序言。我很乐意满足你们的要求，以此表示我的感激之情，但是可恨的是，我对这部小说已无话可说；作品一旦发表以后就属于大众，我个人对它已不起作用。
敬意
亲爱的先生们：
埃米尔·左拉