几条猎狐梗踏上了回农舍的路。毛依然立着的小狗迈着小步，忽前忽后紧张地跑着。它知道它的伙伴们有这样的经验：当某种东西快死时，事先会有鬼魂出现。
听见狗叫声，雇工们都抬起头来看，但什么也没看见。他们回过头去，看看是不是有一匹马跑进了小农场，然后又弯下腰干活了。
“你们怎么知道我们看见的那个人不是活着的主人？”小狗问。
其他的狗没有回答，突然疯狂地叫起来，一直保持着恐惧的表情。但是琼斯先生已经在波动的空气中消失了。
“因为那不是他。”它们不高兴地回答它。
“是死去的主人吗？”它焦急地问。
所以是死神！由于死神的到来，小农场将改换主人，贫穷和挨踢将降临到它们头上。下午剩余的时间里，它们在主人身边度过，样子既忧郁又警觉。它们听到最轻微的声响就哼叫，不知道对着什么地方。琼斯对他的守护者的警惕性感到满意。
小狗吓得毛都竖了起来，退回狗群里去。
太阳终于落到小河边的黑色棕榈林后面去了，在银色夜晚的寂静中，那几条狗守在农舍周围，琼斯先生又在楼上开始靠喝威士忌度过不眠之夜。半夜里，它们听见了主人的脚步声，随后又听见两下他的靴子落在地板上的声音，接着灯熄了。这时，几条狗感到更换主人的事情更加迫近，便在主人睡觉的房子下面孤单地哭起来，它们齐声大哭，把它们那种神经质的、像咀嚼似的单调啜泣变成了痛苦的嚎叫。当别的狗又开始啜泣的时候，普林斯那种追逐猎物时发出的叫声仍在继续。小狗只会吠叫。夜深了，四条上了年纪的狗聚集在月光下，伸着因悲伤而浮肿的嘴巴——它们曾受到即将失去的主人的精心喂养和抚爱——继续为它们作为家畜的不幸而哭泣。
“那不是他，是死神。”
第二天早晨，琼斯先生亲自去牵骡子，并把它们套到犁上，一直工作到九点。然而，他并不满意。因为不仅土地从来没有好好地耕过，犁铧也不快。骡子的步伐一加快，犁便跳起来。他只好把犁扛回去，把犁铧磨快。但是有一个螺丝钉，买的时候他就发现有一个裂口，现在安装时它一拧就断了。他派一个雇工骑马到邻近的作坊去，嘱咐他要把马照管好，那是一匹好马，但容易中暑。琼斯先生抬起头望着中午的烈日，对雇工强调说，一分钟也不能让马奔跑。随后他去吃午饭，饭后便上楼了。上午一刹那也不曾离开主人的那几条狗留在了走廊里。
四条狗站在一起低声地嚎叫着，目光始终不离开琼斯先生，琼斯先生仍在一动不动地望着它们。小狗不相信它们的话，便向前走去，但是普林斯龇起牙对它说：
午睡让人感到难受，光线和寂静让人感到疲惫不堪。由于天气炎热，周围的一切都模糊不清。在农舍周围，院子里发白的地面在直射的阳光下令人目眩，仿佛变成了颤动的热气，使那几只猎狐梗眨动着眼睛，昏昏欲睡。
“不，不是他。”迪克反驳说。
“它没有再出现过。”米尔克说。
“那是主人！”小狗喊道，同时为那几条狗的姿态感到惊讶。
奥尔德一听到“出现”这个词，便猛地竖起了耳朵。
现在在它们面前，有一小块漂白的土地在闪闪发光，从来没有人想去耕种它。小狗突然看见琼斯先生坐在那里的一根木头上，正注视着它。奥尔德站起来，一面不停地摇着尾巴。其他的狗也跟着站起来，但是毛都竖了起来。
小狗受到回忆的激发，站起来，不停地叫着，好像在寻找什么。过了一会儿，它不叫了，跟伙伴一起，为了保护自己而专心捕捉苍蝇。
这时天气越来越热。在寂静的、有着耀眼的阳光的景色中，四周空气中的热浪振动不已，搅扰着人的视线。新翻的土地散发着火炉的热气。为了抵挡热气，雇工们用飘动的毛巾包着头，连耳朵都包着，默然无声地干着活儿。那几条狗不时地更换棉株，寻找更凉快的阴影。它们顺着地面躺着，但是躺累了之后又不得不起来坐着，以便更舒畅地呼吸。
“它不会再来了。”伊松杜也说。
下午两点钟，雇工们又去锄地去了，尽管正值烈日炎炎。因为杂草不肯放过棉花田。那几条狗跟在他们身后，自从去年冬天它们学会了和游隼争食锄头翻出来的白色肉虫以来，它们就十分喜欢耕作了。每条狗都趴在棉株下，用它们的喘息声伴随着锄头的低沉的锄地声。
“那个大树根下面有过一只小蜥蜴。”普林斯第一次想起。
这一天和这个月先前的日子一样：干燥，晴朗，烈日暴晒十四个小时，仿佛要把天空熔化，一瞬间将湿润的大地晒裂，使之变成许多发白的硬块。琼斯先生去小农场察看前一天干的活儿，然后返回农舍。他一上午什么也没干，吃过午饭便上楼睡午觉去了。
一只母鸡张着嘴，翅膀张得远离身体，迈着因天热而变得沉重的小跑步伐穿过炽热的院子。普林斯懒洋洋地注视着那只母鸡，突然跳了起来。
他洗漱的时候，那几条狗走过来，闻他的靴子，一面懒洋洋地摇着尾巴。如同受过训练的野兽一样，它们辨得出主人最轻微的醉酒迹象。然后它们慢慢地走开，重新躺倒在阳光下。但是，升高的温度迫使它们迅速离开那里，躲进走廊的阴凉里去。
“它又来了！”它叫道。
一个小时后，它们抬起了头；从那幢怪模怪样的两层农舍——下层用泥土堆砌，上层用木料建造，有瑞士式的木屋的阳台和栏杆——对面，传来主人的脚步声。主人在农舍墙角上停了一会儿，看了看已经高高升起的太阳。在用威士忌熬过比往常更长的、孤独的不眠之夜后，他现在依然睡眼惺忪，嘴角下垂。
雇工骑过的那匹马独自在院子北部走动。那几条狗弓起身子站着，它们都怀着有节制的怒火对着向它们走来的死神吠叫。那匹马低着头走路，对它应该走去的方向显然犹豫不决。经过农舍前面时，它朝水井走了几步，随后渐渐地消失在酷烈的阳光下。
太阳出来了，在大清早的日光浴中，一群野火鸡朝着纯净的天空发出乱糟糟的喇叭似的叫声。被斜阳镀成金色的两条狗把眼眯起来，舒服、甜蜜而快乐地眨着眼睛。随着另一些狗的到来，这两条狗身边的伙伴渐渐多了起来：喜欢沉默寡言的迪克；上唇被一头南美浣熊撕裂而露出牙齿的普林斯；还有取了个土著名字的伊松杜。这五条猎狐梗躺在地上舒服得要死，纷纷睡着了。
琼斯先生从楼上下来；他没有睡意。当他看见雇工骑着马意外归来时，便准备继续安装那张犁。尽管琼斯先生吩咐过他，但是为了在这个时间赶回来，雇工还是不得不策马奔跑。马的肋部鞭痕累累，一旦任务完成清闲下来，那匹可怜的马儿便开始低着头颤抖，接着侧身倒下了。琼斯先生命令手里仍然握着鞭子的雇工到小农场去，免得因为继续听见他那些虚伪的辩解而把他赶走。
它们又沉默了，对此都确信无疑。
但是那几条狗反倒很快活。寻找它们主人的死神找到这匹马已经满足了。它们兴高采烈，不再那么忧心忡忡，因此准备随雇工去小农场。这时它们听见琼斯先生呼唤已经走远的雇工，要他把螺丝钉拿回来。但他没有拿到螺丝钉：仓库已经关门，管理员睡了，他还说了一些别的话。琼斯先生没有说什么，把挂着的安全帽摘下来，亲自去找螺丝钉。他像忍受雇工一样忍受着烈日。行走对排解他的坏心情非常有益。
“原来是刺儿太多了。”
那几条狗跟着他出去，但又都停在了路上遇到的第一棵扁豆树的树荫里；天气太热了。它们一动不动地站在那里，皱着眉头，全神贯注地望着主人走远，终于因为担心他更加孤独而疲惫地跑着追他去了。
这一次小狗明白了。过了很长时间，它才照它的理解回答：
琼斯先生拿到螺丝钉后就往回走。为了缩短路程，当然也是为了躲避路上那处尘土飞扬的弯道，他走上了通向小农场的直路。他走到小溪边，走进长满叶茅的草地，那片被萨拉多河的洪水淹过的针茅草地。自从世界上有草以来，它就生长，枯死，然后又发芽，不知何为火灾。那些草弯成拱形，齐胸那么高，结合成牢固的整体。即使在凉爽的日子，在这个时刻要完成穿越它的任务也是十分艰巨的。然而，琼斯先生挥舞手臂，拨开噼啪作响、由于洪水留下的泥巴而沾满尘土的干草，还是穿过了那片草地，只不过，疲劳和硝酸盐刺鼻的热气使他透不过气来。
“刺太多了。”
他终于走出了那片针茅草地，在边上停了下来；但是在那种太阳下，他又那么疲惫，想一动不动地留在那里是不可能的。于是他又往前走。三天以来，灼人的热度不断升高，现在又加上了坏天气的窒闷。天空发白，没有一丝风。空气稀薄，加上心脏憋闷，使他不能正常地呼吸。
奥尔德不明白它的意思。米尔克又说：
琼斯先生确信，这已经超过了他能忍受的极限。已经有一会儿工夫，颈动脉的跳动声就在他的耳朵里回响。他觉得像浮在空中，仿佛头脑里有什么东西把头盖骨向上推。他昏昏沉沉地望着草地，然后加快步伐向前走，想一下子把头晕消除……他突然清醒了，发现自己在另一个地方；他不知不觉地又走了半夸德拉(1)。他向后看了看，脑袋又晕起来。
“走不了路了。”最后它叫起来。
这时，那几只狗跟在他身后，整条舌头都伸在嘴外。有时它们感到气闷，便在细针茅草的阴影里停下；它们坐在那里，快速地喘息，但是它们又重新去忍受烈日的酷刑了。后来，由于房舍已经很近，它们便加快步伐跑起来。
与此同时，东方开始呈现扇形的紫红色。地平线已经失去它那黎明的清晰色调。米尔克交叉起前腿，觉得有点疼。它一动不动地望了望脚趾，终于决定闻一闻那些指头。前一天它从脚趾上拔出一根刺儿，想起它遭受的痛苦，便不由得把那个受伤的指头不停地舔起来。
就在这时，一直在前面跑的奥尔德看见，身穿白衣服的琼斯先生从农场的铁丝网后面向它们走来。小狗好像突然想起了什么，便把头转向它的主人，冲着他吼道：
它们转过头去，无动于衷地望着一头走过的阉牛，然后照例望着周围的东西。
“死神！死神！”
“那棵树上有两只游隼。”
别的狗也看见了他，都惊恐地吠叫起来。它们看见琼斯先生穿过铁丝网，刹那间认为他肯定走错了；但是他走了一百米后停下来，用一双蓝眼睛望了望那群狗，又往前走去。
米尔克沿着小狗的目光看去，目不转睛地望着，心不在焉地眨着眼睛。过了一会儿，它说：
“但愿主人不要走得那么快！”普林斯叫道。
“今天早晨很凉爽。”
“他会撞见他的！”它们都叫起来。
奥尔德刚才望着山林边沿，评论说：
果然，另一个主人经过片刻的犹豫，便向前走去，不过，他没有像刚才那样径直向它们走来，而是顺着一条倾斜的、看似错误的路向前走，但是他一定会恰好和琼斯先生相遇的。那几条狗明白，这一次一切都要结束了，因为它们的主人像机器人一样迈着同样的步伐继续向前走，对什么都视而不见。另一个主人已经到了。那几条狗垂下尾巴，嚎叫着从侧面跑了过去。过了一秒钟，他们便撞上了。琼斯先生自己打了个转就倒下了。
小狗的父亲米尔克也穿过院子，坐在它旁边，由于觉得舒服而发出懒洋洋的哼哼声。两条狗一动不动地待着，因为苍蝇还没有飞来骚扰它们。
雇工们看到他倒下，急忙把他抬往农舍。但是所有的水都没用了；他死了，再也没醒过来。他的异母兄弟穆尔先生从布宜诺斯艾利斯赶过来，在小农场里待了一小时，花了四天时间处理了一切，随即回南方去了。印第安人分了那几条狗，从那以后，它们越来越瘦，并且浑身长满疥疮，每天夜里饿着肚子悄悄地到别人的小农场里偷吃玉米。
在这个很早的时刻，像中午的光线那么耀眼的天际，显得宁静而透明。没有一片云，也没有一丝风。在平静的银色天空下，田野散发出一股令人心旷神怡的清凉气息。面对确信是干旱的另一个日子，这股气息将为沉思的心灵带来些许对更好的劳动补偿的忧伤感。
(1)夸德拉，拉美地区常用的长度单位，一夸德拉约合125米。
小狗奥尔德出了门，迈着端正的步伐懒洋洋地穿过院子，停在牧场边上，对着山林舒展了一下四肢，眯缝起眼睛，安静地坐下了。它看到单调的查科平原那交替分布的田野和山林，山林和田野，除了牧草的奶油色和山林的黑色，没有其他色彩。在二百米远的地平线上，山林从三面把小农场围住。西面的田野十分宽阔，一直伸展到山谷。但是在远方镶嵌着一条不可避免的阴暗的林带。