我一口气读完了字条上的所有字，我觉得心一下子缩紧了，手脚也变得冰凉，我快站不稳了，脚下的土地也在下陷。但是，我却硬撑着说道：
“我想我忍不下去了，我不能忍受我离你越来越远，也不能忍受你侮辱我的爱情。爱情是我心中绽放的一朵娇艳的花，我不容许它就这样枯萎。我所能忍受的屈辱已经达到了极限，我所有的希望和梦想都已经破裂。过去所发生的一切，都在嘲笑我的小心思是多么可笑。你忘了我吧，我看得出来，你已不再需要我。你去追寻你自己的幸福去吧，我也要去寻找我的……”
“这其实没什么的，这个结果我以前都想到过，这个破灭对我来说并不突然。”
我不能想象，如果在那个时候，哥哥不在我身边会怎么样？是的，他在我身边也没有做什么，他茫然若失，看起来十分笨拙。那封写着她离开原因的字条，他也没有立刻给我，或许他是怕我承受不了吧。后来，我看到那张字条之上，她用黑色的笔清晰地写道：
之后，我鼓起勇气走进卧室，故意装出一副十分冷漠的样子。我躺在沙发上，一动也不动。到了天黑的时候，我知道哥哥悄悄溜进来看我了。我故意装出一副已经睡着了的样子，然后，他就真的相信我睡着了。这一点，其实他和我们的父亲很相似——都经不起一点儿风浪。碰到问题，他们第一个想到的不是去解决，而是逃避。我又有什么资格说他们呢，我现在不也是在逃避吗？因为当晚哥哥要参加参议会会议，所以只剩下我一个人在家。那时候，我已经绝望。心里想着，不是今天就是明天，我一定要自杀。那天晚上，窗外的月亮特别的亮。我走进厨房，就着昏暗的灯光，靠在橱柜上喝了一杯又一杯伏特加，然后我走出屋子，来到街上。这时候的街，十分宁静。周围的一切，温暖而又潮湿。浓浓的白雾弥漫着，遮盖了周围的一切。无疑的，这副情景在我看来十分恐怖。但是，我不想回家。现在的家在我看来依然十分恐怖。在家里，只要一点上蜡烛，我就会看到那些被扔得乱七八糟的东西。我想起了那件被扔在地上的花睡衣，每次我都是抱着穿着这件睡衣的她入睡。入睡前，我吻着她的脸，感受着她的呼吸，闻着属于她的香味。只有和她在一起，我才会觉得安心。在她面前，所有的痛苦、所有的恐惧，都不复存在。只是，现在的她，早已离开……
我知道那天真的很不幸，丽卡她那堆积了很久的抑郁终于在那一瞬间爆发了。那天，格奥尔基哥哥下班得很晚，而我呢，则回来得更晚。但是，她是知道的，因为要筹办地方自治会年会，所以回来晚一点是很正常的。她虽然一个人留在家里，几天没有出过家门。不过，这个也是很正常的，她以前也有过这样的时刻。而且，我也没有发现她的神色和以前有什么不一样。她按照自己的习惯，蜷缩在沙发上，抽着烟。抽烟这个习惯，不知她是什么时候学会的，我劝过她很多次，不过她不听。或许，她在走的时候还曾经留恋过什么东西。然后，她站起来，抽了很多烟，在纸上写下想对我说的话，然后就走了。看得出来，她走得很匆忙，很多东西都没带走，乱七八糟地扔在那里。这些扔了的东西，我过了很久才有勇气收拾一下。在那个晚上，她走了，一个人走了，回了她父亲的家……为什么我当时没有去追呢？大概是因为愧疚吧。我没有勇气追出去，我知道她现在变了，变得有主见，不再听我摆布。我写了很多信，发了很多电报，但是最后收到的却是她父亲的两句回话：“我的女儿早已离开，并且没有告诉任何人她的去向。”
第二天夜晚，卧室里燃着昏暗的烛光，我一个人躺在黑夜之中，感受着窗外淅淅沥沥的雨。我抬眼望向屋角，看见那儿挂着一幅十分陈旧的圣像。在过去的夜晚，她在入睡之前都会向圣像祷告。圣像真的十分老旧了，就像一块木板上只简单地抹了一层朱砂。圣母的眼睛突出，看起来十分恐怖。但是此时此刻，我却感受到了她浓浓的悲伤。我又想起和她在一起的那些日子，它们和圣母的影像交织在一起，让人觉得十分圣洁却又不愿想起。
回忆是一种会呼吸的痛，我希望我永远不懂。但是，现实就这么残酷。这件事情发生在11月，我现在还记得在那偏远的小俄罗斯死板而又十分阴郁的生活。小城市冷落的街道，狭窄的人行道，还有被篱笆围着的黑色花园。花园里有高大的白杨，在夏季，餐厅的窗户已经被钉得死死的。这个时节特有湿湿的空气，还有腐烂的树叶味道，还有我那些毫无头绪的回忆……这些都令我十分痛苦，我不停念着祈祷文，希望从中找到慰藉。
一星期，两星期，一个月……日子就这样过去，我早就辞去了我的职务，我现在根本就不愿意出现在人群面前。回忆伴着我，度过了一个又一个无眠的夜。现在的我，就像一个斯拉夫农民一样，背着厚重的货物，走过了那个坑坑洼洼的林间小路。