她快乐地往前，但是灯光让我们的双眼很不适应，因为我们刚刚才从黑暗里出来。当我们走进饭馆的时候，发现哥哥已经喝醉了，他迷迷糊糊地向我们招手，看起来温柔而多情。同桌的瓦金、列昂托维奇、苏利马见我们一来，连忙吵吵嚷嚷地给我们让座，然后再让老板加了酒杯、白酒和冰块。这时候，音乐也停了，整个公园又黑又静。不知道从哪儿来的一股风轻轻地拂过空荡荡的院子，灯罩里的烛火在这时显得摇曳不定。许多昆虫扒在灯罩上，大家都不想散去，只说还早还早。后来实在太晚了，不得不散的时候，大家还是没有分开，而是选择结伴回家，一路上大声欢笑。夜已沉睡，我们的笑声空荡荡的，只有人行道上的木板咯吱咯吱的响声格外清晰。月光柔和地洒向大地，给一切都蒙上了一层薄纱，给人一种神秘的美。
为了消磨时光，我们经常去市里公园听演唱会。在夜幕下，饭馆灯火通明的阳台和剧院的舞台一样醒目。哥哥径直走到饭馆里面，我们有时候会去悬崖尽头，那里有个花园。夜色那么美，在这个夜色温暖怀抱里的人们也那么沉醉。悬崖下漆黑一片，只有几点灯火若隐若现。歌声起起伏伏，像是在唱赞美诗一样。但我知道，这是城郊的那几个小伙子唱的。火车隆隆地驶来，像一条发光的链子。山谷的幽暗在这时格外明显，不一会儿火车就驶过去了，像是开进了地狱深处。歌声又渐渐清晰起来，整个地平线都在颤动，就像有一群蛤蟆在共鸣……
到最后只剩下我们三个，默默地走进自家的院子。蟋蟀在低声鸣叫，院子里的那棵槐树映着月光，在墙上投下了曼妙的阴影，那么清晰，那么优美。
在日落之后，我们就会去散步。有时候在市区，有时候在郊区，有时候去教堂后面的那个小公园。市区的街道铺满了青石板，晚上也很热，因为它们在散发白天吸收的热气。不过，街道上鳞次栉比的商店令人目不暇接，那是犹太人的手法。十字街口有一个卖汽水的售货亭，行人可以在那里暂歇。这一切不禁让人想到南方，或者南方的南方。那时候，我经常想到刻赤 【注：乌克兰克里米亚自治共和国的港口城市，位于刻赤海峡。】 ，我也不知道为什么。在城郊的田野里，风光和乡下差不多。平原上布满了农舍、瓜地和樱桃园，一条宽阔的大道笔直地通向米尔戈罗德。在大道的两边竖立着一排排电杆，一辆乌克兰人驾着的大车慢慢向前走，最后和电杆一样慢慢地隐没成小黑点，直至消失不见。这一条路通向亚诺夫希纳、亚列西基、希沙基……
临睡前的那几分钟是最迷人的，小蜡烛发出莹莹的光辉，窗外的凉气给人幸福的感觉。我看见她穿着睡衣坐在床沿，两眼呆呆地盯着蜡烛，用手编织着她那油亮的发辫，就像女神一样。
我听着这首歌，一种既羡慕又痛苦的感觉在心中升腾。
“我觉得你不必为我的变化感到惊讶，”她说，“相反的，要是你知道你自己的变化就好了。你越来越不关注我，当我和别的男人在一起的时候，你也不会吃醋。再这么下去，我们两个迟早得形同陌路。我为你变成了空气，没有它你就活不下去，而你却越来越不关注我，就像不关注空气一样。你说，这是不是你现在的状态。你曾经说过这是最大的爱，可是我现在却觉得是我不能让你满足。”
大丈夫岂能为女子所累，哥萨克是一条不归之路，黄金财富才是男人的追求，缺了什么也不能缺它。
“不满足，真的不满足，”我嘻嘻哈哈地说，“现在啊，什么都不会让我满足。”
歌声在这里变慢，仿佛在感叹世界上竟有如此奇怪的人。但是，紧接着，就是一阵欢快自由的调子：
“我知道，什么地方一直吸引着你了。格奥尔基·亚历山德罗维奇已经告诉了我一切，你想同统计员一起出差，冒着炎炎夏日，顶着灰尘颠簸。你准备干嘛？就打算在闷热的乡公所里坐着，然后按我的表格没完没了地向乌克兰人询问……你告诉我，到底是什么吸引了你？”
为什么要抛弃妻子，去换取黄金财富，你这个坏家伙……
我看着她的眼睛，在黑夜里发出灼灼的光辉。
我听着这首悠扬的歌曲，心中充满感伤。这是一首赞美哥萨克队伍的歌，英雄多罗申科 【注：米哈伊尔·多罗申科（1628年卒），乌克兰哥萨克首领，曾在1621年指挥过霍亭的乌克兰军团与土耳其人的战争。】 带领着这支队伍，穿过险山恶谷。他迈步走在前面，萨盖达奇内 【注：彼得·克诺诺维奇—萨盖达奇内（1622年卒），也是乌克兰哥萨克首领。】 紧随其后。
“或许，仅仅是因为幸福吧，确实现在的我什么都不会满足。”
高高的山下面，有一队哥萨克，他们打马而过……
她握住了我的手，说：
当太阳落下，暑气也渐渐消散了很多，不那么热了。于是，我们三个坐在窗户边喝茶。她现在十分用功，每次都问哥哥许多问题，哥哥也很开心地为她解答问题。天很快黑了下来，周围的一切都安静了。燕子轻盈地越过我的头顶，冲上云霄。他们边说边喝茶，我在一旁静静地听着，“那个女人，在山上割麦子……”这是一首民谣，刚开始的时候，这首歌充满了离愁别恨，曲调十分忧郁；后来变得十分坚定果敢，曲调也变得威武雄壮。
“你真的认为你幸福吗？”