我重新坐在了桌子旁边，准备动笔写写科斯钦卡，生活太过单调和无聊，以至于我都无法下笔。这类生活琐事，偶尔记录下来还是不错的。有一个女裁缝在尼古琳娜住了大约一星期，她是一位上了年纪的小市民。每次她都将裁好的布头堆在桌上，然后再慢慢地将它们铺在缝纫机上，不慌不忙地裁起来。我注意到了一个十分有趣的现象，那就是她每次裁剪的时候都咧着大嘴巴，两眼盯着剪刀。她一边喝茶，一边找话和尼古琳娜聊天。但是，她的注意力明显在那个放着白面包的小篮子里，我看着她的手有意无意地触碰时，不免淡然一笑，真心希望她盯着装满果酱的菱形高脚杯的眼神不要那么赤裸裸。前几天，我在卡拉切夫大街上遇到了一位瘸腿姑娘。在我印象里，腿瘸的人走路的时候无一不是高傲的、具有挑战性的。但是这位姑娘却不是这样，她温柔谦恭，当她拄着双拐深一脚浅一脚地向我走来的时候，我情不自禁地为她让路。为此，她回给我一个感激的微笑。我该怎样形容那个微笑，它是那么的澄澈透明。她的身材很小，像个未发育的小姑娘一样。但我知道，她已经历了人生的许多苦。有时候，一些不幸的人反而更懂得生活，因而他们也更纯粹。
这个旅馆的房间隔音效果不是很好，每次我在小桌子旁写东西的时候，都能听到女人和孩子的说话声，那是从门背后传来的。我听到洗脸池的踏板响了，然后是哗哗的流水声，后来是女人哄小孩的声音：“来，科斯钦卡，吃块面包吧！”我站了起来，然后在房间里缓慢踱步。这个可怜的科斯钦卡……一般情况下，他母亲给他喝了茶之后就会外出，直到中午才会回来。她一回来就在煤炉上做饭，将孩子喂饱了又出门去了。于是他就成了大家的孩子了，他整天在房间里窜来窜去，一会儿伸进头瞧瞧这个房客，一会儿又去看看那个房客。他十分羞怯地讨好着每一个人，但是房客们都不理他，他们都说：“小弟弟，从哪儿来回哪儿去吧，你在这里很碍事！”另一个房间住着一位小个子的、穿着很体面的老太太，她十分严肃，并且认为自己比其他的房客都高雅。于是，她在走廊经过的时候从来不会主动跟人打招呼，也不拿正眼看人。她似乎身体状况不怎么好，经常往厕所里跑，弄得水哗哗地响。这位老太太有一只肥得冒油的大哈巴狗，它的醋栗色眼睛是暴突的，塌塌的鼻子一副淫相，蛤蟆式的舌头夹在两双獠牙之间，那翘起的下巴和它的主人一样傲慢无礼。平时它只有一副十分蛮横的嘴脸，再无其他了。每一次听到科斯钦卡歇斯底里的大叫，我就知道那条狗又在装腔作势吓唬人了。
我沉浸在无限的思索之中，我觉得很痛苦，因为我不知道我的生活该从哪儿写起。唉，该从哪儿写起呢？即使不谈我生活的这个宇宙，也得谈谈我所生活的国家。我生活在一个怎样的国家里，在我眼里的俄罗斯和在其他人眼里的俄罗斯有什么不同。可是，对于俄罗斯这个国家，对于斯拉夫这个民族，我又知道多少呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的战争……斯拉夫人有着高大的身材，亚麻色的头发，勇敢好客，崇拜一切超自然的力量……但除了这个之外还有什么呢？有着召唤外族人来当大公的历史，当帝城派来的使节来驻在弗拉基米尔大公处，雷神像被他们推倒在第聂伯河里，全民一片恸哭……智者雅罗斯拉夫 【注：1019—1054年，他是基辅大公。】 ，他的子孙互相残杀……还有弗谢沃洛德·大窝 【注：1176年起，他就成了弗拉基米尔和罗斯托夫·苏兹达尔的大公。】 ……而且，我对今天的俄罗斯也一无所知。地主破产了，农民也在挨着饿，还有一群官吏、警察和神父。如果我是一个合格的作者的话，描述这一切的时候应该会说负担很重吧。还有什么呢？古老的奥勒尔，对于这个俄罗斯最古老的城镇，我也不知道什么。这里的居民是怎么生活，街道还有马车的出租，被碾压过的积雪，还有许多店招、美男子……还有帕利津 【注：费多尔·费多罗维奇·帕利津（1851—1923年），俄国的步兵上将，参加过第一次世界大战，在1915年曾是俄军驻巴黎代表。】 ，他是一个怪人，在整个俄罗斯都十分有名，是奥勒尔的栋梁，是奥勒尔的光荣。这位老人出身高贵，世袭贵族。他与阿克萨科夫 【注：谢尔盖·季莫费耶维奇·阿克萨科夫（1791—1859年），俄国著名作家。】 和列斯科夫是好朋友，住的房子就像古罗马的宫殿一样，里面的墙都是用巨大的圆木做成的，还挂着十分珍稀的圣像。他经常穿一件对襟袍子，上面点缀着五颜六色的羊毛，把头发剪成围圈垂发。他眼睛细小、机敏睿智，博学多才而又面无表情。但是除了这些，对于帕利津我还知道些什么？什么也没有了！
单纯的、能给人以快乐的东西。爱就是这样诞生的，生活也因为它才有了希望。我也要去寻找这种东西，因为我也需要它唤起我的爱情和快乐……
这一切都让我十分生气，我写东西有个不成文的规矩，一定要详尽地知道某一个人某一件事。为什么我不写我所能感知的事情呢？我为自己的生气感到十分开心，就像抓住了一根救命稻草一样……于是，斯维雅托戈尔寺院出现在了我的脑海里。在去年的春天，我曾经去过那里。在顿涅茨河岸上的一道院墙附近，许多香客在这里野营。我请求一个见习修士给我一个地方过夜，尽管我不住地缠着他，但是依旧被他拒绝了。我现在还记得他跑开时的样子，他的头发、长袍下摆都在风中飞舞。他的头发十分漂亮，金黄的发丝，纤细柔软，每一根都在风里打着卷儿……在那个春天，我仿佛一直在第聂伯河上航行……后来，草原上的清晨来临……我从车厢上爬起来，浑身僵硬，早上的寒气和硬邦邦的卧铺弄得我十分不舒服。窗外什么都看不到，因为玻璃上一片白色雾气。但是，正是这种一无所知的感觉让我心驰神往……我知道，清晨的感觉其实最敏锐。所以，我打开了窗户，支着胳膊，静静地看着外面。闭上眼，我闻到了属于春天的早晨的气息，火车在飞快地奔驰，一股湿漉漉的蒸汽打在我的脸上，很舒服……
天不亮，我就起床了。当看到手表上的指针刚刚指向七点钟的时候，我真想回到那暖和的被窝里再睡一会儿。可是，有一个声音在告诉我，你不能。对，我不能，我要写作。时间不等人，我要好好努力才行。整个旅社还在沉睡，我推开窗子，灰白色的寒气弥漫了整个房间。冲破这屏障的是叮叮的声音，那是刷子碰到衣服扣子发出的声音。只有清晨，茶房才会刷他的衣服。我敲响了铃铛，丁零零的声音回响在空荡荡的走廊上。在这个安静的旅社，在这个安静的早晨，只有这么一个早上起来刷衣服的茶房，只有一个只能喷出冷水的白铁洗脸池。唉，这一切是多么的简陋啊，真让我替自己难过。看看我这瘦小的身子吧，套在这宽大的薄睡衣里是多么的空荡荡啊。一只鸽子哆嗦着缩在窗台上，上面积了一层颗粒状的雪。突然一个念头袭上我的心头，我要回去，回到巴图林诺去，回到我的家里去。这个念头像一束光照亮我现在的人生，于是我匆匆喝完茶后就回房间收拾我那少得可怜的行李。在我隔壁，住着一个带着孩子的妇女，虽然她还很年轻，但岁月已先一步爬上了她的脸。虽说不知道她经历了什么，但沧桑已写在她的脸上。然后，我开始陷入沉思，我想找一些写作素材，我想要明确地选择我脑海中那些确定的形象来写。但是，显然，我的脑容量在此刻不够用了。我想不起来，我觉得很焦虑，仿佛自己倾尽一切等待这一刻，结果却被告知世界末日来临、一切都毁灭了一样。然后，为了缓解我的这种焦虑，我回到城里，回到了编辑部。我的脑子一团乱麻，许多想法不停地在纠缠，它们光怪陆离，却可望不可即。我一直在观察别人，但是真要我写，我又能写什么呢？以什么开头，像《童年·少年》那样？或者像那个俗套的开头：“在某年某地我出生了……”唉，上帝啊，我不想这样，这不是我想要的。不过事实摆在我的面前，虽然说来我十分的惭愧，但是也无能为力。我在宇宙间存在着，同时存在着的还有无限的时间、无限的空间。我又是什么，无限太阳系中的沧海一粟。然而，在这一方面，除了这些十分空洞的术语，我又知道些什么吗？在很久很久以前，地球只是一团发光的气体，经过亿万年的演变，气体变成了液体，液体后来又变成了固体……又过了很久，大约两亿年吧，单细胞生物出现了……接着是无脊椎动物……然后是两栖动物……再后来是巨大的爬虫……最后穴居的人类出现了，他们发明了火……后来又出现了迦勒底【注：奴隶制巴比伦王国的别称。】、亚述【注：美索不达米亚平原上，在公元前3000年末形成的早期奴隶制国家。】，埃及的文明在这时开始璀璨……还有个阿塔薛西斯【注：古代波斯皇帝，称霸阿契美尼德王朝。】，他下令攻打赫勒斯滂【注：古希腊时代达达尼尔海峡的别称。】……伯里克利和阿斯帕西雅【注：公元前490—前429年，伯里克利是雅典奴隶主制繁盛时期的领袖，他的妻子是阿斯帕西雅。】，温泉关大战【注：古希腊人为独立而在温泉关斗争的光辉历史。】，马拉松战役【注：在前500—前499年，希波之间爆发第一场大战役。】……不过，在这之前的传奇时代，亚伯拉罕【注：他是《圣经》中记载的欧洲人的祖先。】曾亲自赶着牲口去福地……“亚伯拉罕因着信，受到了蒙召之后，就准备要到将来能够修成正果的地方去。但是，当他准备出去的时候，却不知道能够往哪儿走……【注：见《圣经·新约·希伯来书》第十一章第八节。】”是的，现在的我也是这样的。“因着信，受到了蒙召之后……”信什么呢？信上帝赐予我的幸福和快乐。“当他准备出去的时候，却不知道能够往哪儿走……”不，他是知道的，他要找的是一种幸福。这是一种